


	
En	 1998	 el	 planeta	 se	 hunde	 lentamente	 en	 una	 profunda	 crisis	 política,
económica	y	ecológica.	En	Cambridge,	John	Renfrew	intenta	un	experimento
científico	 de	 inmenso	alcance:	 utilizar	 taquiones	 para	 enviar	 un	mensaje	 al
pasado	 y	 advertir	 a	 los	 científicos	 de	 los	 años	 sesenta	 de	 los	 graves
problemas	que	el	futuro	nos	depara.

En	1962,	al	otro	lado	del	Atlántico	y	del	tiempo,	en	la	Universidad	de	La	Jolla,
el	joven	profesor	Gordon	Bernstein	capta	unas	extrañas	interferencias	en	sus
experimentos	de	 resonancia	nuclear.	¿Puede	 tratarse	de	un	mensaje?	¿De
quién?	¿Por	qué?

Ambos	hombres,	separados	por	el	tiempo	y	el	océano,	deberán	luchar,	cada
uno	por	su	lado,	contra	la	incomprensión,	contra	los	problemas	materiales	e,
incluso,	 contra	 sus	 propios	 prejuicios.	 Pero	 ambos	 están	 jugando	 con	 el
tiempo,	dimensión	enigmática,	cuyo	desarrollo	es	siempre	una	incógnita…

Benford,	 conocido	 científico	 y	 reputado	 escritor,	 es	 uno	 de	 los	 mejores
autores	 de	 la	moderna	 ciencia	 ficción.	 "Cronopaisaje"	 es	 su	 obra	maestra,
una	gran	novela	que	obtuvo	el	preimo	Nebula	de	1980	y,	también,	el	premio
de	 la	 ciencia	 ficción	 británica,	 el	 premio	 Ditmar	 en	 Australia	 y	 el	 John	W.
Campbell	Memorial.	En	libro	ameno	y	sugerente	que	se	ha	convertido	ya	en
un	hito	de	gran	importancia	en	la	historia	de	la	ciencia	ficción.
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1	-	Primavera	de	1988

Recuerda	 sonreír	mucho,	 pensó	 John	Renfrew	malhumoradamente.	 Eso	 parecía
gustarle	a	la	gente.	Nunca	se	preguntaban	por	qué	estabas	sonriendo,	sin	importar	lo
que	 se	dijera.	Era	una	 especie	de	 signo	general	 de	buena	voluntad,	 supuso,	 uno	de
esos	trucos	que	él	nunca	llegaría	a	dominar.

—Papi,	mira…
—¡Maldita	sea,	fíjate	en	lo	que	haces!	—gritó	Renfrew—.	Quita	ese	periódico	de

mi	porridge,	¿quieres?	Marjorie,	¿qué	están	haciendo	los	malditos	perros	en	la	cocina
mientras	desayunamos?

Tres	 figuras	 en	 animación	 suspendida	 lo	 miraron.	 Marjorie,	 volviéndose	 de	 la
cocina	con	una	espátula	en	la	mano.	Nicky,	alzando	una	cuchara	hacia	una	boca	que
formaba	una	O	de	sorpresa.	 Johnny,	a	su	 lado,	 tendiéndole	un	periódico	escolar,	 su
rostro	 empezando	 a	 ensombrecerse.	 Renfrew	 supo	 lo	 que	 estaba	 pasando	 por	 la
cabeza	de	su	mujer.	John	tiene	que	estar	realmente	preocupado.	Nunca	se	irrita	de	ese
modo.

Era	cierto,	nunca	se	irritaba	así.	Era	otro	lujo	que	no	podía	permitirse.
La	fotografía	cobró	movimiento.	Marjorie	avanzó	bruscamente,	sacando	con	los

pies	a	los	protestantes	perros	por	la	puerta	trasera.	Nicky	hundió	la	cabeza	entre	los
hombros	y	se	puso	a	estudiar	su	plato	de	cereales.	Luego	Marjorie	condujo	a	Johnny
a	su	sitio	en	la	mesa.	Renfrew	inspiró	profunda	y	ruidosamente	y	dio	un	mordisco	a
su	tostada.

—No	 molestes	 a	 papá	 hoy,	 Johnny.	 Tiene	 una	 reunión	 muy	 importante	 esta
mañana.	Un	sumiso	asentimiento	con	la	cabeza.

—Lo	siento,	papi.
Papi.	 Todos	 ellos	 le	 llamaban	 papi.	No	 papá,	 como	 el	 padre	 de	Renfrew	 había

exigido	que	 él	 le	 llamara.	Ese	 era	 un	 nombre	 para	 padres	 con	manos	 callosas,	 que
trabajaban	con	casco.

Renfrew	miró	malhumoradamente	en	torno	a	la	mesa.	A	veces	se	sentía	fuera	de
lugar	aquí,	en	su	propia	cocina.	Y	sin	embargo	aquél	era	su	hijo,	sentado	allí	con	la
chaqueta	 de	 la	 escuela	 Perse,	 hablando	 con	 su	 clara	 voz	 característica	 de	 la	 clase
superior.	 Renfrew	 recordaba	 la	 confusa	 mezcla	 de	 desprecio	 y	 envidia	 que	 había
sentido	 hacia	 tales	 chicos	 cuando	 tenía	 la	 edad	 de	 Johnny.	 A	 veces	 miraba
casualmente	a	Johnny	y	el	 recuerdo	de	esos	 tiempos	volvía	a	él.	Entonces	Renfrew
esperaba	encontrar	aquella	misma	familiar	indiferencia	bien	educada	en	el	rostro	de
su	hijo…	y	se	emocionaba	al	descubrir,	en	vez	de	ella,	admiración.

—Soy	yo	quien	tiene	que	pedir	perdón,	muchacho.	No	tenía	intención	de	gritarte
así.	Tu	madre	 tiene	 razón,	hoy	estoy	un	poco	preocupado.	¿Qué	es	eso	que	querías
mostrarme,	eh?
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—Bueno,	 se	 trata	 de	 ese	 concurso	 para	 premiar	 al	 mejor	 artículo…	—empezó
tímidamente	Johnny—,	sobre	cómo	los	chicos	de	la	escuela	pueden	ayudar	a	limpiar
el	entorno	y	lo	demás	y	ahorrar	energía	y	todas	esas	cosas.	Me	gustaría	que	lo	vieras
antes	de	entregarlo.

Renfrew	se	mordió	el	labio.
—No	tengo	tiempo	hoy,	Johnny.	¿Cuándo	tienes	que	entregarlo?	Intentaré	leerlo

esta	noche	sí	puedo,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.	Gracias,	papi.	Lo	dejaré	aquí.	Ya	sé	que	estás	haciendo	un	trabajo

terriblemente	importante.	El	profesor	de	inglés	así	lo	dijo.
—Oh.	¿Lo	hizo?	¿Qué	es	lo	que	dijo?
—Bueno,	 realmente…	—El	muchacho	vaciló—.	Dijo	que	 fueron	 los	científicos

quienes	nos	metieron	en	 ese	 tremendo	 lío,	 y	que	 si	 hay	 alguien	que	puede	 llegar	 a
sacarnos	alguna	vez	de	él,	sólo	son	ellos.

—No	es	el	primero	en	decir	eso,	Johnny.	Eso	es	un	truismo.
—¿Truismo?	¿Qué	es	un	truismo,	papi?
—Mi	 señorita	 de	 sociales	 dice	 precisamente	 lo	 contrario	—intervino	 de	 pronto

Nicky—.	Dice	que	los	científicos	ya	han	causado	bastantes	problemas.	Dice	que	Dios
es	el	único	que	podría	sacarnos	de	esto,	y	que	probablemente	no	querrá	hacerlo.

—Oh,	Señor,	otra	profeta	de	 la	 fatalidad.	Bueno,	supongo	que	es	mejor	que	 los
primitivos	y	 todas	 sus	 tonterías	de	 la	vuelta-a-la-edad-de-las-cavernas.	Excepto	que
los	profetas	de	la	fatalidad	se	quedan	por	los	alrededores	y	nos	deprimen	a	todos.

—La	señorita	Crenshaw	dice	que	 los	primitivos	 tampoco	escaparán	al	 juicio	de
Dios,	por	muy	rápido	que	corran	—dijo	Nicky	con	acento	definitivo.

—Marjorie,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 esa	 escuela?	 No	 quiero	 que	 le
llenen	a	Nicky	 la	 cabeza	 con	esas	 ideas.	La	mujer	parece	más	bien	desequilibrada.
Háblale	de	ello	a	la	directora.

—Dudo	 que	 eso	 sirva	 de	 mucho	—respondió	Marjorie	 tranquilamente—.	 Hay
muchos	 más	 «profetas	 de	 la	 fatalidad»,	 como	 tú	 los	 llamas,	 por	 estos	 lugares	 en
nuestros	días	de	lo	que	puedes	llegarte	a	imaginar.

—La	señorita	Crenshaw	dice	que	lo	que	deberíamos	hacer	es	simplemente	rezar
—prosiguió	Nicky	obstinadamente—.	La	señorita	Crenshaw	dice	que	se	 trata	de	un
juicio.	Y	probablemente	del	fin	del	mundo.

—Bueno,	 todo	 eso	 son	 sólo	 tonterías,	 querido	 —dijo	 Marjorie—.	 ¿Qué
conseguiríamos	 simplemente	 sentándonos	 y	 poniéndonos	 a	 rezar?	 Hay	 que
enfrentarse	a	las	cosas.	Hablando	de	lo	cual,	muchachos,	será	mejor	que	empecéis	a
moveros	o	llegaréis	tarde	al	colegio.

—La	señorita	Crenshaw	dice:	«Tened	en	cuenta	los	linos	del	campo»	—murmuró
Nicky	mientras	abandonaba	la	estancia.

—Bueno,	yo	no	soy	ningún	maldito	lirio	del	campo	—dijo	Renfrew,	echando	su
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silla	hacia	atrás	y	levantándose—,	así	que	será	mejor	que	me	vaya	a	mi	trabajo	un	día
más.

—¿Dejándome	 que	 yo	 me	 ocupe	 de	 todo?	 —sonrió	 Marjorie—.	 Es	 la	 única
forma,	¿no?	Aquí	está	 tu	almuerzo.	Esta	semana	 tampoco	hay	carne,	pero	conseguí
un	poco	de	queso	en	la	granja	y	conseguí	también	unas	cuantas	zanahorias	tempranas.
Creo	 que	 este	 año	 tendremos	 algunas	 patatas.	 Te	 gustarían,	 ¿no?	 —Se	 puso	 de
puntillas	y	le	besó—.	Espero	que	esa	entrevista	vaya	bien.

—Gracias,	amor.	—Sintió	de	nuevo	aquella	vieja	sensación	familiar	que	estrujaba
su	corazón.	Tenía	que	conseguir	esa	subvención.	Había	invertido	enormes	sumas	de
tiempo	y	cavilaciones	en	aquel	proyecto.	Tenía	que	lograr	el	equipo.	Al	menos,	tenía
que	intentarlo.

Renfrew	abandonó	la	casa	y	montó	en	su	bicicleta.	Se	había	desprendido	ya	de	su
caparazón	 de	 padre	 de	 familia,	 ahora	 sus	 pensamientos	 estaban	 dirigidos	 al
laboratorio,	 a	 las	 instrucciones	 dianas	 a	 los	 técnicos,	 a	 la	 inminente	 entrevista	 con
Peterson.

Empezó	 a	 pedalear,	 abandonando	 Grantchester	 y	 rodeando	 Cambridge.	 Había
llovido	 durante	 la	 noche.	Una	 ligera	 bruma	 colgaba	 baja	 por	 encima	 de	 los	 arados
campos,	suavizando	la	luz.	Gotas	de	rocío	salpicaban	las	nuevas	hojas	verdes	de	los
árboles.	La	humedad	brillaba	en	la	alfombra	de	campánulas	que	cubrían	los	prados.
La	carretera	 seguía	 en	 aquel	 lugar	 el	 curso	de	un	pequeño	 riachuelo	 flanqueado	de
alisos	y	ortigas.	En	la	superficie	del	riachuelo	podía	ver	las	pequeñas	olas	formadas
por	los	escarabajos	de	agua	con	sus	patas	parecidas	a	remos.	Los	ranúnculos	florecían
dorados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 orillas,	 y	 enormes	 y	 blandas	 candelillas	 colgaban	 de	 los
sauces.	 Era	 una	 fresca	 mañana	 de	 abril,	 el	 tipo	 de	 mañana	 que	 siempre	 le	 había
gustado	 cuando	 era	 un	 muchacho	 en	 el	 Yorkshire,	 mientras	 observaba	 la	 bruma
disiparse	 sobre	 los	 marjales	 al	 pálido	 sol	 matutino	 y	 las	 liebres	 salían	 huyendo	 al
acercarse	 él.	 El	 camino	 que	 estaba	 recorriendo	 con	 la	 bicicleta	 se	 había	 hundido
profundamente	 con	 los	 años,	 y	 su	 cabeza	 estaba	 casi	 al	 nivel	 de	 las	 raíces	 de	 los
árboles	 a	 ambos	 lados.	 El	 olor	 a	 tierra	 mojada	 y	 a	 hierba	 empapada	 por	 la	 lluvia
llegaba	hasta	él,	mezclado	con	el	ácido	y	penetrante	olor	del	humo	de	carbón.

Un	hombre	y	una	mujer	lo	miraron	indiferentemente	cuando	pedaleó	junto	a	ellos.
Estaban	 apoyados	 con	 indolencia	 en	 una	 medio	 derrumbada	 valla	 de	 madera.

Renfrew	hizo	una	mueca.	Cada	vez	llegaban	más	intrusos	a	aquella	zona,	pensando
que	 Cambridge	 era	 una	 ciudad	 rica.	 A	 su	 derecha	 estaban	 las	 ruinas	 de	 una	 vieja
granja.	La	semana	pasada	las	bostezantes	y	negras	ventanas	habían	sido	cubiertas	con
papeles	de	periódicos,	cartones	y	trapos.	Era	sorprendente	que	los	intrusos	hubieran
tardado	tanto	en	descubrir	aquel	lugar.

El	 último	 tramo	 de	 su	 trayecto,	 cortando	 camino	 a	 través	 de	 los	 suburbios	 de
Cambridge,	 era	 el	 peor.	Era	 difícil	 circular	 por	 las	 calles,	 con	 coches	 abandonados
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aparcados	 por	 todas	 partes.	 Se	 había	 establecido	 un	 programa	 nacional	 para
reciclarlos,	pero	todo	lo	que	había	visto	Renfrew	de	aquel	programa	era	un	montón	de
charlas	 por	 la	 televisión.	 Se	 abrió	 camino	 por	 entre	 los	 coches,	 que	 parecían
escarabajos	sin	ojos	y	sin	patas,	desprovistos	de	todas	sus	partes	recuperables.	Había
estudiantes	 viviendo	 en	 algunos	 de	 ellos.	 Soñolientos	 rostros	 se	 volvieron	 tras	 los
parabrisas	para	observarle	mientras	cruzaba	por	su	lado.

Frente	al	Cavendish,	aparcó	su	bicicleta	junto	a	las	demás	y	la	ató.	Observó	que
había	 un	 coche	 en	 el	 aparcamiento.	 ¿Era	 posible	 que	 aquel	 tipo,	 Peterson,	 hubiera
llegado	 tan	 pronto?	Ni	 siquiera	 eran	 las	 ocho	 y	media.	 Subió	 apresuradamente	 las
escaleras	y	cruzó	la	entrada	y	el	vestíbulo.

Para	Renfrew,	el	actual	complejo	de	tres	edificios	era	completamente	anónimo.	El
Cavendish	 original,	 donde	 Rutherford	 había	 descubierto	 el	 núcleo	 atómico,	 era	 un
viejo	 edificio	 de	 ladrillo	 en	 el	 centro	 de	 Cambridge,	 un	 museo.	 Desde	 la	 calle
Madingley,	a	doscientos	metros	de	distancia,	aquel	lugar	podía	ser	tomado	fácilmente
por	 la	 sede	 central	 de	 una	 compañía	 de	 seguros	 o	 una	 fábrica	 o	 un	 complejo	 de
oficinas.	 Cuando	 se	 había	 inaugurado	 a	 principios	 de	 los	 años	 setenta,	 el	 «nuevo
Cav»	era	inmaculado,	pintado	con	colores	armoniosos,	con	moqueta	en	la	biblioteca
y	estanterías	bien	clasificadas.	Ahora	los	corredores	estaban	pobremente	iluminados	y
muchos	laboratorios	completamente	vacíos,	despojados	de	 todo	su	equipo.	Renfrew
se	dirigió	directamente	a	su	propio	laboratorio,	en	el	edificio	Mott.

—Buenos	días,	doctor	Renfrew.
—Oh,	buenos	días,	Jason.	¿Ha	llegado	alguien?
—Bueno,	George	vino	a	poner	en	marcha	las	bombas	cebadoras,	pero…
—No,	 no,	me	 refiero	 a	 un	 visitante.	Estoy	 esperando	 a	 un	 tipo	 de	Londres.	 Su

nombre	es	Peterson.
—Oh,	no.	No	ha	venido	nadie	con	ese	nombre.	¿Desea	que	empiece,	entonces?
—Sí,	adelante.	¿Cómo	va	el	equipo?
—Muy	bien.	El	vacío	está	bajando.	Actualmente	estamos	a	diez	micrones.	Hemos

recibido	 una	 nueva	 carga	 de	 nitrógeno	 líquido	 y	 hemos	 comprobado	 toda	 la
electrónica.	 Parece	 como	 si	 uno	 de	 los	 amplificadores	 estuviera	 a	 punto	 de	 fallar.
Estamos	 haciendo	 algunas	 calibraciones,	 y	 el	 equipo	 debería	 estar	 comprobado	 en
una	hora	aproximadamente.

—De	 acuerdo.	 Mire,	 Jason,	 ese	 tipo	 Peterson	 ha	 sido	 enviado	 por	 el	 Consejo
Mundial.	Están	estudiando	aumentar	nuestra	subvención.	Tenemos	que	presentarle	un
caramelo,	 mostrarle	 los	 aparatos	 limpios	 y	 pulidos	 dentro	 de	 unas	 pocas	 horas.
Procure	hacer	que	todo	parezca	reluciente	y	en	orden,	¿quiere?

—Correcto.	Haré	que	todo	brille.
Renfrew	 descendió	 por	 la	 estrecha	 pasarela	 hasta	 el	 nivel	 del	 laboratorio	 y

penetró	ágilmente	por	entre	la	maraña	de	hilos	y	cables.	La	estancia	era	de	cemento
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desnudo,	equipada	con	conexiones	eléctricas	pasadas	de	moda	y	cables	de	apariencia
mucho	más	moderna	recorriendo	las	distancias	entre	los	aparatos.	Renfrew	saludó	a
todos	 los	 técnicos	 a	 medida	 que	 pasaba	 por	 su	 lado,	 hizo	 preguntas	 acerca	 del
funcionamiento	 de	 los	 localizadores	 de	 iones,	 y	 dio	 sus	 instrucciones.	 Conocía
perfectamente	su	equipo,	había	reunido	penosamente	sus	piezas	y	lo	había	diseñado.
El	nitrógeno	líquido	palpitaba	y	burbujeaba	en	su	matraz.	Los	elementos	sometidos	a
tensión	 zumbaban	 allá	 donde	 se	 producía	 algún	 ligero	 desajuste	 de	 voltaje.	 Los
rostros	 verdes	 de	 los	 osciloscopios	 danzaban	 y	 se	 agitaban	 con	 suaves	 curvas
amarillas.	Se	sintió	en	casa.

Renfrew	rara	vez	se	daba	cuenta	de	la	austeridad	de	las	paredes	y	de	lo	atestado
de	 su	 laboratorio;	 para	 él	 era	 un	 confortable	 conjunto	 de	 elementos	 familiares
trabajando	al	unísono.	No	podía	comprender	el	aborrecimiento	a	las	cosas	mecánicas
que	ahora	se	había	puesto	tan	de	moda;	sospechaba	que	se	trataba	de	una	cara	de	la
moneda,	 la	 otra	 era	 la	 admiración.	 Pero	 ambas	 carecían	 de	 sentido.	 Uno	 podía
experimentar	 las	 mismas	 emociones	 frente	 a	 un	 rascacielos,	 por	 ejemplo,	 y	 sin
embargo	el	edificio	no	era	más	grande	que	un	hombre…	puesto	que	los	hombres	lo
habían	 hecho,	 no	 a	 la	 inversa.	 El	 universo	 de	 artefactos	 era	 un	 universo	 humano.
Mientras	Renfrew	avanzaba	por	entre	las	hileras	de	voluminoso	equipo	electrónico,	a
veces	 tenía	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 pez	 nadando	 en	 las	 cálidas	 aguas	 de	 su	 propio
océano,	 llevando	consigo	el	elaborado	esquema	del	experimento	como	un	diagrama
de	múltiples	capas	en	su	mente,	que	comprobaba	enfrentándolo	a	 la	nunca	perfecta
realidad	 ante	 él.	 Le	 gustaba	 ese	 modo	 de	 pensar,	 corrigiendo	 constantemente,	 y
buscando	ese	fallo	ignorado	que	podía	destruir	la	totalidad	del	efecto	que	buscaba.

Había	reunido	la	mayor	parte	de	su	aparato	recogiendo	los	componentes	entre	los
desechos	 de	 los	 restantes	 grupos	 de	 investigación	 del	 Cav.	 La	 investigación	 había
sido	 siempre	 un	 lujo	 muy	 evidente,	 susceptible	 de	 ser	 interrumpido	 con	 enorme
facilidad.	 Los	 últimos	 cinco	 años	 habían	 sido	 un	 desastre.	 Cuando	 un	 grupo	 había
sido	 cerrado,	 Renfrew	 había	 recuperado	 todo	 lo	 que	 le	 había	 sido	 posible.	 Había
empezado	en	el	grupo	de	resonancia	nuclear	como	especialista	en	producir	haces	de
iones	de	alta	energía.	Éste	había	sido	un	elemento	importante	en	el	descubrimiento	de
una	partícula	subatómica	completamente	nueva,	el	taquión,	sobre	cuya	existencia	se
había	 teorizado	 durante	 décadas.	 Renfrew	 se	 había	 trasladado	 a	 ese	 campo.	 Había
mantenido	su	pequeño	equipo	a	flote	maniobrando	hábilmente	con	los	fondos	de	que
disponía	y	utilizando	el	hecho	de	que	los	taquiones,	lo	más	nuevo	de	entre	lo	nuevo,
poseían	 un	 claro	 reclamo	 intelectual	 ante	 los	 fondos	 de	 que	 disponía	 todavía	 el
Consejo	 Nacional	 para	 la	 Investigación.	 Pero	 el	 CNI	 había	 sido	 disuelto	 el	 año
anterior.

Este	 año	 la	 investigación	 era	 una	marioneta	 cuyos	 hilos	 eran	manejados	 por	 el
propio	 Consejo	 Mundial.	 Las	 naciones	 occidentales	 habían	 alineado	 sus
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investigaciones	en	un	gesto	hacia	la	economía	de	medios.	El	Consejo	Mundial	era	un
animal	 político.	 Renfrew	 temía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 política	 del	 Consejo	 iba
encaminada	a	 apoyar	 los	 esfuerzos	más	visibles	y	muy	poco	más.	El	programa	del
reactor	a	fusión	seguía	llevándose	la	parte	del	león,	pese	a	que	sus	progresos	eran	casi
nulos.	Los	mejores	grupos	del	Cav,	como	la	radioastronomía,	habían	sido	disueltos	el
año	 pasado,	 cuando	 el	Consejo	 decidió	 que	 la	 astronomía	 como	 conjunto	 era	 poco
práctica	y	que	sus	trabajos	debían	ser	suspendidos	«hasta	nueva	orden».	El	momento
en	 que	 esta	 orden	 sería	 dada	 de	 nuevo	 era	 un	 extremo	 que	 el	 Consejo	 eludía	 sin
reparos.	La	idea	general	era	que	en	el	momento	actual	de	profunda	crisis	las	naciones
occidentales	tenían	que	prescindir	de	sus	investigaciones	de	lujo	en	beneficio	de	una
concentración	 hacia	 los	 ecoproblemas	 y	 los	 variados	 desastres	 que	 ocupaban
constantemente	 los	 titulares	de	 los	periódicos.	Pero	uno	tenía	que	navegar	al	viento
que	 soplase,	 Renfrew	 lo	 sabía	 muy	 bien.	 Así	 que	 había	 encontrado	 una	 forma	 de
conseguir	que	los	taquiones	tuvieran	una	finalidad	«práctica»,	y	esa	maniobra	había
hecho	que	su	grupo	siguiera	todavía	a	flote.

Renfrew	 terminó	 de	 calibrar	 algunos	 elementos	 electrónicos	—últimamente	 no
dejaban	de	desajustarse	a	cada	momento—	e	hizo	una	pequeña	pausa,	escuchando	el
zumbido	febril	del	laboratorio	a	su	alrededor.

—Jason	—llamó—.	Voy	a	ir	a	tomar	un	café.	Cuide	que	todo	siga	funcionando,
¿quiere?

Tomó	 su	 vieja	 chaqueta	 de	 pana	 de	 una	 percha	 y	 se	 desperezó,	 mostrando	 las
medias	 lunas	 de	 sudor	 en	 su	 camisa	 bajo	 las	 axilas.	 En	 uno	 de	 sus	 movimientos
observó	 a	 los	 dos	 hombres	 en	 la	 plataforma.	Uno	de	 los	 técnicos	 estaba	 señalando
hacia	Renfrew	mientras	hablaba,	y	cuando	Renfrew	bajó	sus	brazos	el	otro	hombre
empezó	a	descender	por	la	estrecha	pasarela	hacia	el	laboratorio.

Renfrew	tuvo	un	repentino	recuerdo	de	sus	días	de	estudiante	en	Oxford.	Estaba
caminando	 por	 un	 pasillo,	 y	 los	 ecos	 de	 sus	 pasos	 tenían	 esa	 cualidad	 que	 sólo	 el
suelo	de	piedra	puede	dar.	Era	una	hermosa	mañana	de	octubre	y	estaba	vibrando	de
ansiedad	por	empezar	esa	nueva	vida	que	tanto	había	anhelado,	la	nieta	de	sus	largos
años	 de	 estudiante.	 Sabía	 que	 era	 inteligente;	 allá,	 entre	 sus	 iguales	 intelectuales,
había	hallado	al	fin	su	lugar.	Había	llegado	en	tren	desde	York	la	noche	antes,	y	ahora
deseaba	salir	al	sol	matutino	y	absorberlo	completamente.

Eran	dos,	y	venían	paseando	hacia	él	desde	el	otro	lado	del	corredor.	Llevaban	su
corta	 toga	 académica	 que	 les	 daba	 el	 aspecto	 de	 antiguos	 cortesanos,	 y	 avanzaban
como	si	el	edificio	 fuera	suyo.	Hablaban	en	voz	alta	mientras	se	aproximaban,	y	 le
miraron	por	encima	del	hombro	como	si	fuera	un	irlandés.	Cuando	se	cruzaron,	uno
de	ellos	dijo,	pronunciando	lentamente	las	palabras:

—Oh,	Dios,	otro	de	esos	malditos	patanes	con	una	beca.
Eso	había	marcado	el	tono	que	presidió	sus	años	en	Oxford.	Por	supuesto,	había
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obtenido	matrícula	de	honor	en	sus	estudios,	y	había	conseguido	hacerse	un	nombre
en	 el	 mundo	 de	 la	 física.	 Pero	 siempre	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que,	 aunque
estuvieran	perdiendo	su	tiempo,	aquellos	dos	muchachos	estaban	gozando	de	la	vida
mucho	más	de	lo	que	nunca	podría	hacerlo	él.

El	 recuerdo	 de	 todo	 aquello	 le	 golpeó	 de	 nuevo	mientras	 observaba	 a	 Peterson
caminar	 hacia	 él.	 A	 aquella	 distancia	 en	 el	 tiempo,	 ni	 siquiera	 podía	 recordar	 los
rostros	 de	 aquellos	 dos	 estudiantes	 esnobs,	 y	 probablemente	 no	 había	 el	 menor
parecido	físico,	pero	aquel	hombre	exhibía	la	misma	fácil	y	arrogante	seguridad	en	sí
mismo.	 También	 observó	 la	 forma	 en	 que	 vestía	 Peterson,	 y	 sintió	 el	 mismo
desagrado	 que	 sentía	 siempre	 cuando	 detectaba	 la	 elegancia	 en	 las	 ropas	 de	 otro
hombre.	 Peterson	 era	 alto	 y	 esbelto	 y	 de	 pelo	 oscuro.	A	 aquella	 distancia,	 daba	 la
impresión	de	un	dandy	joven	y	atlético.	Caminaba	suavemente,	no	como	el	 jugador
de	rugby	que	había	sido	Renfrew	en	su	juventud,	sino	como	un	jugador	de	tenis	o	de
polo	o	quizás	incluso	un	lanzador	de	jabalina.	Visto	de	cerca,	exhibía	unos	cuarenta	y
pocos	años	y	era	sin	lugar	a	dudas	un	hombre	acostumbrado	a	manejar	el	poder.	Era
agraciado	 de	 una	 forma	un	 tanto	 severa.	No	había	 desprecio	 en	 su	 expresión,	 pero
Renfrew	 pensó	 amargamente	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 hubiera	 aprendido	 a
ocultarlo	en	sus	años	adultos.	Mantente	firme	John,	se	advirtió	silenciosamente	a	sí
mismo.	Tú	eres	el	experto,	no	él.	Y	sonríe.

—Buenos	 días,	 doctor	 Renfrew.	—La	 suave	 voz	 era	 exactamente	 lo	 que	 había
esperado.

—Buenos	 días,	 señor	 Peterson	 —murmuró,	 tendiendo	 su	 enorme	 y	 cuadrada
mano—.	 Encantado	 de	 conocerle.	—Maldita	 sea,	 ¿por	 qué	 había	 dicho	 esto?	 Casi
había	 sonado	 como	 la	 voz	 de	 su	 padre:	 «Gusto	 de	 conocerte,	 chico».	 Se	 estaba
volviendo	 paranoico.	 No	 había	 nada	 en	 el	 rostro	 de	 Peterson	 que	 indicara	 nada
excepto	dedicación	a	su	trabajo.

—¿Es	 éste	 el	 experimento?	—Peterson	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 expresión
remota.

—Sí.	¿Le	gustaría	que	echáramos	una	mirada	primero?
—Por	favor.
Pasaron	 junto	 a	 algunos	 viejos	 armarios	 grises	 de	 fabricación	 inglesa	 y	 otro

equipo	 más	 reciente	 alojado	 en	 compartimientos	 brillantemente	 coloreados	 de	 la
Tektronics,	 Physics	 International,	 y	 otras	 firmas	 americanas.	 Aquellas
resplandecientes	unidades	rojas	y	amarillas	procedían	de	las	pequeñas	apropiaciones
del	Consejo.	Renfrew	condujo	a	Peterson	a	un	complejo	grupo	alojado	entre	los	polos
de	un	enorme	imán.

—Un	montaje	superconductor,	por	supuesto.	Necesitamos	la	fuerza	de	un	campo
de	 gran	 intensidad	 para	 conseguir	 una	 línea	 recta	 y	 bien	 definida	 durante	 la
transmisión.
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Peterson	 estudió	 el	 amasijo	 de	 cables	 e	 indicadores.	 Módulos	 de	 elementos
electrónicos	se	alineaban	hilera	tras	hilera	sobre	sus	cabezas.	Señaló	a	uno	de	ellos	en
particular	y	preguntó	cuál	era	su	función.

—Oh,	no	pensé	que	deseara	saber	usted	mucho	del	lado	técnico	del	asunto	—dijo
Renfrew.

—Intentémoslo.
—Bien,	 ahí	 tenemos	 una	 gran	 muestra	 de	 antimoniuro	 de	 indio,	 véala…	 —

Renfrew	señaló	a	la	masa	encajada	entre	los	polos	del	imán—.	La	bombardeamos	con
iones	a	alta	energía.	Cuando	los	iones	golpean	el	 indio,	producen	taquiones.	Es	una
reacción	 ión-núcleo	 muy	 compleja,	 muy	 delicada.	 —Miró	 a	 Peterson—.	 Los
taquiones	son	partículas	que	viajan	más	rápidas	que	la	luz,	ya	sabe.	Por	el	otro	lado…
—señaló	más	allá	del	imán,	conduciendo	a	Peterson	a	un	largo	tanque	cilíndrico	azul
que	surgía	a	unos	diez	metros	de	distancia	del	imán—	bombeamos	los	taquiones	y	los
focalizamos	 en	 un	 rayo.	 Tienen	 una	 energía	 y	 un	 spin	 particulares,	 de	 modo	 que
entran	en	 resonancia	únicamente	con	 los	núcleos	del	 indio	en	un	campo	magnético
fuerte.

—¿Y	qué	ocurre	cuando	golpean	contra	algo	en	el	camino?
—Ése	 es	 precisamente	 el	 asunto	 —dijo	 secamente	 Renfrew—.	 Los	 taquiones

tienen	que	golpear	contra	un	núcleo	precisamente	con	la	energía	y	el	spin	correctos
antes	de	que	pierdan	toda	su	energía	en	el	proceso.	Pasan	directamente	a	través	de	la
materia	ordinaria.	Es	por	eso	por	lo	que	podemos	lanzarlos	a	lo	largo	de	años	luz	sin
temer	que	se	dispersen	en	su	camino.

Peterson	no	dijo	nada.	Frunció	el	ceño	ante	el	equipo.
—Pero	cuando	uno	de	nuestros	taquiones	golpee	un	núcleo	de	indio	precisamente

en	las	condiciones	adecuadas…	una	situación	que	no	se	produce	naturalmente	muy	a
menudo…	será	absorbido.	Eso	hace	alterarse	el	spin	del	núcleo	de	indio,	desviándolo
del	lugar	hacia	donde	estuviera	orientado.	Piense	en	el	núcleo	de	indio	como	en	una
pequeña	 flecha	 que	 fuera	 golpeada	 lateralmente.	 Si	 todas	 las	 pequeñas	 flechas
estuvieran	apuntando	en	una	misma	dirección	antes	de	que	llegaran	los	taquiones,	se
verían	desordenadas.	Eso	sería	detectable,	y…

—Entiendo,	entiendo	—dijo	Peterson	desdeñosamente.	Renfrew	se	preguntó	si	no
se	 habría	 pasado	 con	 su	 ejemplo	 de	 las	 pequeñas	 flechas.	 Sería	 fatal	 que	 Peterson
pensara	 que	 le	 estaba	 hablando	 como	 a	 un	 profano…	 lo	 cual	 por	 supuesto	 era—.
Supongo	que	se	trata	del	indio	de	alguna	otra	persona,	¿no?

Renfrew	contuvo	el	aliento.	Allí	estaba	la	parte	difícil.
—Sí.	El	de	un	experimento	que	se	llevó	a	cabo	en	el	año	1963	—dijo	lentamente.
—Leí	 el	 informe	 preliminar	 —dijo	 Peterson	 fríamente—.	 Esos	 preliminares

suelen	ser	a	menudos	engañosos,	pero	comprendí	ése.	El	personal	técnico	me	dijo	que
tenía	 sentido,	 pero	 no	 puedo	 creer	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 usted	 ha	 escrito.	 Este
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asunto	de	alterar	el	pasado…
—Mire,	pronto	vendrá	Markham…	él	sabrá	explicárselo	mucho	mejor.
—Si	puede.
—De	 acuerdo.	 Entienda,	 la	 razón	 de	 que	 nadie	 haya	 intentado	 nunca	 enviar

mensajes	al	pasado	es	obvia,	si	uno	piensa	en	ella.	Podemos	construir	un	transmisor,
comprenda,	pero	no	hay	ningún	receptor.	Nadie	en	el	pasado	construyó	jamás	uno.

Peterson	frunció	el	ceño.
—Bueno,	naturalmente…
—Nosotros	 hemos	 construido	 uno,	 por	 supuesto	 —prosiguió	 Renfrew	 con

entusiasmo—,	para	 llevar	a	cabo	nuestros	experimentos	preliminares.	Pero	 la	gente
allá	en	1963	no	sabía	nada	acerca	de	taquiones.	Así	que	el	truco	es	interferir	con	algo
que	ellos	estuvieran	haciendo.	Todo	reside	ahí.

—Hum.
—Estamos	 intentando	concentrar	 salvas	de	 taquiones	y	dirigirlas	hacia	ellos,	de

modo	que…
—Un	momento	—dijo	Peterson,	alzando	una	mano—.	¿Dirigirlas	para	qué?	¿Y

dónde	está	1963?
—Bastante	lejos,	por	lo	que	parece.	Desde	1963,	la	Tierra	ha	seguido	girando	en

torno	al	Sol,	mientras	que	el	mismo	Sol	ha	seguido	girando	en	torno	al	centro	de	la
galaxia,	y	así	 sucesivamente.	Sume	 todo	esto,	y	descubrirá	que	1963	está	más	bien
lejos.

—¿Con	relación	a	qué?
—Bueno,	 con	 relación	 al	 centro	 de	 la	 masa	 del	 grupo	 local	 de	 galaxias,	 por

supuesto.	Recuerde	que	 el	 grupo	 local	 está	 también	 en	movimiento	 con	 relación	 al
conjunto	de	 referencias	proporcionado	por	 las	 radiaciones	de	 fondo	de	microondas,
y…

—Mire,	deje	a	un	lado	toda	esa	jerga;	¿quiere?	¿Está	hablando	usted	de	1963	en
algún	lugar	en	el	cielo?

—Exactamente.	 Enviamos	 un	 haz	 de	 taquiones	 para	 que	 golpeen	 ese	 lugar.
Barremos	 el	 volumen	 de	 espacio	 ocupado	 por	 la	 Tierra	 en	 aquel	 momento	 en
particular.

—Suena	imposible.	Renfrew	midió	sus	palabras.
—Creo	 que	 no.	 El	 truco	 consiste	 en	 crear	 taquiones	 con	 una	 velocidad

esencialmente	infinita…
Peterson	esbozó	una	cansada	y	tensa	sonrisa.
—Ah…	«esencialmente	infinita».	Una	definición	técnica	más	bien	cómica.
—Quiero	decir,	con	una	velocidad	tan	enorme	que	es	imposible	medirla	—precisó

Renfrew—.	Le	pido	disculpas	por	la	terminología,	si	es	eso	lo	que	le	molesta.
—Bueno,	mire,	simplemente	estoy	intentando	comprender.
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—Sí,	 sí,	 lo	 siento,	 puede	 que	 aquí	me	 haya	 desbocado	 un	 poco.	—Renfrew	 se
recompuso	 visiblemente	 para	 un	 nuevo	 ataque—.	 Entienda,	 lo	 esencial	 aquí	 es
conseguir	 esos	 taquiones	 de	 gran	 velocidad.	 Luego,	 si	 podemos	 alcanzar	 el	 punto
preciso	 del	 espacio,	 podremos	 enviar	 un	 mensaje	 directamente	 hacia	 atrás	 en	 el
tiempo.

—¿Esos	haces	de	taquiones	pueden	cruzar	directamente	a	través	de	una	estrella?
Renfrew	frunció	el	ceño.
—Realmente,	 no	 lo	 sabemos.	 Existe	 una	 posibilidad	 de	 que	 otras	 reacciones,

entre	 esos	 taquiones	 y	 otros	 núcleos	 además	 de	 los	 del	 indio,	 sean	 muy	 intensas.
Todavía	no	tenemos	datos	acerca	de	esas	otras	interacciones.	Si	existen,	entonces	un
planeta	o	una	estrella	cruzándose	en	el	camino	pueden	ser	un	problema.

—¿Pero	han	intentado	ustedes	tests	más	simples?	Leí	en	el	informe…
—Sí,	sí,	y	han	sido	muy	positivos.
—Bien,	pero	sin	embargo…	—Peterson	hizo	un	gesto	hacia	el	amasijo	del	equipo

—.	Esto	es	realmente	un	experimento	físico	apasionante.	Recomendable.	Pero…	—
agitó	 la	 cabeza—,	 bueno,	me	 siento	 sorprendido	 de	 que	 haya	 conseguido	 usted	 el
dinero	para	seguir	adelante	con	él.

El	rostro	de	Renfrew	se	tensó.
—Realmente	no	ha	sido	tan	difícil.
Peterson	suspiró.
—Mire,	doctor	Renfrew.	Seré	franco	con	usted.	He	venido	aquí	para	evaluar	esto

para	el	Consejo,	porque	algunos	nombres	más	bien	 importantes	han	dicho	que	esto
que	 está	 llevando	 usted	 a	 cabo	 puede	 ser	 importante.	 No	 creo	 poseer	 los
conocimientos	técnicos	suficientes	como	para	evaluarlo	adecuadamente.	Nadie	en	el
Consejo	los	posee.	Somos	en	nuestra	mayoría	ecólogos	y	biólogos	y	analistas.

—Tal	vez	tuvieran	que	ampliar	ustedes	sus	bases.
—Oh,	por	supuesto.	Nuestra	idea	en	el	pasado	fue	ir	incorporando	especialistas	a

medida	que	fuera	necesario.
Ásperamente	Renfrew	contestó:
—Entonces	contacten	con	Davies	en	el	King's	College	de	Londres.	El	está	muy

versado	en	esto,	y…
—No	tenemos	tiempo	para	ello.	Estamos	tomando	medidas	de	urgencia.
—¿Tan	mal	están	las	cosas?	—dijo	Renfrew	lentamente.
Peterson	hizo	una	pausa,	como	si	hubiera	dicho	demasiado.
—Sí.	Así	parece.
—Puedo	activar	las	cosas,	si	eso	es	lo	que	quieren	—dijo	Renfrew	rápidamente.
—Es	posible	que	tenga	que	hacerlo.
—Las	 cosas	 irían	 mejor	 si	 pudiéramos	 disponer	 de	 una	 nueva	 generación	 de

equipo	aquí	dentro.	—Renfrew	abarcó	todo	el	laboratorio	con	un	gesto	de	la	mano—.
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Los	 americanos	 han	 desarrollado	 nuevos	 equipos	 electrónicos	 que	 podrían	mejorar
las	cosas.	Para	estar	 realmente	seguros	de	 llegar	a	algo	concreto,	necesitamos	a	 los
americanos.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 circuitos	 que	 necesitamos	 están	 siendo
desarrollados	en	sus	laboratorios	nacionales,	Brookhaven	y	los	demás.

Peterson	asintió.
—Así	lo	informó	usted.	Es	por	eso	por	lo	que	deseo	a	Markham	aquí	hoy.
—¿Tiene	él	el	peso	necesario	como	para	hacer	que	las	cosas	sigan	adelante?
—Creo	que	sí.	Se	me	ha	dicho	que	está	bien	considerado,	y	es	el	americano	en

este	 asunto.	Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 su	Fundación	Nacional	 para	 la	Ciencia	 necesita
cubrirse	en	caso	de	que…

—Oh,	 entiendo.	 Bien,	 Markham	 llegará	 aquí	 en	 cualquier	 momento.	 Venga	 a
tomar	un	poco	de	café	en	mi	oficina.

Peterson	lo	siguió	hasta	su	atiborrado	estudio.	Renfrew	despejó	una	silla	de	libros
y	papeles,	yendo	de	un	lado	para	otro	con	esa	nerviosa	actitud	de	la	gente	cuando	se
da	 cuenta	 de	 pronto,	 al	 entrar	 con	 un	 visitante,	 de	 que	 su	 oficina	 está	 hecha	 un
desorden.	Peterson	se	sentó,	tirando	ligeramente	de	sus	pantalones	a	la	altura	de	las
rodillas	y	 luego	cruzando	 las	piernas.	Renfrew	se	empleó	más	de	 lo	necesario	para
preparar	 el	 fuerte	 café,	 porque	 quería	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 pensar.	 Las	 cosas
habían	 empezado	mal;	 Renfrew	 se	 preguntó	 si	 los	 recuerdos	 de	 Oxford	 lo	 habían
puesto	automáticamente	en	contra	de	Peterson.	Bien,	no	podía	hacer	nada	al	respecto;
de	 todos	 modos,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 excesivamente	 nervioso	 estos	 días.	 Quizá
Markham	pudiera	suavizar	un	poco	las	cosas	cuando	llegara.
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Marjorie	cerró	tras	ella	la	puerta	de	la	cocina	y	rodeó	la	casa,	llevando	un	cubo	de
comida	para	los	pollos.	El	césped	detrás	de	la	casa	estaba	dividido	en	cuatro	senderos
de	 ladrillo,	 con	 un	 reloj	 de	 sol	 en	 su	 intersección.	 Por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,
siguió	el	sendero	sin	pisar	la	húmeda	hierba.	Más	allá	del	césped	había	un	pequeño
jardín	 de	 rosas,	 su	 proyecto	 y	 su	 lugar	 preferidos.	Mientras	 lo	 cruzaba,	 rompiendo
con	su	cuerpo	las	telas	de	araña	cubiertas	de	rocío,	se	detuvo	aquí	y	allá	para	cortar
una	 flor	 ya	 seca	 u	 oler	 un	 capullo.	 El	 año	 aún	 no	 estaba	 muy	 avanzado,	 pero	 ya
habían	florecido	unas	cuantas	rosas.	Le	iba	hablando	a	cada	rosal	mientras	pasaba	por
su	lado.

—Charlotte	Armstrong,	te	estás	portando	muy	bien.	Mira	todos	esos	capullos.	Vas
a	estar	absolutamente	maravillosa	este	verano.	Tiffany,	¿cómo	te	encuentras?	He	visto
que	 tienes	 algo	 de	 pulgón	 verde.	 Tendré	 que	 pulverizarte.	 Buenos	 días,	 Reina
Elizabeth,	te	ves	muy	sana,	pero	te	estás	metiendo	demasiado	en	el	camino.	Hubiera
debido	podarte	más	de	este	lado.

En	algún	lugar	a	lo	lejos	pudo	oír	el	sonido	de	alguien	llamando	a	alguna	casa.	Se
alternaba	con	el	trinar	de	un	herrerillo	azul	perchado	en	el	seto.	Con	un	sobresalto	se
dio	cuenta	de	que	la	llamada	procedía	de	su	propia	casa.	No	podía	ser	ni	Heather	ni
Linda;	hubieran	dado	la	vuelta	y	hubieran	acudido	a	la	parte	de	atrás.	Se	volvió.	Las
gotas	de	 rocío	 la	 salpicaron	cayendo	de	 las	hojas	cuando	cruzó	apresuradamente	 la
rosaleda.	Corrió	por	el	césped	y	rodeó	la	casa,	dejando	el	cubo	en	el	suelo	junto	a	la
puerta	de	la	cocina.

Una	mujer	 andrajosamente	 vestida,	 con	 una	 jarra	 en	 la	mano,	 se	 alejaba	 de	 la
puerta	 delantera.	 Parecía	 como	 si	 hubiera	 dormido	 al	 raso	 toda	 la	 noche,	 su	 pelo
estaba	 enredado	 y	 su	 rostro	 lleno	 de	 manchas.	 Era	 casi	 de	 la	 misma	 altura	 que
Marjorie,	pero	delgada	y	de	hombros	caídos.

Marjorie	 vaciló.	 La	 mujer	 también.	 Se	 miraron	 la	 una	 a	 la	 otra	 a	 través	 del
sendero	de	grava	en	forma	de	U.	Luego	Marjorie	se	adelantó.

—Buenos	días.	—Estuvo	a	punto	de	decir:	«¿Puedo	hacer	algo	por	usted?»,	pero
se	contuvo,	sin	saber	si	deseaba	hacer	algo	por	aquella	mujer	o	no.

—Buenos	 días,	 señora.	 ¿Me	 podría	 proporcionar	 usted	 un	 poco	 de	 leche?	 He
acabado	 toda	 la	 que	 tenía	 y	 los	 chicos	 aún	 no	 han	 tomado	 su	 desayuno.	 —Sus
modales	eran	los	de	alguien	seguro	de	sí	mismo	y	no	demasiado	cordiales.

Marjorie	entrecerró	los	ojos.
—¿De	dónde	viene?	—preguntó.
—Acabamos	de	mudarnos	a	la	vieja	granja	al	final	de	la	carretera.	Sólo	un	poco

de	leche,	señora.	—La	mujer	se	acercó	un	poco	a	ella,	tendiendo	la	jarra.
La	vieja	granja…	pero	si	es	una	ruina,	pensó	Marjorie.	Deben	de	ser	ocupantes
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ilegales…	intrusos.	Su	intranquilidad	aumentó.
—¿Por	qué	ha	venido	aquí?	Las	tiendas	están	abiertas	a	esta	hora	del	día.	Hay	una

granja	siguiendo	la	carretera,	donde	podrá	comprar	usted	leche.
—Vamos,	 señora,	 no	 me	 querrá	 hacer	 usted	 andar	 kilómetros	 mientras	 los

pequeños	están	aguardando,	¿verdad?	Se	la	devolveré.	¿No	me	cree?
No,	pensó	Marjorie.	¿Por	qué	no	había	acudido	 la	mujer	a	alguien	de	su	propia

clase?	Había	algunas	casitas	del	Consejo	unos	pocos	metros	más	allá	de	sus	tierras.
—Lo	siento	—dijo	firmemente—,	pero	la	tengo	justa	para	mis	hijos.
Se	miraron	la	una	a	la	otra	por	un	momento.	Luego	la	mujer	se	volvió	hacia	los

arbustos.
—Aquí,	Rog	—llamó.	Un	hombre	alto	y	flaco	emergió	de	entre	los	rododendros,

llevando	 a	 un	 niño	 pequeño	 de	 la	 mano.	 Con	 esfuerzo,	 Marjorie	 consiguió	 no
exteriorizar	 su	 alarma.	 Permaneció	 rígida,	 la	 cabeza	 un	 poco	 echada	 hacia	 atrás,
intentando	 controlar	 la	 situación.	 El	 hombre	 avanzó	 con	 un	 paso	 arrastrante	 hasta
situarse	al	lado	de	la	mujer.	Las	aletas	de	la	nariz	de	Marjorie	se	agitaron	ligeramente
cuando	captó	un	agrio	olor	a	sudor	y	a	humo.	El	hombre	llevaba	un	surtido	de	ropas
que	debían	proceder	de	los	más	variados	lugares,	una	gorra	de	tela,	un	largo	pañuelo
universitario	 a	 rayas,	 guantes	 de	 lana	 con	 agujeros	 en	 todos	 los	 dedos,	 un	 par	 de
alpargatas	de	color	azul	chillón	con	una	de	las	suelas	bostezante,	unos	pantalones	que
eran	 varios	 centímetros	 demasiado	 cortos	 y	 demasiados	 anchos,	 e,
incongruentemente,	un	lujoso	chaleco	bordado	bajo	una	vieja	y	polvorienta	chaqueta
de	 vinilo.	 Probablemente	 tenía	 la	misma	 edad	 que	Marjorie	 pero	 parecía	 al	menos
diez	años	más	viejo.	Su	rostro	era	curtido,	sus	ojos	hundidos,	y	llevaba	una	barba	de
varios	días.	Marjorie	 fue	consciente	del	 contraste	que	ofrecía	 con	ellos,	de	pie	allí,
rolliza	 y	 bien	 alimentada,	 su	 corto	 pelo	 esponjoso	 tras	 un	 reciente	 lavado,	 su	 piel
protegida	por	cremas	y	lociones,	enfundada	en	lo	que	ella	llamaba	sus	«viejas»	ropas
de	jardinería,	una	suave	falda	azul	de	lana,	un	jersey	hecho	a	mano	y	una	chaquetilla
de	ante.

—No	 esperará	 que	 nos	 creamos	 que	 no	 tiene	 usted	 nada	 de	 leche	 en	 la	 casa,
¿verdad,	señora?	—gruñó	el	hombre.

—Yo	no	he	dicho	eso.	—La	voz	de	Marjorie	era	seca	y	rápida—.	Tengo	suficiente
para	mi	propia	familia,	pero	no	más.	Hay	muchas	otras	casas	por	ahí	donde	pueden
probar,	 pero	 les	 sugiero	que	vayan	hasta	 el	 pueblo	y	 compren	un	poco.	Es	 sólo	un
kilómetro.	Lamento	no	poder	ayudarles.

—Un	infierno	lamenta	usted.	Simplemente	no	quiere	ayudarnos.	Orgullosa,	como
todos	los	tipos	ricos.	Desean	quedárselo	todo	para	ustedes.	Mire	lo	que	tienen…	una
casa	enorme	y	 lujosa,	apostaría	a	que	para	ustedes	solos.	No	sabe	lo	dura	que	es	 la
vida	para	nosotros.	Llevo	cuatro	años	sin	 trabajo,	ni	un	 lugar	donde	vivir,	mientras
usted	se	lo	pasa	bien…
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—Rog	—advirtió	la	mujer.	Tendió	una	mano	para	sujetarle	por	el	brazo.	Pero	él
se	sacudió	de	la	presa	y	avanzó	un	paso	hacia	Marjorie.	Ella	no	retrocedió,	mientras
sentía	la	ira	brotar	en	su	interior.	¿Qué	derecho	tenían	a	venir	hasta	allí	e	insultarla,
maldita	sea,	en	su	propio	jardín?

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 tengo	 tan	 sólo	 suficiente	 para	 mi	 propia	 familia.	 Estos
tiempos	son	duros	para	todo	el	mundo	—dijo	fríamente.	Pero	yo	nunca	me	atrevería	a
mendigar,	pensó.	Esa	gente	no	tiene	moral	ni	amor	propio.

El	hombre	se	acercó	más.	Instintivamente	ella	retrocedió,	manteniendo	el	espacio
entre	ambos.

—Tiempos	duros	para	todo	el	mundo	—dijo	el	hombre,	imitando	el	acento	de	ella
—.	Qué	pena,	 ¿verdad?	Duros	para	 todos	 los	demás,	pero	usted	 tiene	una	hermosa
casa	 y	 comida	 y	 quizá	 también	 un	 coche	 y	 una	 televisión.	 —Sus	 ojos	 estaban
escrutando	la	casa,	clavándose	en	el	garaje,	en	la	antena	de	la	televisión	en	el	techo,
en	las	ventanas.	Gracias	a	Dios	las	ventanas	estaban	cerradas	y	aseguradas	por	dentro,
pensó,	así	como	la	puerta	principal.

—Miren,	no	puedo	ayudarles.	¿Harán	el	favor	de	irse?	—Se	dio	la	vuelta	y	echó	a
andar	rodeando	la	casa.	El	hombre	la	siguió,	manteniendo	la	distancia,	con	la	mujer	y
el	niño	silenciosamente	detrás.

—Sí,	de	acuerdo,	limítese	a	dar	media	vuelta	y	a	meterse	en	su	gran	casa.	Pero	no
se	librará	tan	fácilmente	de	nosotros.	Llegará	el	día	en	que	tendrá	que	echar	a	un	lado
esos	aires	tan	altaneros	y…

—Les	agradeceré	que…
—¡Ya	basta,	Rog!
—La	 gente	 como	 usted	 va	 a	 saber	 lo	 que	 es	 bueno.	 Vendrá	 la	 revolución,	 y

entonces	serán	ustedes	quienes	mendigarán	ayuda.	¿Y	cree	que	 la	van	a	conseguir?
¡Ni	lo	sueñe!

Marjorie	incrementó	su	paso	hasta	convertirlo	casi	en	un	trote,	intentando	librarse
del	hombre	antes	de	alcanzar	la	puerta	de	la	cocina.	Estaba	rebuscando	la	llave	en	su
bolsillo	cuando	él	se	acercó	a	sus	espaldas.	Temerosa	de	que	fuera	a	tocarla,	se	dio	la
vuelta	bruscamente	y	se	enfrentó	a	él.

—Márchese	de	aquí.	Váyase.	Deje	de	molestarme.	Vaya	a	las	autoridades.	¡Pero
salga	de	mis	tierras!

El	hombre	 retrocedió	un	paso.	Ella	alzó	el	 cubo	de	 la	comida	de	 los	pollos,	no
queriendo	dejar	nada	 fuera	que	él	pudiera	 robar.	La	 llave	giró	 fácilmente,	gracias	a
Dios,	y	cerró	tras	ella	de	un	portazo	justo	en	el	momento	en	que	él	llegaba	al	umbral.
Puso	el	pasador	con	un	golpe	brusco.	Él	gritó	a	través	de	la	puerta:

—¡Maldita	puta	orgullosa!	¡Te	importa	un	huevo	que	nos	muramos	de	hambre!,
¿eh?	Marjorie	se	puso	a	temblar	violentamente,	pero	gritó	en	respuesta:

—¡Voy	a	llamar	a	la	policía	sí	no	se	marchan	de	aquí	inmediatamente!
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Recorrió	toda	la	casa,	comprobando	las	ventanas.	No	resultaba	difícil	violentarlas.
Se	sintió	vulnerable,	atrapada	en	su	propio	casa.	Ahora	su	respiración	era	muy	rápida
y	 jadeante.	 Sintió	 náuseas.	El	 hombre	 seguía	 gritando	 allá	 fuera,	 y	 su	 lenguaje	 era
cada	vez	más	y	más	obsceno.

El	teléfono	estaba	en	la	mesa	del	vestíbulo.	Lo	tomó	y	lo	llevó	a	su	oído.	Nada.
Pulsó	la	barra	del	receptor	varias	veces.	Nada.	Maldita	sea,	maldita	sea,	maldita	sea.
Vaya	momento	para	estropearse.	Claro	que	esto	ocurría	a	menudo.	Pero	no	ahora,	por
favor,	rogó.	Agitó	el	teléfono.	Silencio	todavía.	Estaba	completamente	incomunicada.
¿Y	 si	 el	 hombre	 decidía	 entrar	 por	 la	 fuerza	 en	 la	 casa?	 Su	 mente	 buscó	 armas
potenciales,	el	atizador,	los	cuchillos	de	la	cocina…	Oh,	Dios,	no,	mejor	no	empezar
ninguna	violencia,	 ellos	 eran	dos	y	el	hombre	parecía	un	mal	 enemigo.	No,	 saldría
por	 detrás.	 A	 través	 de	 las	 puertas	 vidrieras	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 Correría	 hasta	 el
pueblo	en	busca	de	ayuda.

Ya	no	le	oía	gritar,	pero	temía	mostrarse	en	la	ventana	para	ver	si	aún	seguía	allí.
Probó	 de	 nuevo	 el	 teléfono.	Nada	 todavía.	 Lo	 volvió	 a	 colgar	 de	 golpe.	Centró	 su
atención	 en	 las	 puertas	 y	 ventanas,	 escuchando	 por	 si	 oía	 algún	 sonido	 de	 rotura.
Luego	 volvieron	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 delantera.	 Se	 sintió	 aliviada	 al	 saber	 dónde
estaba	 y	 que	 aún	 se	 hallaba	 fuera.	 Aguardó,	 aferrada	 al	 borde	 de	 la	 mesa	 del
vestíbulo.	Márchate,	maldito	 seas,	 deseó.	La	 llamada	 se	 repitió.	Tras	 una	pausa,	 se
oyó	ruido	de	pasos	en	la	grava	del	camino.	¿Por	fin	se	iba?	Luego	hubo	una	llamada
en	la	puerta	de	la	cocina.	¡Oh,	Cristo!	¿Cómo	podía	librarse	de	él?

—¡Marjorie!	 ¡Hey,	Marjorie!,	 ¿estás	 ahí?	—llamó	una	voz.	El	 alivio	 la	 inundó,
haciendo	brotar	casi	lágrimas	de	sus	ojos.	Se	sentía	demasiado	fláccida	para	moverse.

—¡Marjorie!	 ¿Dónde	 estás?	 —La	 voz	 se	 estaba	 alejando.	 Se	 irguió	 y	 avanzó
hacia	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 y	 la	 abrió.	 Su	 amiga	Heather	 se	 dirigía	 al	 cuarto	 del
jardín.

—Heather	—gritó—.	Estoy	aquí.	Heather	se	volvió	y	regresó	junto	a	ella.
—¿Qué	te	ocurre?	—dijo—.	Tienes	un	aspecto	horrible.
Marjorie	salió	fuera	y	miró	a	su	alrededor.
—¿Se	ha	ido?	—preguntó—.	Había	un	hombre	horrible	aquí	fuera.
—¿Un	tipo	andrajoso	con	una	mujer	y	un	niño?	Estaban	marchándose	cuando	yo

llegué.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Deseaba	que	le	prestara	un	poco	de	leche.	—De	pronto	se	echó	a	reír,	un	poco

histéricamente.	Todo	aquello	sonaba	tan	vulgar—.	Luego	se	irritó	y	empezó	a	gritar.
Son	intrusos.	Se	trasladaron	la	pasada	noche	a	esa	granja	vacía	que	hay	al	final	de	la
carretera,	 y	 la	 han	 ocupado.	—Se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 de	 la	 cocina—.	Dios,	me
asusté	tanto,	Heather.

—Te	creo.	Pareces	completamente	alterada.	No	eres	tú	misma,	Marjorie.	Y	eso	no
es	propio	de	ti.	Creía	que	eras	capaz	de	enfrentarte	a	cualquier	cosa,	incluso	a	unos
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fieros	 y	 peligrosos	 intrusos.	 —Había	 adoptado	 un	 tono	 ligeramente	 burlón,	 y
Marjorie	respondió	a	él.

—Bueno,	 soy	 capaz,	 por	 supuesto.	 Iba	 a	 probar	 de	 hundirle	 el	 cráneo	 con	 el
atizador,	y	luego	apuñalarle	con	el	cuchillo	de	la	cocina,	si	hubiera	intentado	entrar.

Estaba	riendo,	pero	su	risa	no	tenía	nada	de	alegre.	¿Había	pensado	realmente	en
hacerlo?
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3	-	Otoño	de	1962

Tenía	 que	 encontrar	 una	 forma	 de	 librarse	 de	 aquel	 maldito	 ruido	 en	 el
experimento,	pensó	Gordon	malhumorado,	 tomando	 su	gastado	maletín.	El	maldito
asunto	no	funcionaba.	Si	no	conseguía	hallar	la	dificultad	y	corregirla,	entonces	todo
el	experimento	iba	a	convertirse	en	puro	viento.

La	 palmera	 lo	 detuvo,	 como	 siempre.	 Cada	 mañana,	 después	 de	 que	 Gordon
Bernstein	 hubiera	 cerrado	 la	 amarilla	 puerta	 delantera	 del	 bungalow	 un	 poco
demasiado	fuerte,	se	daba	la	vuelta	y	miraba	a	la	palmera,	y	se	detenía.	La	pausa	era
un	momento	de	reajuste.	Estaba	realmente	allí,	en	California.	No	era	un	decorado;	era
la	 realidad.	 La	 silueta	 de	 la	 palmera	 lo	 confirmaba,	 extendiendo	 sus	 frondas	 de
afiladas	 agujas	 en	 un	 cielo	 sin	 nubes,	 silenciosamente	 exótica.	 Aquella	 prosaica
planta	 era	 mucho	 más	 impresionante	 que	 las	 extrañamente	 vacías	 autopistas	 o	 el
constante	clima	benigno.

La	mayor	parte	de	las	noches,	Gordon	permanecía	sentado	hasta	tarde	con	Penny,
leyendo	y	escuchando	discos	folk.	Las	cosas	eran	exactamente	iguales	a	sus	años	en
Columbia.	Mantenía	 los	mismos	 hábitos,	 y	 casi	 olvidaba	 que	 a	media	manzana	 de
distancia	estaba	 la	playa	de	Wind'n	Sea	con	su	 incesante	oleaje.	Cuando	dejaba	sus
ventanas	abiertas,	el	 rumor	de	 las	olas	se	parecía	al	 ruido	del	 tráfico	en	 la	Segunda
Avenida,	 un	 distante	 eco	 de	 las	 vidas	 de	 otra	 gente	 que	 siempre	 había	 conseguido
evitar,	 allí	 en	 su	 apartamento.	 Por	 ello	 cada	 mañana	 representaba	 una	 pequeña
impresión	cuando	se	aventuraba	fuera,	haciendo	tintinear	nerviosamente	las	llaves	de
su	coche,	murmurando	mentalmente	para	sí	mismo,	y	la	palmera	lo	devolvía	otra	vez
a	su	nueva	realidad.

Los	fines	de	semana	era	más	fácil	recordar	que	se	hallaba	en	California.	Entonces
se	 despertaba	 para	 descubrir	 el	 largo	 y	 rubio	 cabello	 de	 Penny	 esparcido	 por	 la
almohada	 a	 su	 lado.	 Durante	 la	 semana	 ella	 tenía	 sus	 clases	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	 y	 se	 marchaba	 cuando	 él	 aún	 seguía	 durmiendo.	 Se	 movía	 tan	 ligera	 y
silenciosamente	 que	 nunca	 lo	 despertaba.	 Cada	 mañana,	 era	 como	 si	 ella	 nunca
hubiera	estado	allí.	No	dejaba	nada	tirado	a	su	alrededor.	Ni	siquiera	había	una	arruga
en	la	cama	allá	donde	había	dormido.

Gordon	deslizó	las	tintineantes	llaves	en	su	bolsillo	y	caminó	a	lo	largo	del	seto
espinoso	en	dirección	a	las	amplias	avenidas	de	La	Jolla.	Aquello	también	resultaba
un	 poco	 extraño	 para	 él.	Las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 espacio	 suficiente	 como	para
aparcar	 su	 Chevy	 del	 58	 y	 quedaba	 aún	 cemento	 suficiente	 como	 para	 dejar	 dos
amplios	 carriles	 centrales	 de	 circulación.	 Las	 calles	 eran	 tan	 grandes	 como	 los
edificios;	parecían	definir	el	paisaje,	como	vastos	 terrenos	de	recreo	para	la	especie
dominante,	 el	 automóvil.	 Comparado	 con	 la	 Segunda	 Avenida,	 que	 era	 más	 bien
como	un	pozo	de	ventilación	entre	enormes	losas	de	ladrillos	marrones,	aquello	era
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un	 exceso	 extravagante.	 En	 Nueva	 York,	 Gordon	 siempre	 se	 preparaba	 cuando
descendía	 los	 peldaños,	 sabiendo	 que	 cuando	 abriera	 la	 puerta	 delantera	 de	 cristal
reforzado	 con	 alambre	 iba	 a	 encontrarse	 con	 docenas	 de	 personas	 ante	 su	 vista,
moviéndose	bruscamente	de	un	 lado	para	otro,	un	agitarse	de	vidas.	Siempre	podía
contar	con	una	presión	así	de	carne	a	su	alrededor.	Aquí,	nada.	La	calle	Nautilus	era
una	plana	llanura	blanca	cociéndose	al	sol	de	la	mañana,	desprovista	de	gente.	Subió
a	su	Chevy,	y	el	rugir	del	motor	de	arranque	rompió	el	silencio,	pareciendo	conjurar
en	 su	 espejo	 retrovisor	 un	 Chrysler	 largo	 y	 bajo	 que	 apareció	 a	 una	 manzana	 de
distancia	y	pasó	por	su	lado	haciendo	un	ruido	sibilante.

Camino	al	campus,	condujo	con	una	mano	y	buscó	una	emisora	de	radio	con	la
otra,	 pasando	 de	 largo	 los	 discordantes	 bloques	 de	 sonido	 que	 por	 allí	 eran
considerados	como	música	pop.	En	 realidad	prefería	 la	música	 folk,	pero	 sentía	un
extraño	afecto	hacia	algunas	de	las	viejas	canciones	de	Buddy	Holly,	y	últimamente
se	había	descubierto	tarareando	algunas	de	ellas	en	la	ducha:	Cada	día	estás	un	poco
más	cerca…	Bien,	ése	será	el	día…	Consiguió	encontrar	una	canción	de	 los	Beach
Boys	 y	 dejó	 el	 dial.	 El	 tenor	 susurraba	 acerca	 de	 arena	 y	 de	 sol	 y	 describía
perfectamente	 el	 paisaje	 que	 estaba	 circulando	 a	 sus	 lados.	Bajó	 por	 el	 bulevar	La
Jolla	 y	 observó	 los	 distantes	 y	 pequeños	 puntos	 que	 se	 agitaban	 junto	 a	 la	 línea
ribeteada	 de	 blanco	 de	 las	 olas.	Muchachos,	 que	 evidentemente	 no	 habían	 ido	 a	 la
escuela	pese	a	que	las	clases	habían	empezado	hacía	dos	semanas.

Descendió	 la	colina	y	 se	metió	en	 la	hilera	de	 lentos	coches,	 la	mayor	parte	de
ellos	 Lincolns	 y	 Cadillacs	 negros.	 Frenó,	 y	 observó	 que	 se	 estaban	 construyendo
nuevos	edificios	en	el	monte	Soledad.	La	tierra	había	sido	arañada	y	removida	para
formar	 terrazas,	 y	 los	 camiones	 iban	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 revuelto	 suelo	 como
insectos.	 Gordon	 sonrió	 ásperamente,	 sabiendo	 que	 aunque	 tuviera	 éxito	 en	 el
experimento,	y	produjera	un	 resultado	brillante,	y	consiguiera	una	promoción,	y	en
consecuencia	obtuviera	un	mejor	sueldo,	seguiría	sin	poder	permitirse	ninguna	de	las
casas	de	cedro	y	cristal	que	se	alineaban	en	aquella	colina.	No	a	menos	que	aceptara
un	montón	de	trabajos	consultivos	adicionales	y	además	ascendiera	rápidamente	en	la
universidad,	 quizás	 incluso	 encontrara	 un	 medio	 de	 actuar	 como	 decano	 a	 tiempo
compartido	para	incrementar	su	cheque	mensual.	Pero	eso	era	infernalmente	difícil.

Hizo	una	mueca	detrás	de	 su	densa	barba	negra,	 cambió	de	marcha	mientras	 la
canción	de	los	Beach	Boys	se	apagaba	y	el	coche	avanzó	por	entre	el	tráfico	con	un
profundo	y	 tranquilizador	 rugido	en	dirección	a	 la	Universidad	de	California	en	La
Jolla.

Gordon	tabaleó	ausentemente	sobre	el	vaso	de	Dewar	lleno	de	nitrógeno	líquido,
intentando	pensar	cómo	decir	lo	que	deseaba,	y	se	dio	cuenta	confusamente	de	que	lo
que	ocurría	era	que	no	podía	apreciar	a	Albert	Cooper.	El	tipo	parecía	agradable,	con
su	pelo	color	arena	y	su	habla	lenta	que	a	veces	hacía	que	se	perdiera	alguna	de	sus
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palabras,	y	obviamente	musculoso	debido	a	sus	deportes	preferidos,	la	inmersión	con
escafandra	autónoma	y	el	tenis.	Pero	la	taciturna	calma	de	Cooper	frenaba	el	empuje
de	Gordon,	una	y	otra	vez.	Sus	modales	sonrientes	y	despreocupados	parecían	reflejar
alguna	distante	o	pensativa	tolerancia	hacia	Gordon,	y	éste	consideraba	eso	irritante.

—Mira,	Al	—dijo,	apartándose	rápidamente	de	la	humeante	boquilla	del	vaso	de
Dewar—.	Llevas	conmigo	más	de	un	año,	¿no?

—Exacto.
—Te	 llevabas	 muy	 bien	 con	 el	 profesor	 Lakin,	 cuando	 yo	 me	 uní	 al

departamento;	Lakin	estaba	demasiado	atareado,	de	modo	que	viniste	a	mí.	Y	yo	te
acepté.	—Gordon	se	balanceó	sobre	sus	talones,	hundiendo	las	manos	en	sus	bolsillos
traseros—.	Porque	Lakin	dijo	que	eras	bueno.

—Seguro.
—Y	ahora	llevas	rompiéndote	la	cabeza	sobre	este	experimento	con	antimoniuro

de	indio	desde	hace…	¿cuánto	tiempo?…	un	año	y	medio	fácilmente.
—Exacto	—dijo	Cooper,	con	una	ligera	ironía.
—Creo	 que	 ya	 es	 tiempo	 de	 dejarnos	 de	 tonterías.	 Cooper	 no	 reflejó	 ninguna

reacción	visible.
—Hummm.	No…	esto…	no	comprendo	lo	que	quiere	decir.
—He	 venido	 aquí	 esta	 mañana.	 Te	 he	 preguntado	 acerca	 del	 trabajo	 que	 te

encargué.	 Me	 has	 dicho	 que	 has	 revisado	 todos	 los	 amplificadores,	 todos	 los
componentes,	y	que	todo	funciona	a	la	perfección.

—Oh,	sí.	Lo	he	hecho.
—Y	el	ruido	sigue	todavía	aquí.
—Lo	he	comprobado.	He	verificado	toda	la	secuencia.
—Eso	es	imposible.
Cooper	suspiró	elaboradamente.
—De	modo	que	se	ha	enterado,	¿eh?
Gordon	frunció	el	ceño.
—¿Enterado	de	qué?
—Sé	que	es	usted	muy	estricto	respecto	a	realizar	todos	los	experimentos,	de	la	A

a	 la	Z,	 sin	 ninguna	 pausa,	 doctor	Bernstein.	Lo	 sé	muy	 bien.	—Cooper	 se	 alzó	 de
hombros	 como	 disculpándose—.	Pero	 la	 noche	 pasada	 no	 pude	 terminarlo	 todo	 de
una	sola	vez.	Así	que	salí	a	 tomar	un	poco	de	aire	y	unas	cuantas	cervezas	con	 los
chicos.	Luego	volví	y	lo	terminé.

Gordon	frunció	el	ceño.
—No	hay	nada	malo	en	eso.	Siempre	puedes	tomarte	una	pausa.	Siempre	que	lo

mantengas	 todo	 controlado,	 que	 no	 dejes	 que	 los	 preamplificadores	 o	 los
osciloscopios	pierdan	su	ajuste	a	cero.

—No.	Todos	seguían	correctamente.
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—Entonces…	—Gordon	 abrió	 las	 manos,	 exasperado—	 te	 has	 confundido	 en
alguna	 parte.	 No	 es	 de	 ir	 a	 beber	 unas	 cervezas	 de	 lo	 que	 me	 preocupo,	 es	 del
experimento.	Mira,	la	sabiduría	convencional	dice	que	se	necesitan	cuatro	años	como
mínimo	para	llegar	al	final.	¿Deseas	hacerlo	en	ese	plazo	de	tiempo?

—Por	supuesto.
—Entonces	haz	lo	que	digo	y	no	te	distraigas.
—Pero	si	no	me	he	distraído.
—Tienes	que	haberlo	hecho.	Simplemente	no	has	comprobado	lo	que	tenías	que

comprobar.	Yo	puedo…
—El	 ruido	 sigue	 todavía	 aquí	 —dijo	 Cooper,	 con	 una	 seguridad	 que	 cortó	 a

Gordon	a	media	frase.	Gordon	se	dio	cuenta	bruscamente	de	que	estaba	amilanando	a
aquel	 hombre,	 sólo	 tres	 años	 más	 joven	 que	 él,	 sin	 ninguna	 razón	 en	 absoluto,
excepto	su	frustración.

—Mira,	yo…	—empezó	Gordon,	pero	se	dio	cuenta	de	que	la	siguiente	palabra	se
le	pegaba	a	 la	garganta.	Se	 sintió	de	pronto	azarado—.	De	acuerdo,	 te	creo	—dijo,
haciendo	que	su	voz	sonara	viva	y	eficiente—.	Veamos	esas	gráficas	que	tomaste.

Cooper	 había	 permanecido	 reclinado	 contra	 el	 macizo	 imán	 que	 envolvía	 el
núcleo	 de	 su	 experimento.	 Se	 volvió	 y	 se	 abrió	 camino	 por	 entre	 los	 senderos	 de
cables	 y	 guías	 de	 microondas.	 El	 experimento	 estaba	 todavía	 en	 curso.	 El	 frasco
plateado,	 suspendido	 entre	 los	 polos	 del	 imán	 y	 casi	 oculto	 por	 los	 cables	 que
penetraban	 en	 él,	 había	 formado	 una	 capa	 de	 hielo	 a	 su	 alrededor.	Dentro	 de	 él	 el
helio	 líquido	 burbujeaba	 y	 hervía	 a	 temperaturas	 apenas	 unos	 cuantos	 grados	 por
encima	del	cero	absoluto.	El	hielo	era	agua	congelada	de	la	humedad	del	aire	en	torno
a	la	envoltura,	y	restallaba	ocasionalmente	cuando	el	equipo	se	expandía	y	se	contraía
para	 aligerar	 la	 tensión.	El	 laboratorio	 brillantemente	 iluminado	 zumbaba	 con	 vida
electrónica.	Unos	pocos	metros	más	allá	el	calor	de	las	bancadas	sobre	bancadas	de
detectores	 transistorizados	 formaban	 una	 cálida	 pared	 de	 aire.	 Desde	 el	 helio,	 sin
embargo,	Gordon	podía	 sentir	 una	 suave	 brisa	 helada.	 Pese	 al	 frío,	Cooper	 llevaba
una	 vieja	 camisa	 y	 unos	 tejanos.	 Gordon	 prefería	 una	 camisa	 de	manga	 larga	 con
botones,	 de	 algodón	 de	Oxford,	 con	 unos	 pantalones	 de	 pana	 que	 se	 cerraban	 por
detrás	y	una	chaqueta	de	Tweed.	Aún	no	se	había	adaptado	a	la	informalidad	de	los
laboratorios	 de	 allí.	 Si	 eso	 significaba	 llegar	 hasta	 los	 extremos	 de	 Cooper,	 estaba
seguro	de	que	nunca	lo	haría.

—Tomé	un	montón	de	datos	—dijo	Cooper	en	tono	conversacional,	ignorando	la
tensión	 que	 había	 colgado	 en	 el	 aire	 hacía	 apenas	 unos	momentos.	Gordon	 avanzó
por	 entre	 el	 conjunto	 de	 osciloscopios	 y	 consolas	móviles	 hasta	 donde	Cooper	 iba
clasificando	 metódicamente	 los	 gráficos	 que	 se	 registraban	 automáticamente.	 El
papel	estaba	milimetrado	en	un	color	 rojo	brillante,	de	modo	que	 la	quebrada	 línea
verde	de	 la	señal	destacaba	enormemente,	haciendo	que	 la	página	casi	pareciera	en
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tres	 dimensiones	 a	 causa	 del	 contraste—.	 ¿Ve?	 —Los	 gruesos	 dedos	 de	 Cooper
rastrearon	 los	 picos	 y	 valles	 de	 color	 verde—.	 Aquí	 es	 donde	 debería	 estar	 la
resonancia	nuclear	del	indio.	Gordon	asintió.

—Un	hermoso	y	ancho	pico,	eso	es	lo	que	deberíamos	encontrar	—dijo.	Pero	allí
había	tan	sólo	un	caos	de	apretadas	líneas	verticales,	trazadas	a	medida	que	la	punta
registradora	 oscilaba	 arriba	 y	 abajo	 sobre	 el	 papel,	 bajo	 la	 acción	 de	 impulsos
aleatorios.

—Únicamente	un	lío	—murmuró	Cooper.
—Sí	—admitió	Gordon,	dándose	cuenta	de	que	expelía	el	aire	mientras	decía	eso

y	sus	hombros	se	hundían.
—Sin	embargo,	obtuve	ése	—dijo	Cooper,	tendiéndole	el	rectángulo	verde	de	otro

registro.	Mostraba	un	esquema	mezclado.	A	la	derecha	había	un	claro	pico,	con	sus
lados	lisos	y	sin	perturbaciones.	Pero	la	parte	central	e	izquierda	de	la	página	era	un
amasijo	de	garabatos	sin	significado.

—Maldita	 sea	 —murmuró	 Gordon	 para	 sí	 mismo.	 En	 aquellos	 gráficos	 la
frecuencia	de	las	emisiones	de	la	muestra	de	antimoniuro	de	indio	se	incrementaba	de
izquierda	a	derecha—.	El	ruido	borra	las	altas	frecuencias.

—No	siempre.
—¿Eh?
—Aquí	hay	otra	muestra.	La	tomé	apenas	unos	minutos	después	de	esa	otra.
Gordon	 estudió	 el	 tercer	 gráfico.	 En	 éste	 había	 un	 pico	 razonablemente

delimitado	 en	 el	 lado	 izquierdo,	 en	 las	 bajas	 frecuencias,	 y	 luego	 el	 ruido	 a	 la
derecha.

—No	lo	comprendo.
—Le	aseguro	que	yo	tampoco.
—Antes	siempre	habíamos	obtenido	un	ruido	plano	y	constante.
—Aja.	—Cooper	 le	miró	 inexpresivamente.	Gordon	era	el	profesor	allí;	Cooper

estaba	pasándole	el	acertijo.	Gordon	le	miró	de	soslayo,	pensativo.
—Estamos	obteniendo	los	picos,	pero	solamente	parte	del	tiempo.
—Eso	es	lo	que	parece.
—Tiempo.	 Tiempo	 —murmuró	 Gordon,	 distante—.	 Hey,	 la	 punta	 necesita

digamos	treinta	segundos	para	recorrer	la	hoja,	¿no?
—Bueno,	podemos	cambiar	eso,	si	cree…
—No,	 no,	 escucha	—dijo	 Gordon	 rápidamente—.	 Supón	 que	 el	 ruido	 no	 está

siempre	ahí.	En	este	caso…	—volvió	a	la	hoja	del	sendo	gráfico—	hay	alguna	fuente
de	 ruido	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 punta	 está	 registrando	 las	 bajas	 frecuencias.
Aproximadamente	 diez	 segundos	 más	 tarde	 ha	 desaparecido.	 Aquí…	 —clavó	 un
grueso	 dedo	 en	 el	 tercer	 gráfico—	 el	 lío	 aparece	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 punta
alcanza	las	altas	frecuencias.	El	ruido	está	regresando.
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Cooper	frunció	el	ceño.
—Pero…	Creía	que	éste	era	un	experimento	de	régimen	constante.	Quiero	decir,

nada	cambia,	ésa	es	la	base	de	todo	el	asunto.	Mantenemos	la	temperatura	baja	pero
constante.	Los	osciloscopios	y	amplificadores	y	rectificadores	son	todos	calentados	y
confirman	el	esquema.	Ellos…

Gordon	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	guardara	silencio.
—Eso	 no	 es	 nada	 que	 nosotros	 estemos	 haciendo.	 Hemos	 pasado	 semanas

controlando	los	elementos	electrónicos;	no	es	que	estén	funcionando	mal.	No,	es	algo
distinto,	ésa	es	mi	opinión.

—¿Pero	qué?
—Algo	exterior.	Una	interferencia.
—¿Cómo	puede…?
—¿Y	 quién	 lo	 sabe?	—dijo	 Gordon	 con	 una	 nueva	 energía.	 Empezó	 a	 pasear

nerviosamente,	uno	de	sus	gestos	característicos.	Las	suelas	de	sus	zapatos	chirriaban
contra	el	suelo	a	cada	una	de	sus	vueltas—.	Lo	que	está	ocurriendo	es	que	hay	otra
fuente	 de	 señales	 en	 el	 antimoniuro	 de	 indio.	 O	 en	 caso	 contrario	 el	 indio	 está
captando	una	emisión	de	modulación	temporal	procedente	de	fuera	del	laboratorio.

—No	comprendo.
—Infiernos,	 yo	 tampoco.	 Pero	 algo	 nos	 está	 embrollando	 la	 detección	 de	 la

resonancia	nuclear.	Tenemos	que	rastrear	lo	que	es.
Cooper	miró	con	el	rabillo	del	ojo	las	erráticas	líneas,	como	si	estuviera	midiendo

con	su	ojo	mental	las	alteraciones	que	había	que	hacer	para	estudiar	más	a	fondo	el
problema.

—¿Cómo?
—Si	no	podemos	extirpar	el	ruido,	estudiémoslo.	Encontremos	de	donde	procede.
¿Está	ocurriendo	en	todas	las	muestras	de	antimoniuro	de	indio?	¿Se	filtra	desde

algún	otro	 laboratorio	de	aquí?	¿O	se	 trata	de	algo	nuevo?	Eso	es	 lo	que	hemos	de
buscar.

Cooper	 asintió	 lentamente.	 Gordon	 empezó	 a	 esbozar	 algunos	 diagramas	 de
circuitos	en	la	parte	de	atrás	de	una	de	las	hojas,	señalando	los	componentes	con	un
lápiz.	 Ahora	 podía	 ver	 nuevas	 posibilidades.	 Un	 ajuste	 aquí,	 una	 nueva	 pieza	 de
equipo	 allí.	 Podían	 conseguir	 algunos	 componentes	 de	 Lakin,	 y	 probablemente
podrían	convencer	a	Feher	de	que	 les	dejara	su	analizador	de	espectro	por	un	día	o
dos.	El	lápiz	de	Gordon	hacía	un	débil	sonido	rasgueante	por	encima	del	resoplar	de
las	bombas	y	el	penetrante	zumbido	de	los	componentes	electrónicos,	pero	él	no	oía
nada.	 Las	 ideas	 parecían	 estar	 encadenándose	 a	 creciente	 velocidad	 en	 su	mente	 y
derramarse	directamente	en	la	página	a	través	del	lápiz,	saltar	al	papel	casi	antes	de
que	hubiera	tenido	tiempo	de	pensar	en	ellas,	y	tenía	la	sensación	de	hallarse	tras	la
huella	 de	 algo	 concreto	 en	 aquel	 problema	 del	 ruido.	 Podía	 existir	 una	 nueva
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estructura	oculta	tras	los	datos,	como	una	gran	pieza	de	caza	tras	una	densa	maleza.
Iba	a	descubrirla;	estaba	seguro	de	ello.
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4	-	1998

Gregory	 Markham	 pedaleó	 en	 su	 bicicleta	 más	 allá	 de	 los	 edificios	 llenos	 de
olores	de	medicina	veterinaria	y	se	metió	por	el	camino	que	conducía	al	laboratorio
Cavendish.	 Le	 gustaba	 el	 suave	 azote	 del	 húmedo	 aire	 al	 girar	 las	 curvas,	 ir
alternando	su	peso	a	uno	y	otro	 lado	en	un	ritmo	cuidadoso.	Su	meta	era	descubrir
una	curva	mínima	que	lo	depositara	en	la	entrada	del	laboratorio,	una	geodésica	para
aquella	 curvatura	 local	 del	 espacio	 en	 particular.	Un	último	 esfuerzo	 de	 pedaleo,	 y
desmontó	 a	 una	 respetable	 velocidad,	 trotando	 al	 lado	 de	 la	máquina,	 utilizando	 la
energía	de	la	bicicleta	para	conducirla	hasta	una	de	las	separaciones	de	cemento	para
bicicletas	y	encajar	las	ruedas	en	ella.

Tironeó	de	su	chaqueta	irlandesa	marrón	y	subió	los	peldaños	de	dos	en	dos,	una
costumbre	que	le	daba	la	apariencia	de	estar	llegando	siempre	tarde	a	algo.	Se	subió
con	aire	ausente	las	gafas	sobre	el	puente	de	su	nariz,	donde	habían	dejado	una	marca
rojiza,	y	se	pasó	 los	dedos	por	 la	barba.	Era	una	barba	bien	 recortada,	siguiendo	el
trayecto	convencional	a	lo	largo	de	su	enjuta	mejilla	desde	las	patillas	hasta	el	bigote,
pero	parecía	alborotarse	cada	hora	o	así,	 lo	mismo	que	su	cabello.	Estaba	 jadeando
más	de	lo	habitual	tras	la	carrera.	O	bien	había	ganado	algo	de	peso	la	última	semana,
dedujo,	 o	 la	 simple	 erosión	de	 la	 edad	había	 llegado	un	poco	más	profundo.	Tenía
cincuenta	 y	 dos	 años,	 y	 se	 mantenía	 en	 unas	 moderadas	 buenas	 condiciones.	 La
investigación	médica	había	 demostrado	 suficientemente	que	 existía	 una	 correlación
entre	el	ejercicio	y	la	longevidad,	de	modo	que	él	se	atenía	a	ello.

Abrió	 la	 puerta	 de	 cristal	 y	 se	 encaminó	hacia	 el	 laboratorio	 de	Renfrew.	Cada
semana	 o	 así	 acudía	 a	 echar	 un	 juicioso	 vistazo	 al	 equipo	 y	 efectuar	 algunos
asentimientos	 con	 la	 cabeza,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 aprendía	muy	poco	 en	 aquellas
visitas.	 Su	 interés	 residía	 en	 la	 teoría	 que	 se	 hallaba	 detrás	 de	 aquel	 laberinto
electrónico.	 Penetró	 cautelosamente	 en	 la	 ajetreada	 bola	 de	 sonido	 que	 era	 el
laboratorio.

Pudo	ver	a	Renfrew	a	través	de	la	ventana	de	su	oficina…	rechoncho,	desgreñado
como	 de	 costumbre,	 su	 camisa	 desabotonada,	 su	 pelo	 color	 rata	 cayendo	 revuelto
sobre	 su	 frente.	 Estaba	 revolviendo	 papeles	 en	 su	 atestado	 escritorio.	Markham	 no
conocía	 al	 otro	hombre	que	 estaba	 con	 él.	Supuso	que	 se	 trataba	de	Peterson,	 y	 se
sintió	divertido	por	 el	 contraste	 entre	 los	dos.	El	oscuro	cabello	de	Peterson	estaba
perfectamente	peinado	en	su	sitio,	y	su	traje	era	tan	caro	y	tan	elegantemente	cortado.
Parecía	 suave	y	 seguro	de	 sí	mismo,	y,	 pensó	Markham,	debía	de	 ser	 un	 tipo	duro
para	tratar	con	él.	La	experiencia	le	había	enseñado	que	era	difícil	salirse	con	bien	de
una	confrontación	con	ese	tipo	de	inglés	frío	y	reservado.

Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 oficina,	 permitiéndose	 una	 rutinaria	 llamada	 al	 mismo
tiempo	que	entraba.	Los	dos	hombres	se	volvieron	hacia	él.	Renfrew	pareció	aliviado
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y	saltó	en	pie,	derribando	un	libro	de	su	escritorio.
—Ah,	Markham,	ya	estás	aquí	—dijo	sinceramente—.	Este	es	el	señor	Peterson,

del	Consejo.
Peterson	se	levantó	suavemente	de	su	silla	y	extendió	una	mano.
—¿Cómo	 se	 encuentra,	 doctor	Markham?	Markham	 estrechó	 vigorosamente	 su

mano.
—Encantado	de	conocerle.	¿Ha	echado	ya	un	vistazo	al	experimento	de	John?
—Sí,	hace	un	momento.	—Peterson	parecía	ligeramente	aturdido	por	la	velocidad

con	 que	 Markham	 había	 entrado	 de	 lleno	 en	 el	 asunto—.	 ¿Qué	 opinión	 tiene	 la
Fundación	Nacional	para	la	Ciencia	respecto	a	esto,	lo	sabe	usted?

—Por	el	momento,	ninguna	opinión.	Aún	no	he	presentado	ningún	informe.	Hasta
la	semana	pasada	no	me	pidieron	que	actuara	como	enlace.	¿Nos	sentamos?

Sin	 aguardar	 la	 respuesta,	Markham	 cruzó	 la	 habitación,	 despejó	 la	 única	 otra
silla	que	había,	y	se	sentó,	cruzando	las	piernas.	Los	otros	dos	hombres	volvieron	a
sus	asientos,	un	poco	más	ceremoniosamente.

—Es	usted	físico	de	plasma,	¿es	eso	correcto,	doctor	Markham?
—Sí.	Actualmente	estoy	en	vacaciones	sabáticas.	La	mayor	parte	de	mi	trabajo	se

ha	dedicado	a	los	plasmas	hasta	estos	últimos	años.	Escribí	un	artículo	sobre	la	teoría
de	los	taquiones	hace	mucho	tiempo,	antes	de	que	fueran	descubiertos	y	se	pusieran
de	moda.	Supongo	que	es	por	eso	que	la	FNC	me	pidió	que	viniese.

—¿Leyó	usted	la	copia	de	la	propuesta	que	le	envié?	—preguntó	Peterson.
—Sí,	 lo	 hice.	 Es	 buena	 —dijo	 Markham	 terminantemente—.	 La	 teoría	 es

excelente.	Llevo	algún	tiempo	trabajando	en	las	ideas	que	hay	detrás	del	experimento
de	Renfrew.

—¿Cree	que	este	experimento	funcionará,	entonces?
—Sabemos	que	la	técnica	funciona.	Si	lograremos	realmente	comunicarnos	con	el

pasado…	eso	es	algo	que	no	sabemos.
—Y	 esa	 instalación	 de	 ahí…	—Peterson	 agitó	 un	 brazo	 hacia	 el	 laboratorio—

¿puede	hacer	eso?
—Si	 tenemos	mucha	 suerte,	 sí.	 Sabemos	 que	 se	 están	 llevando	 a	 cabo	 algunos

experimentos	 similares	 sobre	 la	 resonancia	 nuclear	 en	 el	 Cavendish	 y	 en	 algunos
otros	 lugares,	 en	 Estados	 Unidos	 y	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 y	 que	 están	 en	marcha
desde	 los	 años	 cincuenta.	En	 principio	 podrían	 captar	 señales	 coherentes	 inducidas
por	taquiones.

—¿Así	que	podemos	enviarles	telegramas?
—Sí,	pero	eso	es	todo.	Es	una	forma	altamente	restringida	de	viaje	temporal.	Es

el	 único	 medio	 en	 el	 que	 nadie	 haya	 conseguido	 pensar	 para	 enviar	 mensajes	 al
pasado.	No	podemos	transmitir	objetos	ni	gente.

Peterson	agitó	la	cabeza.
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—Yo	obtuve	mi	título	en	conflictos	sociales	y	ordenadores.	Incluso	yo…
—¿En	Cambridge?	—interrumpió	Markham.
—Sí,	en	el	King's	College.	—Markham	asintió	para	sí	mismo,	y	Peterson	vaciló.

Le	 desagradaba	 que	 el	 americano	 lo	 hubiera	 situado	 obviamente	 en	 una	 categoría
determinada.	 Él	 había	 hecho	 lo	 mismo,	 por	 supuesto,	 pero	 con	 una	 razón	 más
genuina.	Ligeramente	irritado,	tomó	la	iniciativa—.	Mire,	incluso	yo	sé	que	hay	una
paradoja	implicada	en	algún	lugar,	aquí.	Ese	viejo	asunto	acerca	de	pegarle	un	tiro	a
tu	abuelo,	¿no?	Pero	si	él	muere,	usted	no	existiría.	Alguien	en	el	Consejo	sacó	eso	a
colación,	ayer.	Casi	estuvimos	a	punto	de	rechazar	todo	el	asunto	a	causa	de	eso.

Un	buen	punto.	Yo	cometí	el	mismo	error	en	uno	de	mis	artículos,	allá	por	1992.
Parece	evidente	que	existen	paradojas	y	luego,	si	examinas	las	cosas	desde	el	ángulo
correcto,	las	paradojas	desaparecen.	Puedo	explicarlo,	pero	tomará	tiempo.

—No	 ahora,	 si	 no	 le	 importa.	 El	 asunto,	 si	 lo	 comprendo	 bien,	 es	 enviar	 esos
telegramas	y	decirle	a	alguien	allá	en	los	años	sesenta	o	así	cuál	es	nuestra	situación
aquí.

—Bueno,	algo	así.	Advertirles	contra	los	hidrocarburos	clorados,	describirles	los
efectos	 sobre	 el	 fitoplancton.	 Controlando	 los	 efectos	 de	 algunos	 tipos	 de
investigación	podríamos	disponer	del	margen	que	necesitamos	ahora	para…

—Dígame,	¿cree	que	este	experimento	puede	ser	de	alguna	ayuda	real?
Renfrew	se	agitó	impacientemente	pero	no	dijo	nada.
—Sin	 ponerme	 melodramático	—dijo	Markham	 lentamente—,	 creo	 que	 puede

llegar	a	salvar	millones	de	vidas.	A	la	larga.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Peterson	volvió	a	cruzar	sus	piernas	y	se	quitó	un

invisible	hilo	de	su	rodilla.
—Es	una	cuestión	de	prioridades,	entienda	—dijo	finalmente—.	Tenemos	que	ver

globalmente	las	cosas.	El	Consejo	de	Emergencia	ha	permanecido	en	sesión	desde	las
nueve	de	esta	mañana.	Ha	habido	otra	terrible	mortandad	en	el	norte	de	África	debido
a	 la	 sequía	 y	 a	 la	 falta	 de	 reservas	 alimenticias.	 Oirán	 hablar	 más	 de	 ello	 en	 los
noticiarios	 a	 su	 debido	 tiempo,	 sin	 la	 menor	 duda.	 Mientras	 tanto,	 ésta	 y	 otras
emergencias	 tienen	que	 tener	prioridad.	El	norte	de	África	no	es	el	único	 lugar	con
problemas.	También	se	ha	producido	una	gran	propagación	de	diatomeas	a	lo	largo	de
la	 costa	 sudamericana.	 Miles	 de	 personas	 están	 muriendo	 en	 ambos	 lugares.	 Y
ustedes	 nos	 están	 pidiendo	 que	 pongamos	 dinero	 en	 un	 experimento	 aislado	 que
puede	o	no	puede	funcionar…	un	experimento	que	es	esencialmente	la	teoría	de	un
solo	hombre…

—Es	 más	 que	 eso	 —interrumpió	 rápidamente	 Markham—.	 La	 teoría	 de	 los
taquiones	no	es	nueva.	Precisamente	ahora	hay	un	grupo	en	el	Caltech,	el	grupo	de	la
teoría	 gravitatoria,	 trabajando	 en	 el	 mismo	 problema	 desde	 otro	 ángulo.	 Están
intentando	ver	cómo	encajan	los	taquiones	en	las	cuestiones	cosmológicas…	ya	sabe,
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la	teoría	del	universo	en	expansión	y	todo	eso.
Renfrew	volvió	a	asentir	con	la	cabeza.
—Sí,	 había	 un	 artículo	 en	 la	 Physical	 Review	 muy	 recientemente,	 acerca	 de

enormes	fluctuaciones	de	densidad.
—En	 Los	 Ángeles	 también	 tienen	 problemas	 —dijo	 Peterson,	 pensativo—.

Principalmente	 el	 gran	 incendio,	 por	 supuesto.	 Si	 el	 viento	 cambia,	 puede	 ser
desastroso.	 No	 sé	 qué	 efecto	 tendrán	 esas	 cosas	 en	 la	 gente	 del	 Caltech.	 Pero	 no
podemos	permitirnos	esperar	durante	años.

Renfrew	carraspeó.
—Pensé	que	la	financiación	de	los	experimentos	científicos	iba	a	tener	prioridad

absoluta.	—Sonó	ligeramente	malhumorado.	La	respuesta	de	Peterson	tuvo	un	asomo
de	condescendencia.

—Oh,	 se	 está	 refiriendo	usted	 al	 discurso	 del	 rey	 por	 televisión	 el	 otro	 día.	 Sí,
bueno,	por	supuesto,	él	no	sabe	nada	de	ciencia,	ni	siquiera	es	un	político.	Aunque	es
un	tipo	muy	bienintencionado,	por	supuesto.	Nuestro	comité	le	aconsejó	sin	embargo
que	en	el	futuro	se	limitara	a	hablar	de	generalidades	que	no	comprometieran	a	nada.
Con	un	 toque	de	humor.	Es	bueno	en	eso.	Sea	como	 fuera,	 el	hecho	básico	es	que
andamos	escasos	de	dinero,	y	que	tenemos	que	elegir	muy	cuidadosamente.	Todo	lo
que	puedo	prometer	en	este	estadio	es	que	presentaré	un	informe	al	Consejo.	Les	haré
saber	tan	pronto	como	me	sea	posible	su	decisión	acerca	de	garantizar	su	prioridad	de
emergencia.	Personalmente,	creo	que	es	un	proyecto	demasiado	a	largo	plazo.	No	sé
si	podemos	permitirnos	correr	el	riesgo.

—Lo	que	no	podemos	permitirnos	es	no	correrlo	—dijo	Markham	con	repentina
energía—.	¿De	qué	sirve	tapar	brechas	aquí	y	allá,	enterrar	dinero	en	fondos	de	ayuda
contra	 la	 sequía	 y	 las	 epidemias?	 Pueden	 ustedes	 colocar	 todos	 los	 parches	 que
quieran,	pero	finalmente	el	globo	estallará.	A	menos…

—¿A	 menos	 que	 trasteen	 ustedes	 con	 el	 pasado?	 ¿Están	 seguros	 de	 que	 los
taquiones	pueden	alcanzar	el	pasado,	en	primer	lugar?

—Lo	hemos	hecho	—dijo	Renfrew—.	Hicimos	algunos	experimentos	a	pequeña
escala.	Funcionaron.	Está	en	el	informe.

—Entonces,	¿los	taquiones	son	recibidos?
Renfrew	asintió	secamente.
—Podemos	utilizarlos	para	 calentar	una	muestra	 en	el	pasado,	 así	que	 sabemos

que	son	recibidos.
Peterson	arqueó	una	ceja.
—¿Y	si,	después	de	medir	este	incremento	de	calor,	deciden	ustedes	no	enviar	los

taquiones	después	de	todo?
—Esa	 opción	 no	 está	 realmente	 disponible	 en	 esos	 experimentos.	 Vea,	 los

taquiones	tienen	que	viajar	un	largo	camino	si	han	de	llegar	tan	lejos	en	el	tiempo.
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—Un	momento,	por	 favor	—murmuró	Peterson—.	¿Qué	 tiene	que	ver	el	viajar
más	rápido	que	la	luz	con	el	viaje	por	el	tiempo?

Markham	se	dirigió	hacia	una	pizarra.
—Es	algo	que	se	deriva	directamente	de	la	relatividad	restringida.	Vea…	—Y	se

lanzó	 a	 una	 descripción.	 Markham	 trazó	 diagramas	 espaciotemporales	 y	 le	 dijo	 a
Peterson	 cómo	 entenderlos,	 haciendo	 hincapié	 en	 la	 elección	 de	 coordenadas
oblicuas.	 Peterson	mantuvo	 una	 expresión	 de	 profunda	 intensidad	 a	 través	 de	 todo
aquello.	Markham	trazó	 líneas	onduladas	para	 representar	a	 los	 taquiones	partiendo
de	 un	 determinado	 lugar,	 y	 mostró	 cómo,	 si	 eran	 reflejados	 en	 el	 interior	 del
laboratorio,	podían	alcanzar	otra	porción	del	laboratorio	en	un	tiempo	anterior.

Peterson	asintió	lentamente.
—¿Así	que	su	opinión	acerca	de	los	experimentos	que	han	hecho	es	que	no	existe

tiempo	 que	 reconsiderar?	 Ustedes	 disparan	 los	 taquiones,	 y	 éstos	 calientan	 esa
muestra	de	indio	que	tienen	ustedes,	unos	cuantos	nanosegundos	antes	de	que	ustedes
hayan	apretado	el	gatillo.

Renfrew	asintió.
—Lo	 esencial	 es	 que	 nosotros	 no	 deseamos	 tampoco	 crear	 una	 contradicción.

Mire,	si	conectáramos	el	detector	de	calor	al	disparador	de	taquiones,	la	aparición	del
calor	bloquearía	la	emisión	de	los	taquiones.

—La	paradoja	del	abuelo.
—Correcto	—intervino	Markham—.	Hay	 algunos	 puntos	 sutiles	 implicados	 en

hacer	eso.	Creemos	que	todo	ello	conduce	a	una	especie	de	estado	intermedio,	en	el
cual	 es	generado	un	poco	de	calor	y	 son	emitidos	unos	 cuantos	 taquiones.	Pero	no
estoy	seguro.

—Entiendo	—Peterson	se	debatió	con	aquellas	 ideas,	 frunciendo	el	ceño—.	Me
gustaría	profundizar	un	poco	más	en	todo	eso	algo	más	tarde,	una	vez	haya	leído	todo
el	 material	 técnico.	 En	 realidad,	 todo	 esto	 no	 depende	 de	 mi	 único	 y	 exclusivo
juicio…	 —miró	 a	 los	 dos	 hombres	 a	 su	 lado,	 que	 le	 contemplaban	 a	 su	 vez
intensamente—,	 como	 probablemente	 habrán	 supuesto	 ustedes.	 Sir	 Martin,	 del
Consejo,	y	ese	hombre,	Davies,	que	mencionaron	ustedes,	me	dieron	su	evaluación.
Según	ellos	vale	la	pena	seguir	adelante.

Markham	sonrió;	Renfrew	radió.	Peterson	alzó	una	mano.
—No	vayan	 tan	 aprisa.	En	 realidad	he	venido	 aquí	 para	 captar	 el	 aroma	de	 las

cosas,	no	para	tomar	una	decisión	definitiva.	Tengo	que	presentar	mi	caso	al	Consejo.
Ustedes	 desean	 equipo	 electrónico	 de	 los	 laboratorios	 americanos,	 y	 eso	 significa
luchar	con	la	FNC.

—¿Acaso	 están	 los	 americanos	 trabajando	 en	 la	 misma	 línea?	 —preguntó
Renfrew.

—No	lo	creo.	La	actitud	del	Consejo	es	que	deberíamos	unir	nuestros	 recursos.
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Voy	 a	 urgir	 que	 se	 les	 destinen	 los	 fondos	 que	 necesitan,	 y	 los	 americanos
colaborarán.

—¿Y	los	soviéticos?	—preguntó	Markham.
—Dicen	 que	 no	 están	 haciendo	 nada	 en	 esta	 línea.	 —Peterson	 resopló

desdeñosamente—.	 Probablemente	 mienten	 de	 nuevo.	 No	 es	 ningún	 secreto	 que
nosotros	los	ingleses	tenemos	un	papel	importante	en	el	Consejo	únicamente	porque
los	soviéticos	se	mantienen	en	un	plano	de	estricta	discreción.

—¿Por	qué	razón?	—preguntó	inocentemente	Renfrew.
—Imaginan	 que	 todos	 nuestros	 esfuerzos	 van	 a	 estallarnos	 en	 la	 cara	 —dijo

Peterson—.	 Así	 que	 se	 limitan	 a	 contribuir	 en	 los	 gastos	 y	 probablemente	 estén
guardando	recursos	para	más	tarde.

—Cínico	—dijo	Markham.
—Absolutamente	—admitió	 Peterson—.	 Miren,	 tengo	 que	 regresar	 a	 Londres.

Tengo	 un	 cierto	 número	 de	 otras	 proposiciones,	 la	 mayor	 parte	 asuntos
convencionales,	pero	el	Consejo	desea	un	informe	de	cada	una	de	ellas.	Haré	todo	lo
que	 pueda	 por	 ustedes.	 —Estrechó	 formalmente	 sus	 manos—.	 Doctor	 Markham,
doctor	Renfrew.

—Le	acompañaré	—dijo	Markham	rápidamente—.	¿John?
—Por	 supuesto.	Aquí	 hay	 un	 dossier	 de	 nuestros	 artículos	 sobre	 los	 taquiones,

puede	que	le	interese.	—Se	lo	tendió	a	Peterson—.	Junto	con	algunas	ideas	acerca	de
cosas	que	pueden	ser	transmitidas,	si	tenemos	éxito.

Los	 tres	 hombres	 abandonaron	 juntos	 el	 edificio	 e	 hicieron	 una	 pausa	 en	 el
desierto	 aparcamiento.	 Peterson	 se	 dirigió	 hacia	 el	 coche	 que	 Renfrew	 había
observado	al	llegar	aquella	mañana.

—Así	 que	 ése	 era	 su	 coche	—exclamó	Renfrew,	 involuntariamente—.	No	 creí
que	hubiera	podido	llegar	tan	pronto	esta	mañana	desde	Londres.

Peterson	alzó	una	ceja.
—Pasé	la	noche	con	un	viejo	amigo	—dijo.
El	 resplandor	de	agradable	 recuerdo	que	cruzó	por	un	momento	sus	ojos	 indicó

claramente	a	Markham	que	el	viejo	amigo	era	una	mujer.	Renfrew	no	se	dio	cuenta
de	ello,	atareado	en	ponerse	sus	pinzas	para	su	bicicleta	en	los	pantalones.	Además,
sospechaba	Markham,	aquél	no	era	el	tipo	de	pensamiento	que	pudiera	ocurrírsele	a
Renfrew.	 Era	 un	 buen	 hombre,	 pero	 básicamente	 lento	 en	 comprender.	 En	 cambio
Peterson,	aunque	con	toda	seguridad	no	era	en	absoluto	un	buen	hombre,	se	mirara
por	donde	se	mirara,	tampoco	era	en	absoluto	lento	en	comprender.
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Marjorie	estaba	en	su	elemento.	Los	Renfrew	no	acostumbraban	invitar	a	menudo
a	gente,	pero	cuando	 lo	hacían,	Marjorie	siempre	daba	a	John	y	a	sus	huéspedes	 la
impresión	de	una	apresurada	actividad	e	incluso	de	desastres	domésticos	evitados	en
el	 último	minuto.	De	 hecho,	Marjorie	 no	 era	 tan	 sólo	 una	 excelente	 cocinera,	 sino
también	una	organizadora	altamente	eficiente.	Cada	paso	de	aquella	cena	había	sido
meticulosamente	planificado	por	anticipado.	Una	subconsciente	sensación	de	que	no
debía	 intimidar	 a	 sus	 huéspedes	 mostrándose	 como	 una	 perfecta	 anfitriona	 era	 la
única	 causa	 por	 la	 que	 entraba	 y	 salía	 constantemente	 de	 la	 cocina,	 charlando	 sin
cesar,	 y	 echándose	 hacia	 atrás	 el	 cabello	 como	 si	 todo	 aquello	 fuera	 un	 poco
demasiado	para	ella.

Heather	y	James,	como	sus	amigos	más	antiguos,	fueron	los	que	llegaron	primero.
Luego	 los	 Markham,	 unos	 correctos	 diez	 minutos	 después.	 Heather	 lucía
sorprendentemente	sofisticada	con	su	 traje	negro	 largo.	Con	tacones	altos,	era	 igual
de	 alta	 que	 James,	 que	 media	 tan	 sólo	 metro	 cincuenta	 y	 cinco	 y	 se	 sentía
acomplejado	por	ello.	Como	de	costumbre,	él	también	iba	impecablemente	vestido.

Estaban	 bebiendo	 todos	 jerez,	 excepto	Greg	Markham,	 que	 se	 había	 decantado
por	una	Guinness.	Marjorie	pensó	que	era	un	tanto	extraño	para	inmediatamente	antes
de	cenar,	pero	Markham	parecía	ser	hombre	de	sólido	apetito,	así	que	probablemente
era	normal.	Lo	encontró	un	poco	desconcertante.	Cuando	John	se	 lo	presentó,	él	se
había	 mantenido	 un	 poco	 demasiado	 cerca	 de	 ella	 y	 le	 había	 formulado	 algunas
preguntas	bruscas	y	más	bien	poco	convencionales.

Luego,	 cuando	 ella	 se	 había	 retirado	 un	 poco	 —tanto	 física	 como	 de	 las
respuestas	 directas	 a	 sus	 preguntas—,	 él	 había	 parecido	 descartarla.	 Cuando	 más
tarde	ella	le	había	ofrecido	algunos	carísimos	frutos	secos	para	picar,	él	había	cogido
un	 gran	 puñado	 mientras	 seguía	 hablando,	 sin	 apenas	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 la
presencia	de	ella	a	su	lado.

Marjorie	decidió	no	dejar	que	nada	la	turbara.	Hacía	ya	más	de	una	semana	desde
el	 horrible	 incidente	 con	 los	 intrusos	 y…	 barrió	 el	 pensamiento	 de	 su	 memoria.
Centró	resueltamente	su	atención	en	su	brillante	y	espléndida	fiesta	y	en	la	esposa	de
Markham,	 Jan.	 Jan	 era	 una	 mujer	 discreta,	 por	 supuesto…	 lo	 cual	 no	 era
sorprendente,	 puesto	 que	 su	 esposo	 había	 estado	 dominando	 la	 conversación	 desde
que	habían	 llegado.	Su	 técnica	era	hablar	muy	 rápidamente,	 saltando	de	uno	a	otro
temas	a	medida	que	 se	 le	ocurrían,	 en	una	especie	de	carrera	de	obstáculos	verbal.
Mucho	de	lo	que	decía	era	interesante,	pero	Marjorie	no	tenía	tiempo	de	pensar	en	un
tema	y	elaborar	un	comentario	antes	de	que	la	conversación	hubiera	derivado	en	otra
dirección.	Jan	sonreía	ante	aquellos	saltos	verbales,	una	sonrisa	más	bien	juiciosa	que
Marjorie	interpretaba	como	una	significativa	profundidad	de	carácter.
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—Tiene	 usted	 un	 ligero	 acento	 inglés	 —sondeó	 Marjorie—.	 ¿Ya	 se	 le	 está
pegando?

Aquello	sirvió	para	aislarlas	un	poco	del	círculo	de	conversadores.
—Mi	 madre	 es	 inglesa.	 Lleva	 décadas	 viviendo	 en	 Berkeley,	 pero	 el	 acento

permanece.	Marjorie	 asintió	 receptivamente,	 y	 la	 llevó	 un	 poco	más	 aparte	 de	 los
demás.	 Descubrió	 que	 la	 madre	 de	 Jan	 vivía	 en	 la	 Arcología	 que	 se	 estaba
construyendo	 en	 el	Área	 de	 la	Bahía.	 Podía	 permitírselo	 porque	 se	 ganaba	 la	 vida
escribiendo	novelas.

—¿Qué	tipo	de	novelas	escribe?	—interrumpió	Heather,	uniéndose	a	ellas.
—Góticas.	 Novelas	 góticas.	 Escribe	 bajo	 el	 absurdo	 seudónimo	 de	 Cassandra

Pye.
—Dios	de	los	cielos	—dijo	Marjorie—.	He	leído	un	par	de	sus	libros.	Son	muy

buenos,	para	ese	tipo	de	literatura.	Oh,	qué	excitante	es	pensar	que	es	usted	su	hija.
—Su	madre	 es	 una	 vieja	 dama	maravillosa	—intervino	Greg—.	Bueno,	 no	 tan

vieja,	 realmente.	Tiene…	¿cuántos,	 Jan?…	unos	sesenta	años,	y	probablemente	nos
sobrevivirá	 a	 todos	 nosotros.	Con	 una	 salud	 de	 caballo,	 y	 un	 poco	 loca.	Ocupa	 un
cargo	importante	en	el	Movimiento	Cultural	de	la	Tercera	Edad.	Berkeley	está	lleno
de	gente	así	en	estos	días,	y	ella	ha	sabido	encajar.	Va	por	todas	partes	en	su	bicicleta,
duerme	 con	 todo	 tipo	 de	 personas,	 es	 aficionada	 a	 todo	 tipo	 de	 tonterías	místicas.
Aceite	de	serpiente	trascendental.	Una	mujer	un	poco	loca,	de	hecho,	¿no	es	así,	Jan?

Aquél	era	obviamente	un	chiste	personal	entre	ellos.	Jan	se	echó	a	 reír	de	buen
grado	como	respuesta.

—Eres	un	científico	 incorregible,	Greg.	Tú	y	mamá	simplemente	no	vivís	en	el
mismo	 universo.	 Piensa	 solamente	 en	 la	 impresión	 que	 recibirías	 si	 descubrieras
después	de	tu	muerte	que	mamá	tenía	razón	en	todo.	Aunque	reconozco	que	se	está
volviendo	un	tanto	excéntrica	últimamente.

—Como	 el	 mes	 pasado	 —añadió	 Greg—,	 cuando	 decidió	 entregar	 todas	 sus
posesiones	terrenales	a	los	pobres	de	México.

—¿Para	qué?	—preguntó	James.
—Para	mostrar	su	apoyo	a	 la	causa	Hispánica	Regionalista	—explicó	Jan—.	Se

trata	 de	 la	 gente	 que	 desea	 hacer	 de	 México	 y	 de	 la	 parte	 occidental	 de	 Estados
Unidos	una	región	libre,	de	modo	que	la	gente	pueda	desplazarse	por	ella	según	los
dictados	de	la	economía.

James	frunció	el	ceño.
—¿No	 significa	 eso	 simplemente	 que	 los	mexicanos	 se	 trasladarán	 en	masa	 al

norte?	Jan	se	alzó	de	hombros.
—Probablemente.	Pero	 la	 facción	de	habla	hispánica	en	California	es	 tan	fuerte

que	quizás	incluso	lo	consigan.
—Una	extraña	clase	de	estado	del	bienestar	—dijo	en	voz	baja	Heather.
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—Es	más	probable	un	estado	del	adiós	muy	buenas	—apuntó	Greg.
El	coro	de	risas	que	señaló	aquella	observación	casi	sorprendió	a	Marjorie.	Había

como	un	toque	de	energía	comprimida	siendo	liberada.
Un	poco	más	tarde,	Markham	llevó	a	Renfrew	a	un	lado	y	le	preguntó	acerca	de

los	progresos	en	el	experimento.
—Me	temo	que	nos	veamos	muy	limitados	si	no	conseguimos	un	mejor	 tiempo

de	respuesta	—dijo	John.
—Aja,	la	electrónica	americana	—asintió	Markham—.	Mira,	he	estado	haciendo

los	 cálculos	 que	 discutimos…	 cómo	 enfocar	 los	 taquiones	 en	 1963	 con	 una	 buena
fiabilidad	 y	 todo	 eso.	 Creo	 que	 funcionara	 bien.	 Los	 inconvenientes	 no	 son	 tan
terribles	como	pensábamos.

—Excelente.	Espero	que	tengamos	alguna	posibilidad	de	usar	la	técnica.
—También	he	estado	metiendo	un	poco	la	nariz	por	 todas	partes.	Conozco	a	sir

Martin,	el	jefe	de	Peterson,	de	los	días	en	que	él	estaba	en	el	Instituto	de	Astronomía.
Lo	llamé	por	teléfono.	Me	prometió	que	muy	pronto	tendríamos	noticias.

Renfrew	se	 iluminó	y,	por	un	momento,	perdió	 su	aire	de	anfitrión	 ligeramente
nervioso.

—¿Por	qué	no	 tomamos	nuestros	vasos	y	salimos	afuera	a	 la	 terraza?	Hace	una
noche	encantadora,	más	bien	cálida,	y	aún	no	es	completamente	oscuro.

Marjorie	 abrió	 las	 puertas	 vidrieras	 y	 gradualmente	 consiguió	 conducir	 a	 sus
huéspedes	 afuera,	 donde	 los	 Markham	 se	 maravillaron,	 como	 esperaba	 que	 lo
hicieran,	ante	el	jardín.	La	intensa	fragancia	de	las	madreselvas	en	el	seto	llegó	hasta
ellos.	Los	pies	crujieron	sobre	la	gravilla	cuando	cruzaron	la	terraza.

—California	 se	 está	 desenvolviendo	 bien,	 ¿verdad?	 —preguntó	 James,	 y
Marjorie,	escuchando	a	los	demás	que	también	estaban	hablando,	oyó	fragmentos	de
la	respuesta	de	Greg	Markham.

—El	gobernador	mantiene	el	campus	de	Davis	abierto…	El	resto	de	nosotros…
Yo	estoy	 cobrando	actualmente	 la	mitad	de	mi	 sueldo,	 y	 la	única	 razón	de	haberlo
conseguido	es	que	el	 sindicato…	las	presiones…	los	profesores	están	aliados	ahora
con	 los	 empleados	 administrativos…	 los	malditos	 estudiantes	 desean	 tomar	 cursos
prácticos…

—Cuando	volvió	a	mirar	en	su	dirección,	la	conversación	se	había	extinguido.
Greg	 se	 apartó	 del	 grupo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 extremo	 del	 patio,	 con	 rostro

preocupado.	Marjorie	le	siguió.
—No	tenía	idea	de	que	las	cosas	hubieran	llegado	hasta	ese	extremo	—dijo.
—Está	ocurriendo	en	todas	partes	—respondió	él	con	un	tono	llano	y	resignado.
—Bueno	—dijo	 ella,	 poniendo	 un	 acento	 alegre	 y	 confiado	 en	 su	 voz—,	 aquí

todos	esperamos	que	las	cosas	se	arreglen	un	poco	y	los	laboratorios	vuelvan	a	abrir.
Los	universitarios	se	sienten	completamente	optimistas	acerca	de…
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—Si	 los	 deseos	 fueran	 caballos,	 hasta	 los	 mendigos	 irían	 montados	 —dijo	 él
amargamente.	 Luego,	 dirigiéndole	 una	 mirada,	 pareció	 librarse	 un	 poco	 de	 su
taciturno	humor—.	O,	 si	 los	 caballos	 fueran	 indomables,	 habría	que	mendigar	para
montarlos.	—Sonrió—.	Me	gusta	transmutar	clichés,	¿sabe?

Esta	manera	de	pensar,	repentina	e	 incisiva,	era	 lo	que	Marjorie	había	 llegado	a
asociar	con	una	clase	de	científicos,	los	de	tipo	teórico.	Eran	difíciles	de	comprender,
de	acuerdo,	pero	mucho	más	 interesantes	que	 los	experimentadores,	 como	su	 John.
Le	devolvió	la	sonrisa.

—Seguramente	 su	 año	 aquí	 en	 Cambridge	 estará	 libre	 de	 preocupaciones
presupuestarias,	¿no?

—Hum.	Sí.	Supongo	que	es	mejor	vivir	aquí	en	el	pasado	de	alguna	otra	persona
que	 en	 el	 tuyo	 propio.	Es	 un	 lugar	 encantador	 para	 olvidar	 el	mundo	 de	 fuera.	He
gozado	de	los	placeres	de	la	clase	teórica.

—¿En	su	torre	de	marfil?	Ésta	es	una	ciudad	de	espiras	de	sueño,	como	creo	que
dice	el	poema.

—Oxford	es	 la	ciudad	de	 las	espiras	de	sueño	—la	corrigió	él—.	Cambridge	es
más	la	de	los	sueños	sudorosos.

—¿La	ambición	científica?
Él	hizo	una	mueca.
—La	regla	empírica	dice	que	no	se	efectúa	mucho	trabajo	realmente	importante

pasados	 los	 cuarenta	 años.	 Lo	 cual	 es	 completamente	 falso,	 por	 supuesto.	 Hay
montones	de	grandes	descubrimientos	efectuados	en	los	últimos	años	de	la	vida.	Pero
en	general,	 sí,	uno	 tiene	 la	 impresión	de	que	 tus	habilidades	 te	van	abandonando	a
medida	que	envejeces.	Es	como	los	compositores,	supongo.	La	inspiración	viene	de
todas	 partes	 cuando	 eres	 joven,	 y…	 y	 luego	 aparece	 más	 bien	 una	 sensación	 de
consolidación,	de	las	cosas	afirmándose	en	su	sitio,	cuando	te	vas	haciendo	viejo.

—Esta	 cosa	 de	 comunicación	 a	 través	 del	 tiempo	 en	 la	 que	 usted	 y	 John	 están
trabajando	parece	realmente	excitante.	Hay	muchas	posibilidades	ahí.

A	Greg	se	le	iluminó	la	cara.
—Sí,	es	una	gran	oportunidad.	Un	campo	nuevo	y	sólo	yo	para	explorarlo.	Si	no

hubiesen	 cerrado	 la	mayor	 parte	 del	 departamento	 de	matemática	 aplicada	 y	 física
teórica,	habría	un	montón	de	jóvenes	brillantes	encima	nuestro.

Marjorie	se	alejó	del	resto	de	los	reunidos,	en	dirección	a	las	húmedas	masas	de
vegetación	que	cercaban	su	jardín.

—Desde	 hace	 tiempo	 he	 estado	 deseando	 preguntarle	 a	 alguien	 que	 lo	 sepa	—
empezó	con	un	toque	de	inseguridad—	simplemente	qué	es	esa	cosa	del	 taquión	de
John.	Quiero	decir,	él	me	lo	ha	explicado,	pero	me	temo	que	mi	educación	enfocada
más	bien	a	las	artes	me	ha	impedido	entenderlo	demasiado.

Greg	unió	sus	manos	tras	su	espalda	en	un	gesto	estudiado,	alzó	la	vista	hacia	el
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cielo.	Marjorie	 observó	 otro	 repentino	 cambio	 en	 él;	 su	 expresión	 se	 hizo	 remota,
como	 si	 estuviera	 examinando	 algún	 persistente	 enigma	 interior.	 Siguió	 mirando
hacia	arriba,	como	si	no	se	diera	cuenta	del	excesivo	silencio	que	se	había	formado
entre	ellos.	Allá	arriba,	vio	Marjorie,	un	avión	trazó	un	arco,	la	luz	verde	de	la	cola
destellando,	y	notó	una	sensación	curiosa	e	 inquietante.	El	vapor	despedido	por	sus
chorros	se	abrió,	un	frío	color	plata	en	un	cielo	de	pizarra.

—Creo	que	lo	más	difícil	de	comprender	—dijo	Greg,	empezando	a	hablar	como
si	 estuviera	 dictando	mentalmente	 un	 artículo—	 es	 por	 qué	 las	 partículas	 viajando
más	rápido	que	la	luz	tienen	algo	que	ver	con	el	tiempo.

—Sí,	 eso	 es.	 John	 siempre	 habla	 de	 eso,	 diciendo	 un	 montón	 de	 cosas
incomprensibles	acerca	de	receptores	y	focalizadores.

—La	miopía	de	un	hombre	que	tiene	que	conseguir	que	esa	maldita	cosa	funcione
realmente.	 Comprensible.	 Bien	 mirado,	 ¿recuerda	 usted	 lo	 que	 demostró	 Einstein
hace	un	siglo…	que	la	luz	era	una	especie	de	límite	de	velocidad?

—Sí.
—Bien,	la	descripción	automática	y	popular	de	la	relatividad	es…	—aquí	arqueó

sus	cejas,	como	para	hacer	visible	su	desdén	acerca	de	la	siguiente	frase—	que	«todo
es	relativo».	Una	afirmación	que	no	significa	nada,	por	supuesto.	Un	resumen	mejor
es	que	no	hay	observadores	privilegiados	en	el	universo.

—¿Ni	siquiera	los	físicos	son	privilegiados?	Greg	sonrió	ante	la	pulla.
—Especialmente	 los	 físicos,	 puesto	 que	 nosotros	 sabemos	 de	 qué	 se	 trata.	 El

asunto	es	que	Einstein	mostró	que	dos	personas	yendo	la	una	al	encuentro	de	la	otra
no	pueden	ponerse	de	acuerdo	sobre	dos	acontecimientos	que	se	produzcan	al	mismo
tiempo.	Ello	 es	 debido	 a	 que	 la	 luz	 necesita	 un	 tiempo	 finito	 para	 viajar	 desde	 los
acontecimientos	 hasta	 las	 dos	 personas,	 y	 ese	 tiempo	 es	 distinto	 para	 cada	 una	 de
ellas.	Puedo	demostrarle	eso	con	algunas	matemáticas	sencillas…

—Oh,	no	hace	falta,	de	veras	—se	echó	a	reír	Marjorie.
—De	acuerdo.	Esto	es	una	fiesta,	después	de	todo.	El	asunto	es	que	su	esposo	está

yendo	aquí	detrás	de	un	pez	grande.	Su	experimento	con	los	taquiones	lleva	las	ideas
de	Einstein	un	paso	más	 allá,	 en	un	cierto	 sentido.	El	descubrimiento	de	partículas
viajando	más	 rápidas	 que	 la	 luz	 significa	 que	 esos	 dos	 observadores	 que	 se	 están
moviendo	tampoco	se	pondrán	de	acuerdo	acerca	de	cuál	de	los	dos	acontecimientos
llegó	primero.	Es	decir,	el	sentido	del	tiempo	resulta	también	embrollado.

—Pero	 seguramente	 esto	 es	 tan	 sólo	 una	 dificultad	 de	 comunicación.	 Un
problema	con	el	haz	de	taquiones	y	todo	eso.

—No,	 absolutamente	 falso.	Es	 fundamental.	Mire,	 la	 «barrera	de	 la	 luz»,	 como
era	 llamada,	nos	mantenía	en	un	universo	que	poseía	un	sentido	desordenado	de	 lo
que	 es	 simultáneo.	 ¡Pero	 al	menos	 podíamos	 decir	 en	 qué	 sentido	 fluía	 el	 tiempo!
Ahora	ni	siquiera	eso	podemos	hacer.
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—¿Usando	esas	partículas?	—dijo	Marjorie	dubitativamente.
—Sí.	Raramente	se	producen	de	forma	natural,	creemos,	de	modo	que	no	hemos

visto	antes	sus	efectos.	Pero	ahora…
—¿No	 sería	 más	 excitante	 construir	 una	 espacionave	 a	 taquiones?	 ¿Ir	 a	 las

estrellas?
Él	agitó	fuertemente	la	cabeza.
—En	absoluto.	Todo	lo	que	John	puede	crear	son	haces	de	partículas,	no	objetos

sólidos.	De	 todos	modos,	 ¿cómo	viajaría	usted	 en	una	 espacionave	que	 se	moviera
más	rápido	que	la	luz?	La	idea	en	sí	es	un	absurdo.	No,	el	auténtico	impacto	aquí	es
la	transmisión	de	señales,	un	campo	completamente	nuevo	dentro	de	la	física.	Y	yo…
yo	tengo	la	suerte	de	estar	metido	en	ello.

Instintivamente,	 Marjorie	 adelantó	 su	 mano	 y	 palmeó	 el	 brazo	 del	 hombre,
sintiendo	una	oleada	de	 tranquila	alegría	ante	aquella	última	frase.	Era	bueno	ver	a
alguien	 totalmente	comprometido	con	algo	más	allá	de	 sí	mismo,	especialmente	en
esos	días.	 John	era	 igual	que	él,	por	 supuesto,	pero	con	 John	era	algo	distinto.	Sus
emociones	 estaban	 encapsuladas	 por	 una	 obsesión	 con	 la	maquinaria	 y	 con	 alguna
turbulencia	 interna,	 casi	 una	 desafiante	 irritación	 ante	 el	 universo	 por	 guardar	 sus
secretos.	 Quizás	 ésa	 fuera	 la	 diferencia	 entre	 meramente	 pensar	 acerca	 de	 los
experimentos,	como	nacía	Greg,	y	tener	realmente	que	ver	con	ellos.	Podía	ser	difícil
creer	en	serenas	bellezas	matemáticas	cuando	uno	tenía	las	manos	sucias.

James	se	les	acercó.
—Greg,	 ¿tienes	 alguna	 información	 acerca	 del	 clima	 político	 de	 Washington?

Estaba	preguntándome…
Marjorie	vio	que	el	momento	de	comunicación	entre	ella	y	Greg	se	había	roto,	de

modo	 que	 se	 apartó,	 observando	 la	 geometría	 de	 sus	 huéspedes.	 James	 y	 Greg
discutían	 ya	 de	 política.	 Greg	 cambió	 inmediatamente	 de	 engranajes
conversacionales.	 Rápidamente	 tomaron	 partido	 acerca	 de	 las	 incesantes	 huelgas,
echando	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 culpa	 sobre	 el	 Consejo	 de	 Sindicatos	 de	 Comercio.
James	 preguntó	 cuándo	 iba	 a	 abrir	 de	 nuevo	 el	 gobierno	 americano	 el	mercado	 de
valores.	John	estaba	flotando	por	ahí,	sin	objetivo	fijo.	Qué	extraño,	pensó	Marjorie,
que	 un	 hombre	 se	 sintiera	 tan	 incómodo	 en	 su	 propia	 casa.	 Se	 dio	 cuenta,	 por	 el
fruncimiento	 de	 sus	 cejas,	 que	 estaba	 dudando	 acerca	 de	 si	 unirse	 o	 no	 a	 los	 dos
hombres.	No	sabía	nada	del	mercado	de	valores	y	casi	lo	despreciaba	como	si	fuera
una	forma	de	juego.	Suspiró	y	sintió	piedad	por	él.

—John,	 ven	 y	 échame	 una	mano,	 ¿quieres?	Voy	 a	 poner	 el	 primer	 plato	 en	 la
mesa.

Él	 se	volvió,	 aliviado,	y	 la	 siguió	al	 interior	de	 la	 casa.	Ella	 echó	un	vistazo	al
paté	moteado	de	gris	y	adornó	los	platos	con	rizos	de	zanahoria	y	lechuga	del	huerto.
John	la	ayudó	a	preparar	los	moldes	de	mantequilla	y	las	tostadas	Melba	hechas	con
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pan	horneado	en	casa.	Luego	abrió	algunas	botellas	de	vino	hecho	en	casa.
Marjorie	 se	 introdujo	 entre	 los	 retazos	 de	 conversación,	 conduciendo	 a	 sus

invitados	con	gentiles	invitaciones	a	la	mesa.	Se	sentía	casi	como	un	perro	ovejero,
volviendo	 sobre	 sus	 pasos	 para	 insistir	 a	 aquellos	 que	 habían	 llegado	 a	 un	 punto
interesante	en	su	conversación	y	se	habían	retrasado	en	el	jardín.	Hubo	murmurados
comentarios	 de	 apreciación	 ante	 la	 mesa,	 adornada	 con	 flores	 del	 jardín	 y	 velas
individuales	 hábilmente	 dispuestas	 dentro	 de	 las	 servilletas	 dobladas.	 Los	 organizó
alrededor	de	la	mesa,	Jan	cerca	de	James	ya	que	parecían	entenderse	perfectamente,
Greg	se	sentó	junto	a	Heather;	ella	pareció	un	poco	nerviosa	ante	ese	detalle.

—Marjorie,	 eres	una	maravilla	—declaró	Heather—.	Este	paté	es	delicioso…	y
este	pan	es	horneado	en	casa,	 ¿no?	¿Cómo	 te	 las	arreglas,	 con	el	 racionamiento	de
energía	y	todo	lo	demás?

—Dios,	sí.	Es	terrible,	¿no?	—exclamó	Greg—.	Quiero	decir	el	racionamiento	de
energía	—añadió	rápidamente—.	El	paté	es	excelente.	Buen	pan,	también.	Pero	tener
electricidad	únicamente	cuatro	horas	al	día…	increíble.	No	comprendo	corno	la	gente
puede	vivir	así.

Y	 la	 mesa	 se	 desencadenó	 en	 una	 serie	 de	 comentarios:	 «Es	 una	 medida
experimental,	 hay	 que	 comprenderlo»…	 «¿Crees	 que	 durará?»…	 «Demasiadas
desigualdades»…	 «Las	 fábricas	 siguen	 teniendo	 energía,	 por	 supuesto»…	 «Los
horarios	 de	 trabajo	 se	 han	 visto	 alterados»…	 «Aquellos	 que	 están	 enfermos,	 los
viejos	 excéntricos	 como	 nosotros»…	 «Los	 pobres	 no	 se	 preocupan	 por	 ello,
¿verdad?»…	«Mientras	puedan	abrir	una	lata	de	judías	y	una	cerveza»…	«Los	ricos
que	 poseen	 todos	 los	 aparatos	 eléctricos	 que»…	 «Es	 por	 eso	 que	 va	 a	 ser
fulminantemente	 cesado»…	 «Yo	 sencillamente	 lo	 hago	 todo	 a	 la	 vez,	 pongo	 la
lavadora	y	paso	el	aspirador	y»…	«Entre	las	diez	y	las	doce	del	mediodía	y	durante
las	 horas	 nocturnas»…	 «El	 mes	 próximo	 será	 peor,	 cuando	 cambie	 de	 nuevo	 el
horario»…	«La	Anglia	Oriental	está	siguiendo	el	mismo	esquema	que	los	Midlans,	de
doce	a	dos	y	de	ocho	a	diez»…

—¿Cuánto	 tiempo	 pasará	 antes	 de	 que	 la	 Anglia	 Oriental	 vuelva	 de	 nuevo	 al
esquema	de	seis	a	ocho?	—intervino	John—.	Al	menos	es	un	buen	horario	para	tener
invitados.

—No	hasta	noviembre	—respondió	Marjorie—.	El	mes	de	la	coronación.
—Oh,	sí	—murmuró	Greg—.	Danzando	en	la	húmeda	oscuridad.
—Bueno,	puede	que	hagan	una	excepción	—dijo	Heather,	algo	amilanada	por	el

sarcástico	tono	de	Greg.
—¿Cómo?
—No	 cortando	 la	 energía.	 A	 fin	 de	 que	 la	 gente	 de	 todo	 el	 país	 pueda	 ver	 la

ceremonia.
—Sí	—dijo	Marjorie—.	Londres	no	necesitará	siquiera	un	suplemento	de	energía
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para	 ponerlo	 todo	 en	 marcha.	 Si	 pensamos	 en	 ello,	 una	 coronación	 es	 un
acontecimiento	completamente	ecológico.

—Al	decir	«ecológico»	quieres	dar	a	entender	«virtuoso»,	¿no?	—preguntó	Greg.
—Bueeeno	—Marjorie	dejó	arrastrar	la	palabra	mientras	intentaba	juzgar	qué	era

exactamente	lo	que	quería	decir	Greg—.	Sé	que	es	un	mal	empleo	de	la	palabra,	pero
realmente,	 en	 la	 coronación,	 siempre	 se	 utilizan	 carrozas	 tiradas	 por	 caballos,	 y	 la
abadía	 está	 iluminada	 con	 velas.	 Y	 no	 necesitarán	 calefacción,	 con	 todas	 aquellas
personas	con	sus	ropas	recubiertas	de	pieles.

—Sí,	me	gustaría	verlo	—dijo	Jan—.	Todo	tan	lleno	de	colorido.
—Siempre	 preocupados	 por	 el	 interés	 público,	 los	 pares	 —afirmó	 James

juiciosamente—.	Han	sido	de	una	gran	ayuda	al	gobierno.	Acelerando	la	legislación	y
todo	lo	demás.

—Oh,	 sí	—sonrió	Greg—.	Harán	 todo	 lo	 que	 sea	 por	 los	 trabajadores,	 excepto
convertirse	en	uno	de	ellos.

A	un	coro	de	risitas	de	asentimiento,	Heather	añadió:
—Bueno,	 sí,	 todo	 el	 mundo	 prefiere	 hablar	 antes	 que	 trabajar.	 Los	 pares

simplemente	llenan	el	aire	con	sus	discursos.
—Y	por	lo	que	he	visto,	viceversa	—respondió	Greg.
El	 rostro	 de	 James	 se	 puso	 rígido.	 Marjorie	 recordó	 de	 pronto	 que	 tenía	 un

influyente	familiar	en	la	Cámara	de	los	Lores.	Se	puso	rápidamente	en	pie	y	murmuró
algo	acerca	de	ir	a	buscar	el	pollo.	Mientras	se	iba,	Markham	inició	una	frase	acerca
del	 punto	 de	 vista	 americano	 sobre	 el	 partido	 de	 la	 oposición,	 y	 la	 tensa	 boca	 de
James	se	distendió.	Un	extremo	de	la	mesa	se	centró	en	los	dardos	políticos	de	Greg,
y	en	el	otro	James	preguntó:

—Aún	 resulta	 extraño	 decir	 «el	 rey»,	 después	 de	 toda	 una	 vida	 diciendo	 «la
reina»,	¿no?

Marjorie	regresó	con	un	gran	recipiente	de	pollo	a	la	crema	con	verduras	tiernas	y
arroz	 pilaff.	 Unos	 murmullos	 apreciativos	 dieron	 la	 bienvenida	 a	 la	 aromática
vaharada	 cuando	 ella	 alzó	 la	 tapa.	 Mientras	 servía	 el	 pollo,	 la	 conversación	 se
fragmentó,	James	y	Greg	hablando	de	las	leyes	laborales,	 los	demás	hablando	de	la
inminente	coronación.	La	reina	Isabel	había	abdicado	a	favor	de	su	hijo	mayor	en	las
últimas	Navidades,	y	él	había	elegido	ser	coronado	el	día	de	su	cincuenta	aniversario,
en	noviembre.

John	había	ido	a	buscar	más	vino,	esta	vez	un	blanco	también	hecho	en	casa.
—Creo	 que	 es	 un	 terrible	 derroche	 de	 dinero	—declaró	Heather—.	Hay	 tantas

cosas	 mejores	 en	 las	 que	 podríamos	 gastar	 nuestro	 dinero	 antes	 que	 en	 una
coronación.	 ¿Qué	 hay	 acerca	 del	 cáncer,	 por	 ejemplo?	 Las	 estadísticas	 son
aterradoras.	Uno	de	cada	cuatro,	¿no	es	así?	—Se	calló	de	pronto.

Marjorie	sabía	la	causa,	y	sin	embargo	le	pareció	carente	de	sentido	eludirla.	Se
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inclinó	hacia	delante.
—¿Cómo	está	tu	madre?
Heather	 no	 vaciló	 en	 seguir	 la	 conversación;	 Marjorie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

necesitaba	hablar	de	ello.
—Mamá	sigue	bien,	teniendo	en	cuenta	todos	los	aspectos.	Quiero	decir,	se	está

deteriorando,	 por	 supuesto,	 pero	 realmente	 parece	 haberlo	 aceptado.	 Estaba
terriblemente	asustada	de	que	tuvieran	que	drogarla	al	final,	ya	sabes.

—¿No	va	a	ser	así?	—preguntó	John.
—No,	 los	 doctores	 dicen	 que	 no.	 Ha	 salido	 un	 nuevo	 tipo	 de	 anestésico

electrónico.
—Simplemente	actúa	sobre	los	centros	superficiales	del	cerebro	—añadió	James

—.	Bloquea	 la	 percepción	 del	 dolor.	Mucho	menos	 arriesgado	 que	 los	 anestésicos
químicos.

—Y	menos	adictivo	también,	supongo	—dijo	Greg.
Heather	parpadeó.
—No	había	pensado	en	eso.	¿Puede	uno	volverse	adicto?
—Quizá	no,	si	simplemente	eliminan	el	dolor	—dijo	Jan—.	¿Pero	y	si	descubren

una	forma	de	estimular	también	los	centros	del	placer?
—Ya	la	han	descubierto	—murmuró	Greg.
—¿De	veras?	—dijo	Marjorie—.	¿La	están	utilizando	también?
—No	se	atreven.	—James	dijo	aquello	con	aire	definitivo.
—Bueno,	en	cualquier	caso	—prosiguió	Heather—,	 todo	eso	ya	no	 influye	para

nada	en	mamá.	Los	doctores	no	tienen	ni	idea	de	cómo	detener	el	cáncer	que	tiene.
Antes	 de	 que	 el	 interés	 se	 centrara	 en	 los	 detalles	 del	 pronóstico,	Marjorie	 se

apresuró	a	hablar	de	otros	temas.
Cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 contestó	 John.	 Una	 voz	 chillona	 se	 identificó	 como

Peterson.
—Deseaba	 hacérselo	 saber	 antes	 de	marcharme	 esta	 noche	—dijo—.	 Estoy	 en

Londres;	la	reunión	del	Consejo	Europeo	acaba	de	terminar.	Creo	que	he	conseguido
lo	que	necesitan	ustedes,	o	al	menos	parte	de	ello.

—Espléndido	—dijo	John	rápidamente—.	Maravilloso.
—Digo	 «parte»,	 porque	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 los	 americanos	 vayan	 a	 enviar

todo	lo	que	necesitan	ustedes.	Dicen	que	tienen	en	mente	otros	usos.	Usos	distintos	a
ese	asunto	de	los	taquiones,	quiero	decir.

—¿Podría	conseguir	yo	una	lista	de	lo	que	tienen?
—Estoy	 trabajando	en	ello.	Escuche.	Tengo	que	colgar.	Solamente	deseaba	que

usted	lo	supiera.
—De	acuerdo.	Estupendo.	¡Ah,	y	gracias!
La	noticia	cambió	el	ambiente	de	la	velada.	Heather	y	James	no	sabían	nada	del
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experimento	de	John,	de	modo	que	hubo	que	explicar	mucho	antes	de	que	pudieran
comprender	la	importancia	de	la	llamada	telefónica.	Renfrew	y	Markham	se	turnaron
explicando	 la	 idea	básica,	 evitando	cuidadosamente	 la	parte	más	complicada	de	 las
transformaciones	de	Lorentz	y	cómo	los	taquiones	podían	propagarse	hacia	atrás	en
el	tiempo;	para	intentarlo	hubieran	necesitado	una	pizarra.	Marjorie	entró	procedente
de	 la	 cocina,	 secándose	 las	manos	 en	 un	 delantal.	 Las	 voces	 de	 los	 hombres	 eran
enérgicas,	resonando	en	el	pequeño	comedor.	La	luz	de	las	velas	bañaba	los	rostros
en	 torno	 a	 la	 mesa	 con	 un	 pálido	 resplandor	 amarillo.	 Las	 mujeres	 hablaban	 con
crecientes	inflexiones,	preguntando.

—Parece	extraño	pensar	en	la	gente	del	pasado	de	una	como	en	algo	real	—dijo
Marjorie	distantemente.	Las	cabezas	 se	volvieron	hacia	ella—.	Es	decir,	 imaginarla
como	personas	vivas	y	susceptibles	de	ser	cambiadas	de	alguna	forma…

Los	 reunidos	 permanecieron	 en	 silencio	 por	 un	 momento.	 Varios	 de	 ellos
fruncieron	el	 ceño.	La	 forma	de	Marjorie	de	plantear	el	problema	 los	había	pillado
desequilibrados.	A	menudo	aquella	noche	habían	hablado	de	las	cosas	cambiando	en
el	futuro.	Imaginar	el	pasado	tan	vivo	también,	una	cosa	viva	y	maleable…

El	momento	pasó,	y	Marjorie	volvió	a	la	cocina.	Regresó	no	con	uno	sino	con	tres
postres.	Cuando	los	depositó	sobre	la	mesa,	el	plato	fuerte	—un	merengue	a	base	de
frambuesas	tempranas	y	crema	batida—	creó	la	oleada	de	ahs	que	había	anticipado.
Al	 cabo	 de	 un	momento	 siguió	 con	moldes	 de	mousse	 de	 fresas	 y	 un	 gran	 bol	 de
cristal	con	bizcocho	borracho	al	jerez	cuidadosamente	decorado.

—Marjorie,	eres	realmente	extraordinaria	—protestó	James.
John	 se	 sentó	 y	 radió	 orgullo	 silenciosamente	mientras	 sus	 huéspedes	 cantaban

alabanzas	a	 su	esposa.	 Incluso	Jan	se	sirvió	dos	veces,	aunque	 rechazó	el	bizcocho
borracho.

—Creo	—comentó	Greg—	 que	 los	 dulces	 deben	 ser	 el	 sustituto	 inglés	 para	 el
sexo.	 Después	 de	 los	 postres,	 los	 invitados	 se	 trasladaron	 cerca	 de	 la	 chimenea,
mientras	 Greg	 y	 John	 retiraban	 los	 platos	 de	 postre.	 Marjorie	 sintió	 una	 cálida
relajación	por	 todo	su	cuerpo	mientras	preparaba	el	servicio	de	 té.	La	habitación	se
había	 enfriado	 a	 medida	 que	 se	 acentuaba	 la	 oscuridad;	 añadió	 un	 pequeño	 y
resplandeciente	 hornillo	 a	 vela	 para	 calentar	 las	 tazas.	 El	 fuego	 de	 la	 chimenea
chisporroteó	y	arrojó	una	chispa	naranja	sobre	la	gastada	moqueta.

—Sé	que	se	supone	que	el	café	es	malo	para	ustedes,	pero	debo	decir	que	es	lo
que	 va	 mejor	 con	 los	 licores	 —observó	 Marjorie—.	 ¿Alguien	 quiere	 un	 poco?
Tenemos	Drambuie,	Cointreau	y	Grand	Marnier.	No	caseros.

Sintió	 una	 relajada	 sensación	 de	 la	 tarea	 bien	 terminada	 ahora	 que	 la	 comida
había	llegado	a	su	final.	Sus	deberes	terminaban	tendiendo	las	tazas.	Fuera	empezaba
a	alzarse	el	viento.	Las	cortinas	estaban	abiertas	y	pudo	ver	las	silueteadas	ramas	de
los	pinos	agitarse	al	otro	lado	de	las	ventanas.	La	sala	de	estar	era	un	oasis	de	luz,	paz
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y	estabilidad.
Como	si	estuviera	leyendo	sus	pensamientos,	Jan	observó	suavemente:
—¿Al	pie	del	reloj	de	la	iglesia	a	las	tres	menos	diez?	¿Y	queda	todavía	un	poco

de	miel	para	el	té?
Todos	 ellos	 exageraban,	 pensó	 Marjorie,	 especialmente	 la	 prensa.	 La	 historia

estaba	 formada	 por	 una	 serie	 de	 crisis,	 después	 de	 todo,	 y	 hasta	 ahora	 todos	 ellos
habían	 sobrevivido.	 John	 se	 preocupaba	 por	 todo	 aquello,	 se	 daba	 cuenta,	 pero
realmente	las	cosas	tampoco	habían	cambiado	tanto.
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6	-	25	de	septiembre	de	1962

Gordon	Bernstein	 bajó	 su	 lápiz	 con	 una	 deliberada	 lentitud.	 Lo	 sujetó	 entre	 el
índice	y	el	pulgar	y	observó	la	punta	temblar	en	el	aire.	Era	un	test	infalible;	cuando
acercó	la	punta	del	lápiz	al	sobre	de	fórmica	de	la	mesa,	el	temblor	de	su	mano	creó
un	 rítmico	 tic-tic-tic.	No	 importaba	 lo	 fuerte	 que	 tensara	 su	mano	 para	mantenerla
inmóvil,	el	sonido	continuaba.	Mientras	 lo	escuchaba,	pareció	crecer	y	hacerse	más
fuerte	que	el	sordo	latir	de	las	bombas	de	drenaje	a	su	alrededor.

Bruscamente,	Gordon	aplastó	el	lápiz	contra	la	mesa,	haciendo	un	agujero	negro
en	su	superficie,	partiendo	la	punta	y	esparciendo	pequeños	fragmentos	de	madera	y
de	pintura	amarilla.

—Hey,	esto…
Gordon	 alzó	 sobresaltado	 la	 cabeza.	 Albert	 Cooper	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 él.

¿Cuánto	tiempo	llevaba	allí?
—Yo,	esto,	lo	he	verificado	con	el	doctor	Grundkind	—dijo	Cooper,	apartando	la

vista	del	lápiz—.	Todo	su	equipo	ha	sido	desconectado.
—¿Lo	 comprobaste	 personalmente?	 —La	 voz	 de	 Gordon	 era	 sorda,

excesivamente	controlada.
—Sí,	bueno,	están	empezando	a	cansarse	de	verme	constantemente	por	ahí	—dijo

Cooper	 tímidamente—.	 Esta	 vez	 incluso	 desenchufaron	 todos	 sus	 aparatos	 de	 las
tomas	de	corriente	de	la	pared.

Gordon	asintió	en	silencio.
—Bien,	creo	que	ya	no	podemos	hacer	nada	más.
—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	Gordon	suavemente.
—Mire,	llevamos	trabajando	en	esto	desde	hace…	¿cuánto?…	cuatro	días.
—¿Y?
—Hemos	llegado	a	un	callejón	sin	salida.
—¿Por	qué?
—El	grupo	de	baja	temperatura	de	Grundkind	era	el	último	candidato	de	nuestra

lista.	Hemos	hecho	parar	todo	lo	que	había	en	el	edificio.
—Correcto.
—Así	que	ese	ruido…	no	puede	venir	de	ellos.
—Aja.
—Y	sabemos	que	no	viene	de	fuera.
—La	tela	metálica	que	hemos	instalado	alrededor	del	aparato	lo	prueba	—asintió

Gordon,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 jaula	 metálica	 que	 rodeaba	 ahora	 todo	 el
conjunto	del	imán—.	Debería	detener	todas	las	señales	extraviadas.

—Sí.	De	modo	que	debe	haber	algo	que	va	mal	en	nuestro	equipo	electrónico.
—No.
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—¿Por	 qué	 no?	—preguntó	Cooper,	 impaciente—.	 Infiernos,	 quizá	 la	Hewlett-
Packard	esté	a	punto	de	jugarnos	una	mala	pasada,	¿cómo	podemos	saberlo?

—Hemos	comprobado	los	montajes	nosotros	mismos.
—Pero	eso	tiene	que	venir	de	ahí.
—No	—dijo	Gordon,	con	comprimida	energía—.	No,	ha	de	haber	algo	más.	—

Alzó	la	mano	y	tomó	un	montón	de	gráficos—.	Durante	dos	horas	he	estado	tomando
eso.	Mira.

Cooper	hojeó	las	hojas	milimetradas	en	rojo.
—Bueno,	parece	un	poco	menos	ruidoso.	Quiero	decir,	el	ruido	está	empezando	a

mostrar	algunos	picos	regulares.
—He	sintonizado	al	máximo	la	recepción.	Ahora	es	más	nítida.
—¿De	veras?	Sigue	siendo	un	ruido	—dijo	Cooper	irritadamente.
—No,	no	lo	es.
—¿Eh?	Claro	que	lo	es.
—Mira	esos	picos	que	he	señalado.	Observa	sus	 intervalos.	Cooper	esparció	 las

hojas	sobre	la	fórmica	de	la	mesa.	Al	cabo	de	un	momento	dijo:
—Me	estoy	quemando	los	ojos	en	ello,	pero…	bien,	parece	como	si	simplemente

hubiera	dos	intervalos	distintos.
Gordon	asintió	con	energía.
—Correcto.	Eso	es	lo	que	observé.	Lo	que	estamos	viendo	aquí	es	un	montón	de

ruido	 de	 fondo,	 y	 que	 me	 condene	 si	 sé	 de	 dónde	 procede,	 con	 algo	 regular
sobreimpreso.

—¿Cómo	ha	conseguido	esos	diagramas?
—Utilicé	 el	 correlacionador	 incorporado	 para	 eliminar	 el	 genuino	 ruido.	 Esta

estructura,	estos	intervalos…	probablemente	han	estado	aquí	todo	el	tiempo.
—Simplemente	no	lo	hemos	mirado	lo	suficientemente	de	cerca.
—«Sabíamos»	 que	 era	 ruido	 de	 fondo,	 así	 que	 ¿por	 qué	 estudiar	 el	 ruido	 de

fondo?	Es	estúpido.	—Gordon	agitó	la	cabeza,	sonriéndose	amargamente	a	sí	mismo.
La	frente	de	Cooper	se	frunció	mientras	miraba	a	un	punto	inconcreto	del	espacio.
—No	 acabo	 de	 comprenderlo.	 ¿Qué	 tienen	 que	 ver	 esos	 impulsos	 con	 la

resonancia	nuclear?
—No	lo	sé.	Quizá	nada.
—Pero	 infiernos,	eso	es	precisamente	el	experimento.	Estoy	midiendo	 los	picos

de	 la	 resonancia	nuclear	cuando	 invertimos	 los	spins	de	 los	núcleos	atómicos.	Esos
pulsos…

—No	 son	 resonancias.	 No	 del	 modo	 que	 nosotros	 entendemos	 una	 simple
resonancia,	al	menos.	Algo	está	golpeando	esos	spins	nucleares,	de	acuerdo,	pero…
espera	a	ver.

Gordon	 fijó	 nuevamente	 la	 vista	 en	 los	 gráficos.	 Su	 mano	 izquierda	 retorció
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ausentemente	un	botón	de	su	arrugada	camisa	azul.
—No	creo	que	esto	sea	ninguna	clase	de	efecto	dependiente	de	la	frecuencia.
—Pero	eso	es	lo	que	hemos	estado	buscando.	La	intensidad	de	la	señal	recibida,

contra	la	frecuencia	observada	en	ella.
—Sí,	pero	presupone	que	todo	es	estable.
—Bueno,	así	es.
—¿Quién	sabe?	Supongamos	que	el	ruido	llega	a	ráfagas.
—¿Por	qué	debería	hacerlo?
—¡Maldita	sea!	—Gordon	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa,	enviando	el	roto	lápiz

al	 suelo—.	 ¡Intenta	 desarrollar	 la	 idea	 por	 una	 sola	 vez!	 ¿Por	 qué	 todos	 los
estudiantes	desean	que	se	lo	den	todo	masticado?

—Bueno,	está	bien.	—Cooper	frunció	el	entrecejo	en	una	expresión	preocupada.
Gordon	pudo	darse	cuenta	de	que	el	hombre	estaba	obviamente	demasiado	cansado
como	para	pensar	realmente	en	algo.	Incidentalmente,	él	también	lo	estaba.	Llevaban
rompiéndose	 la	cabeza	sobre	aquel	pesadillesco	problema	desde	hacía	muchos	días,
durmiendo	 lo	mínimo	y	saliendo	a	comer	a	grasientos	 tugurios	de	comidas	rápidas.
Infiernos,	ya	no	sabía	ni	cuánto	tiempo	hacía	que	no	había	bajado	a	la	playa	a	hacer
jogging.	Y	Penny…	Cristo,	apenas	 la	había	visto	desde	hacía	una	eternidad.	Ella	 le
había	dicho	algo	brusco	e	hiriente	la	pasada	noche,	justo	antes	de	que	él	se	quedara
dormido,	 y	 él	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 ello	 hasta	 que	 estuvo	 vestido,	 solo,	 esta
mañana.	Así	que	eso	era	algo	que	iba	a	tener	que	arreglar,	cuando	volviera	a	casa.	Si
alguna	 vez	 volvía	 a	 casa,	 añadió,	 porque	 no	 iba	 a	 dejar	 abandonado	 aquel
rompecabezas	hasta	que…

—Hey,	probemos	esto	—dijo	Cooper,	 arrancando	a	Gordon	de	 su	meditaciones
—.	Supongamos	que	tenemos	aquí	una	entrada	a	variación	temporal,	del	tipo	que	dijo
usted	que	era	hace	unos	días…	ya	sabe,	cuando	empezamos	a	buscar	fuentes	de	ruido
procedentes	 del	 exterior.	 Nuestra	 punta	 transcriptora	 se	 mueve	 a	 una	 velocidad
constante	 a	 través	 del	 papel,	 ¿no?	—Gordon	 asintió—.	Así	 que	 esos	 picos	 de	 aquí
están	espaciados	aproximadamente	un	centímetro,	y	luego	esos	dos	espaciados	medio
centímetro.	 Luego	 un	 intervalo	 de	 un	 centímetro,	 tres	 a	 medio	 centímetro,	 y	 así
sucesivamente.

Gordon	se	dio	cuenta	de	pronto	de	a	dónde	quería	ir	el	otro,	pero	dejó	a	Cooper
terminar.

—Ésa	es	la	forma	en	que	llega	la	señal,	teniendo	en	cuenta	el	factor	tiempo.	No	la
frecuencia,	sino	el	tiempo.

Gordon	asintió.	Era	obvio,	ahora	que	miraba	los	valles	y	picos	que	había	formado
la	punta	registradora.

—Algo	 nos	 llega	 a	 ráfagas,	 a	 todo	 lo	 ancho	 del	 espectro	 de	 frecuencias	 que
estamos	estudiando.	—Frunció	los	labios—.	Ráfagas	con	largos	intervalos	entre	ellas,
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luego	otras	con	intervalos	más	cortos.
—Correcto	—asintió	Cooper	entusiásticamente—.	Eso	es.
—Cortas,	largas…	Corto,	largo,	corto,	corto.	Como…
—Como	 un	maldito	 código	—terminó	Cooper.	 Se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 boca	 y

miró	a	los	gráficos.
—¿Conoces	el	código	Morse?	—le	preguntó	suavemente	Gordon—.	Yo	no.
—Bueno,	sí.	Lo	sabía	cuando	chico,	al	menos.
—Entonces	vamos	a	ordenar	estas	hojas,	en	el	orden	de	llegada.
—Gordon	se	puso	en	pie	con	renovada	energía.	Tomó	el	otro	lápiz	del	suelo	y	lo

metió	en	 la	máquina	sacapuntas	y	empezó	a	hacer	girar	 la	manivela.	Hizo	un	ruido
crudo	y	chirriante.

Cuando	 Isaac	Lakin	entraba	en	el	 laboratorio	de	 resonancia	nuclear,	 cualquiera,
incluso	 un	 visitante	 casual,	 podía	 afirmar	 que	 era	 propiedad	 suya.	 Por	 supuesto,	 la
Fundación	Nacional	para	 la	Ciencia	pagaba	por	 lo	esencial	allí,	excepto	el	material
electrónico,	 excedente	 de	 la	 guerra,	 adquirido	 a	 la	 Marina,	 y	 la	 Universidad	 de
California	 era	 la	 propietaria	 del	 inmenso	 imán	 cedido	 temporalmente,	 pero	 en
cualquier	 otro	 sentido	 del	 término	 el	 laboratorio	 pertenecía	 a	 Isaac	 Lakin.	 Había
establecido	su	 reputación	en	el	MIT	a	 través	de	una	década	de	 intenso	 trabajo,	una
década	de	investigación	punteada	por	los	destellos	de	brillantes	logros.	De	ahí	había
pasado	a	la	General	Electric	y	luego	a	los	laboratorios	Bell,	y	cada	uno	de	esos	pasos
lo	había	llevado	más	arriba.	Cuando	la	Universidad	de	California	empezó	a	edificar
un	nuevo	campus	en	torno	al	Instituto	de	Oceanografía	Scrips,	Lakin	se	convirtió	en
uno	de	sus	primeros	«hallazgos».	Tenía	contactos	en	Washington	y	podía	conseguir
un	buen	montón	de	dinero	con	ellos,	dinero	que	se	convertía	en	equipo	y	espacio	para
laboratorios	 y	 puestos	 para	 jóvenes	 investigadores.	 Gordon	 había	 sido	 uno	 de	 los
primeros	 en	 cubrir	 esos	 puestos,	 pero	 desde	 el	 principio	 él	 y	 Lakin	 no	 habían
congeniado.	 Cuando	 Lakin	 entraba	 en	 el	 laboratorio	 de	 Gordon,	 normalmente
encontraba	algo	fuera	de	lugar,	un	montón	de	cables	en	los	que	tropezaba,	un	vaso	de
Dewar	deficientemente	asegurado,	algo	para	agriar	su	humor.

Lakin	hizo	una	inclinación	de	cabeza	en	dirección	a	Cooper	y	murmuró	un	hola	a
Gordon,	mientras	sus	ojos	rastreaban	el	 laboratorio.	Rápidamente,	Gordon	le	hizo	a
Lakin	un	resumen	de	su	proceso	de	eliminación.	Lakin	asintió,	sonriendo	débilmente,
mientras	Cooper	le	detallaba	las	semanas	que	había	pasado	comprobando	y	volviendo
a	comprobar	todo	el	equipo.	Mientras	Cooper	hablaba,	Lakin	iba	de	un	lado	para	otro,
comprobando	un	mando	aquí,	estudiando	un	circuito	allá.

—Estos	contactos	 están	 invertidos	—declaró,	 señalando	unos	cables	 con	pinzas
de	cocodrilo	en	sus	terminales.

—No	 estamos	 utilizando	 esa	 unidad	 —respondió	 suavemente	 Gordon.	 Lakin
estudió	los	circuitos	de	Cooper,	hizo	una	observaron	acerca	de	ensamblarlos	mejor,	y
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se	 trasladó	 a	 otro	 sitio.	 La	 voz	 de	 Cooper	 fue	 siguiéndole	 a	 través	 de	 todo	 el
laboratorio.	Para	Cooper,	describir	un	experimento	era	como	desmontar	un	rifle,	cada
parte	en	su	lugar	y	tan	necesaria	como	cualquier	otra.	Era	bueno	y	era	concienzudo,
pero	carecía	de	la	experiencia	de	ir	al	fondo	del	problema,	de	ofrecer	sólo	lo	esencial.
Bueno,	pensó	Gordon,	era	por	eso	por	 lo	que	Cooper	era	un	estudiante,	y	Lakin	un
profesor.

Lakin	 accionó	 un	 conmutador,	 estudió	 el	 danzante	 rostro	 de	 un	 osciloscopio,	 y
dijo:

—Hay	algo	fuera	de	alineación.
Cooper	 entró	 en	 acción	 inmediatamente.	 Encontró	 con	 rapidez	 el	 fallo,	 y	 lo

corrigió	en	unos	segundos.	Lakin	asintió	aprobadoramente.	Gordon	sintió	una	curiosa
constricción	en	su	caja	 torácica,	como	si	fuera	él	quien	estuviera	siendo	sometido	a
prueba,	no	Cooper.

—Muy	bien	—dijo	Lakin	finalmente—,	¿los	resultados?
Ahora	 era	 el	 turno	 de	 Gordon.	 Expuso	 primero	 sus	 ideas,	 luego	 siguió	 con	 la

exposición	 de	 los	 datos.	 Concedió	 a	 Cooper	 el	 mérito	 de	 suponer	 que	 había	 un
mensaje	codificado	en	aquel	ruido.	Tomó	una	hoja	de	gráfico	y	se	la	mostró	a	Lakin,
señalando	los	intervalos	y	cómo	la	distancia	entre	todos	ellos	era	siempre	cercana	al
centímetro	 y	 al	 medio	 centímetro,	 sin	 ningún	 otro	 intervalo.	 Lakin	 estudió	 las
oscilantes	 líneas	 con	 sus	 ocasionales	 puntas	 afiladas,	 como	 torres	 surgiendo	 de	 un
brumoso	paisaje	urbano.	Impasible,	dijo:

—Tonterías.
Gordon	hizo	una	pausa.
—Eso	 pensé	 yo	 también,	 al	 principio.	 Luego	 iniciamos	 la	 decodificación,

asignando	 a	 los	 intervalos	 de	medio	 centímetro	 el	 valor	 de	 «cortos»	 y	 a	 los	 de	 un
centímetro	el	de	«largos»,	dentro	del	código	Morse.

—Esto	es	absurdo.	No	existe	ningún	efecto	físico	que	pueda	producir	datos	como
éstos.	—Lakin	miró	a	Cooper,	claramente	exasperado.

—Pero	observe	la	traducción	del	Morse	—dijo	Gordon,	escribiendo	en	la	pizarra:
ENZIMA	INHIBE	B.	Lakin	frunció	el	ceño	ante	las	letras.

—¿Esto	corresponde	a	una	hoja	de	gráfico?
—Bueno,	no.	A	tres	hojas	unidas.
—¿Dónde	están	las	separaciones?
—ENZIM	estaba	en	la	primera,	A	INH	en	la	segunda,	IBE	B	en	la	tercera.
—Así	que	no	hay	ninguna	palabra	completa	en	ninguna.
—Bueno,	son	secuenciales.	Las	tomamos	una	después	de	la	otra,	con	tan	sólo	la

pausa	suficiente	para	cambiar	el	papel.
—¿Cuánto	tiempo?
—Oh…	veinte	segundos.
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—Tiempo	 bastante	 como	 para	 que	 varias	 de	 sus	 «letras»	 hayan	 quedado	 sin
detectar.

—Bueno,	quizá.	Pero	la	estructura…
—Aquí	no	hay	ninguna	estructura,	solamente	suposiciones.
Gordon	frunció	el	ceño.
—Las	posibilidades	de	obtener	una	serie	de	palabras	a	partir	de	un	ruido	al	azar,

dispuestas	de	esta	forma…
—¿Y	 cómo	 espacia	 usted	 las	 palabras?	 —dijo	 Lakin—.	 Incluso	 en	 el	 código

Morse	hay	un	intervalo,	para	decirle	a	uno	dónde	termina	una	palabra	y	empieza	la
otra.

—Doctor	Lakin,	eso	es	exactamente	lo	que	hemos	descubierto.	Hay	intervalos	de
dos	centímetros	en	los	gráficos	entre	cada	palabra.	Eso	corresponde	a…

—Entiendo.	 —Lakin	 se	 lo	 estaba	 tomando	 estoicamente—.	 Muy	 convincente.
¿Hay	otros…	mensajes?

—Algunos	—dijo	Gordon—.	No	tienen	demasiado	sentido.
—Lo	sospechaba.
—Oh,	 son	 palabras.	 «Esto»	 y	 «saturado»…	 ¿cuáles	 son	 las	 posibilidades	 de

obtener	 una	 palabra	 de	 ocho	 letras	 como	 ésa,	 enmarcada	 con	 espacios	 de	 dos
centímetros	a	cada	lado?

—Hummm	—dijo	Lakin.	Gordon	 siempre	había	 tenido	 la	 sensación	de	que,	 en
tales	momentos,	Lakin	 tenía	 alguna	 expresión	 en	 su	 idioma	natal,	 el	 húngaro,	 pero
que	no	podía	traducirla	al	inglés—.	Sigo	creyendo	que	todo	esto	son…	tonterías.	No
existe	ningún	efecto	físico	como	éste.	Interferencias	desde	el	exterior,	sí.	Puedo	creer
en	eso.	Pero	esto,	este	código	Morse	a	lo	James	Bond…	no.

Con	lo	cual	Lakin	agitó	rápidamente	 la	cabeza,	como	si	borrara	el	asunto	de	su
interior,	y	se	pasó	una	mano	por	su	escaso	cabello.

—Creo	que	han	malgastado	su	tiempo	aquí.
—No	creo	que…
—Mi	consejo	es	que	 se	centren	en	 su	auténtico	problema,	 es	decir	 encontrar	 la

fuente	del	ruido	en	sus	aparatos	electrónicos.	No	llego	a	comprender	por	qué	aún	no
lo	 han	 conseguido.	—Lakin	 se	 dio	 la	 vuelta,	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 hacia
Cooper,	y	se	fue.

Una	hora	después	de	la	marcha	de	Lakin,	una	vez	el	equipo	fue	desconectado	o
dejado	en	situación	de	mantenimiento	para	la	noche,	los	datos	recogidos,	los	registros
del	laboratorio	anotados	y	los	detalles	completados,	Gordon	le	dijo	adiós	a	Cooper	y
salió	 al	 largo	 corredor	 que	 conducía	 afuera.	 Se	 sintió	 sorprendido;	 las	 puertas	 de
cristal	reflejaban	una	creciente	oscuridad,	y	Venus	brillaba	en	el	cielo.	Gordon	había
supuesto	que	sería	media	tarde.	El	cristal	opaco	de	todas	las	oficinas	estaba	oscuro;
todo	el	mundo	se	había	ido	a	casa,	incluso	Shelly,	con	quien	había	esperado	charlar
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un	rato.
Bueno,	 mañana.	 Siempre	 habría	 tiempo	 mañana,	 pensó	 Gordon.	 Caminó

rígidamente	por	el	corredor,	inclinándose	ligeramente	hacia	el	lado	cuando	su	maletín
golpeaba	contra	su	rodilla.	Los	laboratorios	estaban	en	el	sótano	del	nuevo	edificio	de
física.	Debido	a	la	inclinación	de	la	colina	donde	había	sido	edificado,	aquel	extremo
del	edificio	daba	a	pie	de	 terreno.	Más	allá	de	 las	puertas	de	cristal	 al	 extremo	del
corredor	se	agazapaba	la	noche,	un	cuadrado	negro.	Gordon	tuvo	la	impresión	de	que
el	 corredor	 oscilaba	 ante	 él,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	más	 cansado	 de	 lo	 que
había	creído.	Realmente	debería	hacer	ejercicio,	mantenerse	en	forma.

Mientras	miraba,	Penny	se	recortó	en	el	cuadrado	de	oscuridad	y	entró.
—Oh	 —dijo	 él,	 mirándola	 vagamente.	 Recordó	 que	 aquella	 mañana	 había

murmurado	la	promesa	de	volver	temprano	a	casa	y	hacer	la	cena—.	Oh,	maldita	sea.
—Sí.	Finalmente	me	cansé	de	esperar.
—Dios,	 lo	 siento;	yo,	 simplemente…	—Hizo	un	gesto	 torpe.	El	hecho	desnudo

era	que	lo	había	olvidado	por	completo,	pero	no	parecía	juicioso	decirlo.
—Amor,	 te	 lo	 estás	 tomando	 demasiado	 en	 serio.	—La	 voz	 de	 ella	 se	 suavizó

mientras	estudiaba	su	rostro.
—Sí,	 lo	sé;	yo…	lo	siento	realmente;	Dios	mío,	yo…	—Pensó,	acusándose	a	sí

mismo:	Ni	siquiera	puedo	encontrar	una	excusa.	Se	la	quedó	mirando	y	se	maravilló
de	su	belleza,	de	su	esbelta	silueta,	femenina	y	delicada,	que	lo	hacía	sentirse	pesado
y	torpe.	Tenía	que	explicarle	sin	más	dilaciones	lo	que	ocurría,	cómo	los	problemas	lo
estaban	absorbiendo	cada	vez	más	mientras	trabajaba	en	ellos,	no	dejando	sitio	para
otra	 cosa…	ni	 siquiera	para	 ella,	 en	un	cierto	 sentido.	Sonaba	duro,	pero	así	 era	 la
realidad,	y	pensó	en	una	forma	de	decírselo	sin…

—A	 veces	 me	 pregunto	 cómo	 puedo	 querer	 a	 un	 tonto	 como	 tú	 —dijo	 ella
agitando	la	cabeza,	con	una	pequeña	sonrisa	floreciendo	en	su	rostro.

—Bueno,	lo	siento,	pero…	déjame	contarte	la	que	he	tenido	hoy	con	Lakin.
—Sí,	cuéntamelo.	—Le	tomó	el	maletín.	Estaba	en	plena	forma	y	aquel	peso	no	le

causó	ninguna	dificultad,	echó	a	andar	contoneando	las	caderas.	Pese	a	su	cansancio,
Gordon	 se	 halló	 contemplando	 su	 movimiento.	 Su	 ajustada	 falda	 hacía	 que	 sus
caderas	se	marcaran	bajo	 la	 tela—.	Vamos,	 lo	que	 tú	necesitas	es	comer	algo—.	Él
empezó	 a	 contarle	 su	 historia.	 Ella	 fue	 asintiendo	 antes	 sus	 palabras	 mientras	 le
conducía	 pasando	 al	 lado	 de	 la	 estación	 de	 nitrógeno	 líquido	 hacia	 el	 pequeño
aparcamiento,	 donde	 las	 luces	 de	 guardia	 arrojaban	 sombras	 de	 las	 verjas	 de
seguridad,	formando	como	un	enrejado	extrañamente	distorsionado	sobre	el	cemento
del	suelo.
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Penny	arrancó	el	coche	y	la	radio	cobró	vida,	gritando	estruendosamente:	¡Pepsi-
Cola	 le	 da	más!	 Treinta	 y	 cinco	 centilitros,	 eso	 es	mucho…	Gordon	 adelantó	 una
mano	y	la	apagó.

Penny	 sacó	el	 coche	del	 aparcamiento	y	 lo	dirigió	hacia	 el	bulevar.	El	 frío	 aire
nocturno	 agitaba	 sus	 cabellos.	Los	mechones	 eran	marrón	 claro	 en	 su	 raíz,	 pero	 se
iban	aclarando	hacia	el	 rubio	de	 las	puntas,	decolorados	por	el	sol	y	el	cloro	de	 las
piscinas.	Un	olor	a	mar	llenaba	la	suave	brisa.

—Llamó	tu	madre	—dijo	Penny	prudentemente.
—¡Oh!	¿Le	dijiste	que	ya	la	llamaría	yo?	—Gordon	esperó	que	aquello	cerrara	el

tema.
—Va	a	tomar	pronto	el	avión	para	venir	a	vernos.
—¿Qué?	Por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué?
—Dice	que	ya	no	le	escribes	nunca,	y	que	de	todos	modos	tiene	ganas	de	conocer

la	 costa	 Oeste.	 Está	 pensando	mudarse	 aquí.	—Penny	mantuvo	 su	 voz	 tranquila	 e
inexpresiva	mientras	conducía	con	rápidos	y	precisos	movimientos.

—Oh,	Cristo.	—Gordon	tuvo	una	repentina	imagen	mental	de	su	madre,	vestida
toda	 de	 negro,	 caminando	 por	 la	 avenida	 Girard	 bajo	 la	 amarilla	 luz	 del	 sol,
contemplando	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 una	 cabeza	 entera	 más	 baja	 que
cualquier	otra	persona	que	pasara	por	allí.	Estaría	tan	fuera	de	lugar	como	una	monja
en	una	colonia	nudista.

—Ella	no	sabía	quién	era	yo.
—¿Eh?	 —La	 imagen	 de	 su	 madre	 frunciendo	 el	 ceño	 ante	 las	 muchachas

escuetamente	vestidas	de	la	avenida	Girard	lo	distrajo.
—Me	preguntó	si	era	la	mujer	de	la	limpieza.
—Oh.
—No	le	has	dicho	todavía	que	estamos	viviendo	juntos,	¿verdad?
Una	pausa.
—Lo	haré.
Penny	sonrió	sin	humor.
—¿Por	qué	aún	no	lo	has	hecho?
Él	miró	por	la	ventanilla,	que	se	había	manchado	de	grasa	de	su	piel	cuando	había

reclinado	 la	 cabeza	 contra	 ella,	 y	 estudió	 el	 destellar	 como	 joyas	 de	 las	 luces.	 La
Jolla,	la	joya.	Estaban	bajando	por	el	serpenteante	cañón	que	formaba	la	carretera,	y
el	fresco	y	mentolado	aroma	de	los	eucaliptos	inundaba	el	coche.	Intentó	situarse	a	sí
mismo	de	vuelta	a	Manhattan	y	observó	las	cosas	desde	aquel	ángulo,	para	anticipar
lo	que	pensaría	su	madre	de	todo	aquello,	y	descubrió	que	le	resultaba	imposible.

—¿Es	debido	a	que	no	soy	judía?
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—Buen	Dios,	no.
—Pero	 si	 tú	 le	 hubieras	 dicho	 eso,	 hubiera	 venido	 corriendo	 aquí	 como	 un

relámpago,	¿no?
Él	asintió	a	regañadientes.
—Oh…
—¿Piensas	decírselo	antes	de	que	llegue?
—Mira	—dijo	él	con	una	repentina	energía,	dándose	la	vuelta	en	el	bajo	asiento

para	mirarla	directamente—,	no	deseo	decirle	nada.	No	quiero	que	se	mezcle	en	mi
vida.	En	nuestra	vida.

—Va	a	hacer	preguntas,	Gordon.
—Deja	que	las	haga.
—¿No	las	vas	a	contestar?
—Mira,	ella	no	se	va	a	quedar	en	nuestro	apartamento,	no	va	a	 tener	que	saber

que	tú	vives	ahí	también.
Penny	abrió	mucho	los	ojos.
—Oh,	 entiendo.	Aún	 no	 ha	 llegado	 aquí,	 y	 ya	 estás	 pensando	 en	 que	 quizá	 yo

debiera	recoger	todas	mis	cosas	que	están	tiradas	por	ahí	en	el	apartamento.	Quizás
incluso	retirar	mis	cremas	faciales	y	mis	pastillas	anticonceptivas	del	botiquín.	Sólo
unos	cuantos	toques	sutiles.

Él	se	amilanó	ante	su	tono	decepcionado.	No	había	pensado	claramente	en	nada
de	aquello,	pero	sí,	alguna	idea	parecida	había	estado	flotando	por	su	mente.	El	viejo
juego:	 defiende	 lo	 que	 tengas	 que	 defender,	 pero	 oculta	 el	 resto.	 ¿Durante	 cuánto
tiempo	había	 seguido	esa	 táctica	con	 su	madre?	¿Desde	 la	muerte	de	papá?	Cristo,
¿cuándo	dejaría	de	ser	un	niño?

—Lo	siento,	yo…
—Oh,	no	seas	idiota.	Estaba	bromeando.
Los	dos	sabían	que	no	estaba	bromeando,	sino	que	todo	aquello	estaba	colgando

en	algún	 lugar	en	ese	espacio	entre	 fantasía	y	 realidad	a	punto	de	materializarse,	y
que	 si	 ella	 no	 hubiera	 dicho	 nada	 él	 mismo	 hubiera	 terminado	 finalmente
sugiriéndolo.	De	la	forma	más	inesperada,	ella	parecía	estar	viendo	lo	que	pensaba	la
mente	de	él,	lo	que	estaba	elaborando	con	sus	toscas	herramientas,	y	saltaba	siempre
más	 allá	 del	 lugar	 que	 él	 había	 alcanzado	 en	 sus	 pensamientos,	 lo	 cual	 le	 hacía
quererla	aún	más	en	esos	momentos.	El	alzar	la	roca	para	mostrarle	los	gusanos	que
se	 retorcían	 bajo	 ella	 hacía	 las	 cosas	 mucho	 más	 fáciles	 para	 él;	 no	 había	 otra
alternativa	más	que	ser	honesto.

—Buen	Dios,	te	quiero	—dijo,	sonriendo	bruscamente.	La	sonrisa	de	ella	adoptó
un	 aspecto	 amargo.	 Mantuvo	 sus	 ojos	 intensamente	 fijos	 en	 la	 carretera,	 bajo	 las
brillantes	luces.

—Ése	 es	 el	 problema	 de	 las	 parejas.	 Te	 juntas	 con	 un	 hombre	 y	 muy	 pronto,
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cuando	él	dice	que	 te	quiere,	oyes	por	debajo	de	sus	palabras	que	 te	está	dando	las
gracias.	Está	bien,	aceptadas.

—Qué	es	eso,	¿la	vieja	sabiduría	anglosajona	protestante	blanca?
—Sólo	he	hecho	una	observación.
—¿Cómo	lo	hacéis,	vosotras	 las	chicas	de	 la	costa	Oeste,	para	ser	 tan	 listas	 tan

rápido?	 —Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 como	 si	 estuviera	 formulando	 la	 pregunta	 al
paisaje	californiano	de	fuera.

—Acostarnos	con	hombres	desde	jovencitas	ayuda	mucho	—dijo	ella,	sonriendo.
Aquél	era	otro	punto	doloroso	para	él.	Ella	había	sido	la	primera	chica	con	la	que

se	había	acostado,	y	cuando	se	lo	dijo	ella	no	quiso	creerle	al	principio.	Cuando	ella
hizo	 un	 chiste	 acerca	 de	 dar	 lecciones	 a	 un	 profesor,	 él	 sintió	 que	 su	 barniz	 de
refinamiento	 de	 la	 costa	 Este	 se	 hacía	 pedazos.	 Entonces	 empezó	 a	 sospechar	 que
había	estado	utilizando	aquel	caparazón	intelectual	para	protegerse	del	roce	contra	las
irregularidades	 de	 la	 vida,	 y	 particularmente	 de	 los	 aguijones	 de	 la	 sensualidad.
Mientras	observaba	 las	 casitas	de	 estuco	desfilar	 a	 ambos	 lados,	Gordon	pensó,	 un
poco	amargamente,	que	reconocer	uno	de	sus	defectos	no	significaba	en	absoluto	que
lo	 hubiese	 corregido.	 Seguía	 sintiendo	 una	 cierta	 intranquilidad	 ante	 el	 enfoque
directo,	sin	 reservas,	que	Penny	hacía	de	 todas	 las	cosas.	Quizás	era	por	eso	por	 lo
que	no	podía	pensar	en	ella	y	en	su	madre	compartiendo	un	mismo	mundo,	y	mucho
menos	 compartiendo	 su	 apartamento,	 con	 las	 ropas	 de	 Penny	 en	 el	 armario	 como
mudo	testimonio.

Impulsivamente,	adelantó	una	mano	y	conectó	la	radio.	Una	aguda	voz	cantó:	Las
chicas	crecidas	no	lloran…,	y	la	apagó	de	nuevo.

—Déjala	—dijo	Penny.
—No	cantan	más	que	tonterías.
—Llenan	el	aire	—dijo	ella	significativamente.
Volvió	 a	 conectarla	 con	 una	mueca.	 Sobre	 el	 estribillo	 de	 Las	 chicas	 crecidas,

dijo:
—Hey,	estamos	a	25,	¿no?	—Ella	asintió—.	Hoy	es	el	combate	Liston-Patterson.

Espera	 un	 segundo.	—Manejó	 el	 dial,	 y	 localizó	 a	 un	 locutor	 de	 voz	 entrecortada
dando	los	pronósticos	del	combate—.	Aquí	está.	No	van	a	televisarlo.	Mira,	conduce
hasta	 Pacific	 Beach.	 Vamos	 a	 comer	 fuera.	 Quiero	 oír	 esto.	 —Penny	 asintió	 en
silencio,	y	Gordon	sintió	una	extraña	sensación	de	alivio.	Sí,	era	bueno	apartarte	de
tus	propios	problemas	y	escuchar	como	dos	tipos	se	daban	de	puñetazos	hasta	hacerse
papilla.	Desde	la	edad	de	diez	años	había	adquirido	el	hábito	de	su	padre	de	seguir	los
combates	de	boxeo.	Se	sentaban	los	dos	en	los	mullidos	sillones	de	la	sala	de	estar	y
escuchaban	 las	 excitadas	 voces	 que	 brotaban	 de	 la	 vieja	 Motorola	 instalada	 en	 el
rincón.	 Los	 ojos	 de	 su	 padre	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 vacíos,	 siguiendo	 los
puñetazos	y	las	fintas	descritos	por	el	locutor	y	que	se	estaban	produciendo	a	miles	de
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kilómetros	 de	 distancia.	 Papá	 estaba	 ya	 muy	 gordo	 en	 aquella	 época,	 y	 cuando
inconscientemente	 lanzaba	un	puñetazo	 imaginario	en	 lo	más	ardiente	del	combate,
adelantando	su	codo	derecho,	la	grasa	temblaba	en	todo	su	brazo.	Gordon	podía	ver
la	carne	agitarse	incluso	a	través	de	la	camisa	blanca	de	su	padre,	y	observaba	para
comprobar	si	 la	ceniza	de	su	cigarro	 iba	a	caerse	y	a	formar	una	mancha	gris	en	 la
alfombra.	Siempre	ocurría,	al	menos	una	vez,	y	su	madre	acudía	en	lo	más	interesante
de	 la	pelea	y	cloqueaba	acerca	del	desastre	y	volvía	al	cabo	de	un	momento	con	 la
escobilla	 y	 la	 pala.	 Papá	 guiñaba	 un	 ojo	 cada	 vez	 que	 se	 producía	 algún	 buen
puñetazo	o	que	alguien	pisaba	 la	 lona,	y	Gordon	sonreía.	Ahora	 lo	recordaba	como
algo	que	ocurría	siempre	en	verano,	mientras	el	tráfico	zumbaba	entre	la	calle	Doce	y
la	 Segunda	 Avenida,	 y	 su	 padre	 exhibía	 siempre	 medias	 lunas	 de	 sudor	 bajo	 sus
sobacos	 cuando	el	 combate	había	 terminado.	Entonces	bebían	 coca-colas.	Aquellos
habían	sido	buenos	tiempos.

Cuando	entraron	en	el	Limehouse,	Gordon	señaló	hacia	una	mesa	apartada	y	dijo:
—Hey,	ahí	están	los	Carroway.	¿En	qué	promedio	nos	coloca	eso?
—Siete	sobre	doce	—declaró	Penny.
Los	Carroway	eran	unos	eminentes	astrónomos,	una	pareja	inglesa	recientemente

reclutada	 por	 el	 departamento	 de	 física	 de	 la	 facultad.	 Estaban	 trabajando	 en	 la
vanguardia	 de	 la	 especialidad,	 investigando	 los	 recientes	 descubrimientos	 sobre	 las
fuentes	cuasi-estelares.	Elizabeth	era	la	observadora	de	la	pareja,	y	pasaba	una	buena
parte	de	su	tiempo	en	Palomar,	tomando	placas	del	espacio	profundo	y	buscando	más
puntos	 rojos	de	 luz.	El	corrimiento	hacia	el	 rojo	 indicaba	que	 la	 fuente	estaba	muy
lejos	y	por	lo	tanto	era	increíblemente	luminosa.	Bernard,	el	teórico,	pensaba	que	no
era	probable	en	absoluto	que	se	 tratasen	de	galaxias	distantes.	Estaba	 trabajando	en
un	modelo	que	consideraba	que	esas	fuentes	no	eran	más	que	fragmentos	expelidos
por	nuestra	propia	galaxia,	alejándose	de	nosotros	a	velocidades	muy	próximas	a	 la
de	 la	 luz,	y	por	ello	derivaban	al	 rojo.	Fuera	como	 fuese,	ninguno	de	 los	dos	 tenía
tiempo	 de	 dedicarse	 a	 la	 cocina,	 y	 parecían	 preferir	 los	 mismos	 restaurantes	 que
frecuentaban	Gordon	y	Penny.	Gordon	había	observado	 la	correlación,	y	Penny	era
quien	se	encargaba	de	llevar	la	estadística.

—El	efecto	de	resonancia	parece	mantenerse	—dijo	Gordon	a	Bernard	mientras
se	acercaban.

Elizabeth	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 presentó	 al	 tercer	miembro	 de	 su	 grupo,	 un	 hombre
robusto	con	una	penetrante	forma	de	mirar	a	la	gente	mientras	hablaba.	Bernard	les
pidió	que	se	sentaran	a	su	mesa,	y	muy	pronto	la	conversación	derivó	a	la	astrofísica
y	a	 la	controversia	del	corrimiento	hacia	el	 rojo.	Mientras	hablaban,	encargaron	 los
platos	 más	 exóticos	 que	 pudieron	 encontrar	 en	 el	 menú.	 El	 Limehouse	 era	 un
restaurante	 chino	 de	 segunda	 categoría,	 pero	 era	 el	 único	 en	 la	 ciudad	 y	 todos	 los
científicos	 tenían	 la	 firme	creencia	de	que	 incluso	un	 restaurante	 chino	de	 segunda
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categoría	 era	 preferible	 a	 un	 restaurante	 americano	 de	 primera	 categoría.	 Gordon
estaba	 preguntándose	 fútilmente	 si	 aquello	 sería	 una	 consecuencia	 del
internacionalismo	 de	 la	 ciencia,	 cuando	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había
captado	 correctamente	 el	 nombre	 del	 otro	 hombre.	 Era	 John	 Boyle,	 el	 famoso
astrofísico	que	 tenía	 en	 su	haber	una	 larga	 lista	de	 éxitos.	Eran	 las	 sorpresas	 como
aquélla,	la	posibilidad	de	conocer	a	lo	mejor	de	lo	mejor	de	una	comunidad	científica,
lo	 que	 hacía	 de	La	 Jolla	 lo	 que	 era.	 Se	 sintió	muy	 complacido	 cuando	Penny	hizo
algunas	 observaciones	 divertidas	 y	 Boyle	 se	 echó	 a	 reír,	 mientras	 sus	 ojos	 la
estudiaban.	Ése	era	el	tipo	de	cosas,	conocer	a	gente	importante,	que	impresionaban	a
su	 madre;	 por	 esa	 razón	 decidió	 instantáneamente	 no	 hablarle	 de	 ellas.	 Gordon
escuchó	 atentamente	 el	 flujo	 y	 reflujo	 de	 la	 conversación,	 intentando	 detectar	 qué
cualidad	 hacía	 que	 esos	 colegas	 sobresalieran	 por	 encima	 de	 los	 demás.	 Había
evidentemente	una	agilidad	mental,	así	como	un	despreocupado	escepticismo	acerca
de	la	política	y	de	la	forma	en	que	funcionaba	el	mundo.	Aparte	de	esto,	se	parecían
enormemente	a	todas	las	demás	personas.	Decidió	intentar	algo	distinto.

—¿Que	opináis	de	la	victoria	de	Liston	sobre	Patterson?
Miradas	inexpresivas.
—Lo	derribó	a	los	dos	minutos	del	primer	asalto.
—Lo	 siento,	 pero	 no	 sigo	 ese	 tipo	 de	 cosas	—dijo	 Boyle—.	 Supongo	 que	 los

espectadores	se	sintieron	en	cierto	modo	estafados,	puesto	que	habían	pagado	su	buen
dinero	por	sus	localidades.

—Cien	dólares	por	una	silla	de	pista	—dijo	Gordon.
—Casi	 un	 dólar	 por	 segundo	 —rió	 Bernard,	 y	 aquello	 les	 condujo	 a	 una

estadística	de	tiempo	por	dólar	en	todos	los	acontecimientos	humanos,	clasificándolos
por	ello.	Boyle	 intentó	delimitar	cuál	era	el	más	caro	de	 todos,	y	Penny	propuso	el
sexo:	 cinco	 minutos	 de	 placer	 y,	 si	 uno	 no	 era	 cuidadoso,	 un	 costoso	 niño	 que
mantener	toda	la	vida.	Boyle	parpadeó	varias	veces	y	dijo:

—¿Cinco	minutos?	Esto	no	es	muy	halagador	para	usted,	Gordon.
En	 el	 rápido	 estallido	 de	 risas,	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	músculos	 de	 la

mandíbula	de	Gordon	se	encajaban.	Se	sentía	ligeramente	sorprendido	de	que	Boyle
supusiera	 que	 dormían	 juntos,	 y	 que	 luego	 hiciera	 un	 chiste	 casual	 sobre	 ello.	 Era
algo	más	 que	 irritante.	 Pero	 la	 conversación	 derivó	 a	 otros	 temas,	 y	 la	 tensión	 se
relajó	rápidamente.

Llegó	 la	comida,	y	Penny	siguió	proponiendo	 temas,	ante	el	 regocijo	de	Boyle.
Gordon	 la	 admiró	 en	 silencio,	 maravillándose	 de	 que	 pudiera	 desenvolverse	 tan
fácilmente	 en	 aguas	 tan	 profundas.	 Él,	 por	 su	 parte,	 encontraba	mentalmente	 algo
original	 que	 decir	 un	 minuto	 o	 dos	 después	 de	 que	 la	 conversación	 se	 hubiera
trasladado	a	otro	tema.	Penny	se	dio	cuenta	de	aquello	y	le	tendió	un	cable,	volviendo
sobre	 el	 tema	 abandonado	 cada	 vez	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 él	 tenía	 alguna
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respuesta	 ingeniosa	 que	 decir.	 El	 Limehouse	 estaba	 lleno	 del	 ámbito	 de
conversaciones	y	del	aroma	de	las	salsas.

Cuando	Boyle	sacó	del	bolsillo	de	su	chaqueta	un	bloc	de	notas	y	anotó	algo	en
él,	Gordon	describió	como	un	físico	en	Princeses	y	Einstein,	sentado	cerca	de	él,	 le
preguntó	por	qué.	«Siempre	que	tengo	una	buena	idea,	me	aseguro	de	no	olvidarla	—
dijo	 el	 hombre—.	 Quizá	 debería	 intentarlo	 usted	 también…	 es	 práctico».	 Einstein
agitó	 tristemente	 su	 cabeza	 y	 dijo:	 «Lo	 dudo.	 Sólo	 he	 tenido	 dos	 o	 tres	 ideas
realmente	buenas	en	mi	vida».

Aquello	provocó	una	carcajada	general.	Gordon	miró	radiante	a	Penny.	Ella	había
tirado	de	él,	y	ahora	estaba	plenamente	integrado	en	el	círculo.

Tras	la	cena,	los	cinco	hablaron	de	ir	juntos	al	cine.	Penny	deseaba	ir	a	ver	El	año
pasado	 en	Mariembad,	 y	Boyle	 se	 inclinaba	 por	Lawrence	 de	 Arabia,	 pretextando
que,	puesto	que	solamente	veía	una	película	al	año,	tenía	que	elegir	la	mejor.	Votaron
a	 favor	 de	 Lawrence,	 cuatro	 a	 uno.	 Cuando	 abandonaron	 el	 restaurante,	 Gordon
abrazó	a	Penny	en	el	aparcamiento,	pensando,	mientras	se	inclinaba	para	besarla,	en
el	olor	que	ella	desprendía	en	la	cama.

—Te	quiero	—dijo.
—Aceptadas	—respondió	ella,	sonriendo.
Más	 tarde,	 mientras	 permanecía	 tendido	 en	 la	 cama	 al	 lado	 de	 ella,	 tuvo	 la

impresión	 de	 haberla	 moldeado	 a	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana,	 de	 haberla
transformado	en	una	 imagen	que	era	nueva	y	distinta	cada	vez.	La	había	moldeado
con	sus	manos	y	con	su	lengua.	Ella,	a	su	vez,	lo	había	guiado	y	lo	había	moldeado	a
él.	Creyó	poder	 captar	 en	ella	 sus	movimientos	y	 sus	vacilaciones,	primero	de	esta
forma	y	luego	de	esa	otra,	huellas	pasadas	de	los	amantes	que	había	conocido	antes.
Extrañamente,	pensó	que	aquello	no	le	importaba,	aunque	tenía	la	impresión	de	que
en	 alguna	 forma	 sí	 hubiera	 debido	 importarle.	A	 través	 de	 ella	 le	 llegaban	 ecos	 de
otros	 nombres.	 Pero	 todos	 habían	 desaparecido	 ya	 y	 ahora	 ella	 estaba	 allí,	 y	 eso
parecía	suficiente.

Jadeó	 ligeramente,	 recordándose	 a	 sí	 mismo	 que	 tenía	 que	 bajar	 a	 la	 playa	 y
correr	un	poco	más	a	menudo,	y	estudió	el	rostro	de	ella	a	la	débil	luz	grisácea	de	la
calle	 que	 penetraba	 en	 el	 dormitorio.	 Las	 líneas	 de	 su	 rostro	 eran	 relajadas,	 sin
artificios,	sus	únicas	curvas	unos	cuantos	mechones	húmedos	de	cabello	pegados	a	su
mejilla.	Diplomada	en	 literatura,	digna	hija	de	un	 inversionista	de	Oakland,	 lírica	y
práctica	por	turnos,	con	una	óptica	política	que	veía	virtudes	tanto	en	Kennedy	como
en	Goldwater.	A	 veces	 cínica,	 luego	 tímida,	 luego	 insensible,	 desconcertada	 por	 la
ignorancia	 sensual	 de	 él,	 tranquilizadoramente	 sorprendida	 por	 sus	 repentinos
estallidos	 de	 dulce	 energía,	 y	 luego	 relajándose	 con	 una	 fluida	 gracia	 cuando	 él	 se
derrumbaba,	enrojecido	y	jadeante,	a	su	lado.

En	 algún	 lugar,	 alguien	 estaba	 tocando	 una	 aguda	 canción,	 Peter,	 Paul	 y	Mary,
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Limonero.
—Maldita	sea,	has	estado	bien	—dijo	Penny—.	En	una	escala	del	uno	al	diez,	te

concedería	un	once.
Él	frunció	el	ceño,	pensando,	sopesando	su	nueva	hipótesis.
—No,	 somos	 nosotros	 los	 que	 hemos	 estado	 bien.	 No	 puedes	 separar	 el

espectáculo	de	los	actores.
—Oh,	eres	tan	analítico.
Él	 frunció	 el	 ceño.	 Sabía	 que	 con	 las	 conflictivas	 chicas	 allá	 en	 el	 este	 todo

hubiera	 sido	 distinto.	 El	 sexo	 oral	 hubiera	 sido	 un	 asunto	 complejo,	 requiriendo
mucha	negociación	previa	y	falsos	inicios	y	palabras	que	no	hubieran	encajado	con	lo
que	había	que	hacer:

«¿Y	 si	 nosotros…	 bueno…?»,	 y:	 «Si	 eso	 es	 lo	 que	 tú	 quieres…»,	 todo	 ello
conduciendo	a	un	escabroso	incidente,	todo	codos	y	posiciones	incómodas,	algo	que,
una	 vez	 asumido,	 uno	 teme	 cambiar	 por	 miedo	 a	 estropearlo	 todo.	 Con	 las
vehementes	 chicas	 que	 había	 conocido,	 hubiera	 ocurrido	 todo	 aquello.	 Con	 Penny,
no.

La	 miró,	 y	 luego	 a	 las	 inexpresivas	 paredes	 más	 allá.	 Una	 expresión
desconcertada	 cruzó	 por	 su	 rostro.	 Sabía	 que	 aquél	 era	 el	 momento	 en	 que	 debía
mostrarse	educado	y	casual,	pero	no,	parecía	más	importante	ser	sincero.

—No,	 no	 somos	 tú	 o	 yo	—repitió—.	 Somos	 nosotros.	 Ella	 se	 echó	 a	 reír	 y	 le
lanzó	un	puñetazo	cariñoso.
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8	-	14	de	octubre	de	1962

Gordon	 revisó	 el	 correo	 que	 había	 encontrado	 en	 su	 buzón.	 Publicidad	 de	 una
nueva	 obra	musical,	Parad	 el	mundo	 que	me	 apeo,	 enviada	 por	 su	madre.	No	 era
probable	 que	pudiera	 asistir	 al	 estreno	de	 la	 temporada	 en	Broadway	 aquel	 año;	 la
echó	al	cubo	de	la	basura.	Algo	llamado	los	Ciudadanos	Pro	Una	Literatura	Decente
le	había	enviado	un	opúsculo	detallando	los	excesos	de	Los	aventureros	y	del	Trópico
de	Capricornio	de	Miller.	Gordon	leyó	 los	fragmentos	con	 interés.	En	el	bosque	de
muslos	 entrelazados,	 naufragantes	 orgasmos	 y	 francos	 ejercicios	 gimnásticos,	 no
pudo	 ver	 nada	 que	 pudiera	 corromper	 al	 cuerpo	 político.	 Pero	 el	 general	 Edwin
Walker	creía	que	sí,	y	Barry	Goldwater	hacía	una	brillante	aparición	como	un	sabio	a
través	 de	 una	 cuidadosamente	 elaborada	 advertencia	 acerca	 de	 la	 erosión	 de	 la
voluntad	 pública	 a	 través	 del	 vicio	 privado.	 Todo	 ello	 mezclado	 con	 la	 habitual
estúpida	analogía	entre	Estados	Unidos	y	la	decadencia	del	Imperio	romano.	Gordon
dejó	escapar	una	risita	y	lo	tiró	también.	Aquello	era	otra	civilización	completamente
distinta,	allí	en	el	oeste.	Ningún	grupo	censor	hubiera	solicitado	jamás	el	apoyo	del
personal	universitario	en	la	costa	Este;	sabían	que	era	inútil,	un	desperdicio	de	envíos
postales.	 Quizás	 esos	 estúpidos	 de	 aquí	 pensaran	 que	 la	 analogía	 con	 el	 Imperio
romano	atraería	a	los	universitarios.	Gordon	hojeó	rápidamente	el	último	ejemplar	de
la	Physical	Review,	anotando	los	artículos	que	debería	leer	más	tarde.	Claudia	Zinnes
hablaba	 de	 cosas	 interesantes	 acerca	 de	 resonancias	 nucleares,	 con	 datos	 muy
precisos;	el	viejo	grupo	de	Columbia	estaba	haciendo	honor	a	su	reputación.

Gordon	suspiró.	Quizás	hubiera	debido	quedarse	en	Columbia	tras	su	doctorado,
en	 vez	 de	 aceptar	 tan	 pronto	 el	 puesto	 de	 profesor	 ayudante.	La	 Jolla	 era	 un	 lugar
competitivo,	 lleno	 de	 energías,	 hambriento	 de	 fama	y	 de	 «eminencia».	Una	 revista
local	tenía	una	sección	titulada	«Una	universidad	en	su	camino	a	la	grandeza»,	llena
de	 bombo	 y	 platillos,	 con	 fotos	 de	 profesores	 inclinados	 sobre	 complicados
instrumentos	o	rumiando	sobre	una	ecuación.	California	en	su	camino	a	las	estrellas,
California	 siempre	 adelante,	 California	 cambia	 dólares	 por	 cerebros.	 Habían
conseguido	a	Herb	York,	que	había	sido	subsecretario	del	Departamento	de	Defensa,
como	 primer	 canciller	 del	 campus.	 Y	 también	 habían	 venido	 Harold	 Urey,	 y	 los
Mayer,	y	luego	Keith	Brueckner	en	teoría	nuclear,	un	riachuelo	de	talentos	que	ahora
se	 había	 convertido	 en	 un	 torrente.	 En	 tales	 aguas,	 un	 profesor	 ayudante	 tenía	 las
mismas	seguridades	de	empleo	que	un	cebo	al	extremo	de	una	caña.

Gordon	 recorrió	 los	 pasillos	 del	 tercer	 piso,	 contemplando	 los	 nombres	 en	 las
puertas.	Rosenbluth,	el	teórico	de	plasma	que	algunos	consideraban	que	era	el	mejor
del	mundo.	Matthias,	el	artista	de	las	bajas	temperaturas,	el	hombre	que	ostentaba	el
récord	de	superconductibilidad	a	las	más	altas	temperaturas	operativas.	Kroll	y	Suhl	y
Piccioni	 y	 Feher,	 nombres	 que	 evocaban	 como	 mínimo	 una	 incisiva	 intuición,	 un
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cálculo	brillante,	un	notable	experimento.	Y	allí,	al	final	del	corredor	embaldosado	e
iluminado	como	todos	los	demás:	Lakin.

—Ah,	 recibió	 usted	 mi	 nota	 —dijo	 Lakin	 cuando	 respondió	 a	 la	 llamada	 de
Gordon—.	Estupendo.	Tenemos	que	tomar	algunas	decisiones.

—¿Oh?	—dijo	Gordon—.	¿Por	qué?	—Y	se	sentó	al	otro	 lado	del	escritorio	de
Lakin,	 junto	 a	 la	 ventana.	 Fuera,	 los	 bulldozers	 estaban	 arrancando	 algunos	 de	 los
eucaliptos	 preparando	 la	 construcción	 del	 nuevo	 edificio	 de	 química,	 gruñendo
mecánicamente.

—Mi	 subvención	de	 la	Fundación	Nacional	para	 la	Ciencia	 está	 a	punto	de	 ser
renovada	—dijo	Lakin	significativamente.

Gordon	observó	que	Lakin	no	decía	«nuestra»	subvención	de	la	FNC,	pese	a	que
tanto	 él	 como	 Shelly	 y	 Gordon	 eran	 todos	 investigadores	 sujetos	 a	 los	 mismos
fondos.	 Lakin	 era	 el	 hombre	 que	 autorizaba	 todos	 los	 cheques,	 el	 I.	 P.	 como	 lo
llamaban	siempre	las	secretarias:	el	Investigador	Principal.	Aquélla	era	la	diferencia.

—Pero	 la	 proposición	 de	 renovación	 no	 está	 prevista	 hasta	 Navidad	 —dijo
Gordon—.	¿Debemos	empezar	a	escribir	tan	pronto	nuestros	informes?

—No	 estoy	 hablando	 de	 escribir	 nuestros	 informes.	 Lo	 que	 me	 preocupa	 es:
¿acerca	de	qué	vamos	a	escribir	nuestros	informes?

—Sus	 experimentos	 sobre	 spins	 localizados…	—Lakin	 agitó	 la	 cabeza,	 con	 el
ceño	 fruncido—.	Están	 aún	 en	 un	 estadio	 exploratorio.	No	 pueden	 utilizarse	 como
informe	base.

—Los	resultados	de	Shelly…
—Sí,	 son	 prometedores.	Un	buen	 trabajo.	 Pero	 son	 convencionales,	 una	 simple

proyección	lineal	de	un	trabajo	anterior.
—Eso	me	deja	a	mí.
—Sí.	Usted.	—Lakin	unió	sus	manos	frente	a	él	sobre	el	escritorio.	El	sobre	del

escritorio	estaba	ostensiblemente	limpio,	cada	hoja	de	papel	cuidadosamente	alineada
con	las	demás,	los	lápices	ordenados	paralelamente.

—Todavía	no	he	conseguido	nada	claro.
—Le	confié	a	usted	el	problema	de	la	resonancia	nuclear,	junto	con	un	excelente

estudiante,	 Cooper,	 para	 acelerar	 las	 cosas.	 A	 estas	 alturas	 esperaba	 un	 conjunto
completo	de	resultados.

—Sabe	los	problemas	que	hemos	tenido	con	el	ruido.
—Gordon,	 no	 le	 confié	 ese	 problema	 por	 accidente	 —dijo	 Lakin,	 sonriendo

ligeramente.	 Su	 alta	 frente	 se	 frunció	 en	 una	 expresión	 de	 preocupada	 amistad—.
Creí	 que	 sería	un	buen	 impulso	para	 su	 carrera.	Admito	que	no	 es	precisamente	 el
tipo	 de	 trabajo	 al	 que	 está	 usted	 acostumbrado.	 El	 problema	 de	 su	 tesis	 era	 más
directo.	Pero	un	resultado	definido	podría	ser	publicable	en	la	Phys	Rev	Letters,	y	eso
nos	 ayudaría	 mucho	 en	 nuestra	 subvención.	 Y	 a	 usted,	 en	 su	 posición	 en	 el
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departamento.
Gordon	miró	por	la	ventana,	a	las	grandes	máquinas	que	devoraban	el	paisaje,	y

luego	de	vuelta	a	Lakin.	La	Physical	Review	Letters	era	 la	 revista	de	física	de	más
prestigio	 en	 aquellos	momentos,	 el	 lugar	donde	 eran	publicados	 los	 resultados	más
importantes	apenas	unas	semanas	después	de	haberse	producido,	antes	que	esperar	a
ser	publicados	en	la	Physical	Review	o	en	otras	revistas	de	física	menos	importantes,
mes	tras	mes.	El	flujo	de	información	obligaba	a	los	científicos	a	reducir	sus	lecturas
a	unas	pocas	revistas,	puesto	que	todas	ellas	se	hacían	más	y	más	gruesas.	Era	como
intentar	 beber	 en	 la	 boca	 de	 una	manguera	 de	 incendios.	 Para	 ahorrar	 tiempo	 uno
empezaba	a	confiar	en	los	resúmenes	de	la	Physical	Review	Letters,	prometiéndose
leer	con	más	calma	todas	las	demás	revistas	cuando	se	dispusiera	de	un	poco	más	de
tiempo.

—Estoy	de	acuerdo	con	todo	eso	—dijo	Gordon	suavemente—.	Pero	todavía	no
dispongo	de	ningún	resultado	publicable.

—Oh,	sí	lo	tiene	—murmuró	calurosamente	Lakin—.	Ese	efecto	del	ruido.	Es	de
lo	más	interesante.

Gordon	frunció	el	ceño.
—Hace	unos	pocos	días	decía	usted	que	era	simplemente	un	fallo	técnico.
—Ese	 día	 me	 mostré	 un	 poco	 temperamental.	 No	 aprecié	 completamente	 sus

dificultades.	—Pasó	sus	largos	dedos	por	sus	ralos	cabellos,	echándolos	hacia	atrás	y
revelando	 un	 blanco	 cuero	 cabelludo	 que	 contrastaba	 fuertemente	 con	 su	 intenso
bronceado—.	 El	 ruido	 que	 descubrió	 usted,	 Gordon,	 no	 es	 una	 simple	 alteración.
Después	de	pensar	un	poco	en	ello,	 creo	que	 tiene	que	 tratarse	de	un	nuevo	efecto
físico.

Gordon	lo	miró	incrédulo.
—¿Qué	tipo	de	efecto?	—dijo	lentamente.
—No	 lo	 sé.	 Evidentemente,	 algo	 está	 perturbando	 el	 proceso	 normal	 de

resonancia	nuclear.	Sugiero	que	lo	llamemos	«resonancia	espontánea»,	simplemente
para	disponer	de	un	nombre	de	trabajo.	—Sonrió—.	Más	tarde,	si	comprobamos	que
es	 algo	 tan	 importante	 como	 sospecho,	 el	 efecto	 puede	 recibir	 su	 propio	 nombre,
Gordon…	¿quién	sabe?

—¡Pero	 Isaac,	 no	 lo	 comprendemos!	 ¿Cómo	 podemos	 darle	 un	 nombre	 como
ése?	«Resonancia	espontánea»	significa	que	algo	dentro	del	cristal	está	ocasionando
que	el	spin	magnético	varíe	hacia	uno	y	otro	lado.

—Sí,	eso	es	lo	que	hace.
—¡Pero	no	sabemos	lo	que	está	ocurriendo!
—Es	el	único	mecanismo	posible	—dijo	Lakin	fríamente.
—Quizá.
—Todavía	no	está	usted	seguro	de	esa	teoría	suya	de	las	señales,	¿verdad?	—dijo
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Lakin	sarcásticamente.
—Estamos	estudiándolo.	Precisamente	ahora	Cooper	está	tomando	más	datos.
—Eso	son	tonterías.	Está	malgastando	usted	el	tiempo	de	ese	estudiante.
—No	a	mi	modo	de	ver.
—Me	temo	que	su	«modo	de	ver»	no	sea	el	único	factor	que	intervenga	en	este

caso	—dijo	Lakin,	lanzándole	una	pétrea	mirada.
—¿Qué	significa	eso?
—Posee	usted	poca	experiencia	en	estos	asuntos.	Estamos	trabajando	a	plazo	fijo.

La	renovación	de	la	subvención	de	la	FNC	es	más	importante	que	sus	objeciones.	No
me	gusta	plantear	el	asunto	tan	brutalmente,	pero…

—Sí,	sí,	usted	mira	por	los	intereses	del	grupo.
—No	creo	necesario	que	nadie	termine	las	frases	por	mí.
Gordon	parpadeó	y	miró	por	la	ventana.
—Lo	siento.
Hubo	un	silencio,	roto	tan	sólo	por	el	gruñir	de	los	bulldozers,	interrumpiendo	la

concentración	de	Gordon.	Sus	ojos	se	clavaron	en	un	grupo	de	jacarandas	que	había
más	 allá,	 y	 contempló	 como	 unas	mandíbulas	mecánicas	 se	 clavaban	 en	 una	 vieja
cerca	semipodrida	y	la	arrancaban.	Parecía	como	un	corral,	un	antiguo	elemento	del
viejo	Oeste	 que	 estaba	 desapareciendo.	Aunque	 por	 otra	 parte	 lo	más	 probable	 era
que	se	tratara	de	un	remanente	de	los	terrenos	de	la	Marina	que	la	universidad	había
adquirido,	Camp	Matthews,	donde	los	soldados	de	infantería	habían	sido	adiestrados
para	la	guerra	de	Corea.	Un	centro	de	entrenamiento	desaparecía,	y	otro	ocupaba	su
lugar.	 Gordon	 se	 preguntó	 para	 luchar	 contra	 qué	 estaban	 siendo	 entrenados	 allí.
¿Contra	los	enigmas	de	la	ciencia?	¿O	contra	las	subvenciones?

—Gordon	—empezó	Lakin,	su	voz	reducida	a	un	tranquilo	murmullo—.	No	creo
que	 aprecie	 usted	 realmente	 el	 significado	 de	 este	 «problema	 de	 ruido»	 que	 tiene
entre	manos.	Recuerde,	no	 tiene	que	comprenderlo	 todo	acerca	de	un	nuevo	efecto
para	 descubrirlo.	 Goodyear	 descubrió	 accidentalmente	 cómo	 hacer	 caucho
vulcanizado	mezclando	caucho	con	azufre	en	un	horno	caliente.	Roentgen	descubrió
los	rayos	X	mientras	estaba	realizando	un	experimento	con	descargas	eléctricas	en	un
medio	gaseoso.

Gordon	hizo	una	mueca.
—Eso	 no	 significa	 que	 todo	 lo	 que	 no	 comprendemos	 sea	 importante,	 sin

embargo.
—Por	supuesto	que	no.	Pero	crea	en	mi	opinión	en	este	caso.	Este	es	exactamente

el	tipo	de	misterio	que	publicará	la	Phys	Rev	Letters.	Y	nos	dará	una	buena	imagen
ante	la	FNC.

Gordon	agitó	la	cabeza.
—Creo	que	se	trata	de	una	señal.
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—Gordon,	este	año	su	puesto	va	a	ser	revisado	también.	Podemos	promocionarle
a	un	grado	superior	al	de	profesor	ayudante.	Incluso	podríamos	promocionarle	a	una
titularidad.

—¿De	 veras?	 —Lakin	 no	 había	 mencionado	 que	 él	 también	 podía	 conseguir,
burocráticamente	hablando,	una	«nominación	definitiva».

—Un	buen	artículo	en	la	Phys	Rev	Letters	tiene	mucho	peso.
—Oh,	sí.
—Y	si	su	experimento	sigue	sin	producir	nada	concreto,	me	temo	que	no	voy	a

disponer,	lamentablemente,	de	muchos	argumentos	que	presentar	a	su	favor.
Gordon	 estudió	 a	 Lakin,	 sabiendo	 que	 no	 había	 nada	más	 que	 decir.	 La	 suerte

estaba	 echada.	 Lakin	 se	 reclinó	 en	 su	 sillón	 de	 ejecutivo,	 agitando	 la	 cabeza	 con
controlada	 energía,	 observando	 el	 impacto	 de	 sus	 palabras.	 Su	 camisa	 de	 banlón
comprimía	 un	 pecho	 atlético,	 sus	 pantalones	 de	 punto	 se	 ajustaban	 a	 unas	 piernas
musculosas.	Se	había	adaptado	bien	a	California,	extrayendo	todo	lo	que	podía	de	su
clima	 y	 de	 su	 sol.	 Había	 sido	 un	 largo	 camino	 desde	 los	 atestados	 y	 oscuros
laboratorios	 del	MIT.	Lakin	 era	 feliz	 allí,	 y	 deseaba	gozar	 del	 lujo	 de	 vivir	 en	 una
ciudad	de	ricos.	Haría	todo	lo	que	fuera	necesario	por	mantener	su	posición;	deseaba
quedarse	allí.

—Pensaré	en	ello	—dijo	Gordon	con	voz	inexpresiva.	Al	lado	de	Lakin,	fuerte	y
musculoso,	 se	 sentía	 demasiado	 grueso,	 demasiado	 pálido,	 demasiado	 torpe—.	 Y
seguiré	reuniendo	datos	—terminó.

En	el	camino	de	vuelta	del	Campo	Lindbergh,	Gordon	mantuvo	la	conversación
en	un	seguro	terreno	neutral.	Su	madre	no	dejó	de	charlotear	de	los	vecinos	de	la	calle
Doce	 cuyos	 nombres	 él	 ni	 siquiera	 recordaba,	 y	 mucho	 menos	 sus	 intrincados
problemas	familiares,	sus	matrimonios,	sus	nacimientos	y	muertes.	Su	madre	suponía
que	captaría	instantáneamente	la	importancia	de	la	compra	por	parte	de	los	Goldberg
de	una	casa	en	Miami,	al	fin,	y	comprendería	por	qué	su	hijo	Jeremy	había	preferido
la	Universidad	de	Nueva	York	antes	que	la	Yeshiva.	Todo	aquello	formaba	parte	de	la
enorme	 comedia	 de	 la	 vida.	 Cada	 episodio	 de	 aquel	 inacabable	 folletín	 tenía	 su
significado.	Algunos	recibirían	su	merecido	castigo.	Otros,	tras	muchos	sufrimientos,
se	harían	acreedores	de	su	recompensa	final.	En	el	caso	de	su	madre,	él	representaba
una	 recompensa,	 al	 menos	 en	 vida.	 Ella	 lanzó	 ohs	 y	 ahs	 a	 cada	 maravilla	 que
cruzaban	 a	 la	 menguante	 luz	 del	 atardecer,	 mientras	 avanzaban	 por	 la	 carretera
número	1	en	dirección	a	La	Jolla.	Las	palmeras	que	crecían	libremente	al	borde	de	la
carretera.	La	blanca	arena	de	la	Mission	Bay,	libre	de	gente	y	de	basura.	No	era	como
Coney	Island.	Nada	de	aceras	atiborradas	de	gente,	nada	de	gritos	y	empujones.	Una
visión	del	océano	desde	monte	Soledad,	extendiéndose	hasta	el	azul	infinito,	en	vez
de	 la	 visión	 gris	 que	 se	 terminaba	 en	 el	 revoltijo	 de	Nueva	 Jersey.	 Ella	 se	mostró
impresionada	ante	 todo,	 todo	 le	 recordaba	 lo	que	 la	gente	decía	de	 Israel.	Su	padre
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había	sido	un	sionista	ferviente,	que	siempre	había	contribuido	económicamente	a	la
causa.	Gordon	 estaba	 seguro	de	que	 ella	 seguía	 haciéndolo,	 aunque	nunca	 le	 había
pedido	que	él	lo	hiciera	también;	quizá	sentía	que	él	necesitaba	todo	su	gelt	 [1]	para
mantener	su	imagen	profesional.	Bueno,	era	cierto.	La	Jolla	era	un	lugar	caro.	Pero
Gordon	 dudaba	 de	 que	 ahora	 sintiera	 la	 necesidad	 de	 contribuir	 a	 las	 tradicionales
causas	judías.	Su	traslado	desde	Nueva	York	había	cortado	sus	conexiones	con	todos
aquellos	rituales	de	leyes	alimentarias	y	verdades	talmúdicas.

Penny	 le	 había	 dicho	 que	 él	 nunca	 le	 había	 parecido	 demasiado	 judío,	 pero	 él
sabía	que	eso	era	debido	simplemente	a	la	ignorancia	de	ella.	Penny	había	crecido	en
un	ambiente	protestante	blanco	anglosajón,	donde	no	le	habían	enseñado	ninguno	de
los	pequeños	indicios	reveladores.	Claro	que	la	mayor	parte	de	la	gente	en	California
era	 probablemente	 igual	 de	 indiferente	 acerca	 de	 esos	 asuntos,	 lo	 cual	 convenía
perfectamente	 a	 Gordon.	 Nunca	 le	 había	 gustado	 que	 los	 desconocidos	 hicieran
suposiciones	 sobre	 él	 antes	 incluso	 de	 estrecharle	 la	 mano.	 Liberarse	 del
claustrofóbico	ambiente	judío	de	Nueva	York	era	una	de	las	razones	principales	que
le	habían	impulsado	a	venir	a	La	Jolla.

Estaban	 acercándose	 a	 casa,	 girando	 hacia	 la	 calle	 Nautilus,	 cuando	 su	 madre
dijo,	demasiado	casualmente:

—Esa	Penny,	deberías	hablarme	un	poco	de	ella	antes	de	conocerla,	Gordon.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Es	una	chica	californiana.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Que	juega	al	tenis,	camina	por	las	montañas,	ha	estado	cinco	veces	en	México

pero	nunca	ha	ido	más	lejos	hacia	el	este	que	Las	Vegas.	También	practica	el	surf.	Ha
intentado	que	yo	 lo	practique	 también,	pero	antes	quiero	 recuperar	mi	 forma	física.
Estoy	haciendo	de	nuevo	mis	ejercicios	de	las	fuerzas	aéreas	canadienses.

—Eso	suena	estupendo	—dijo	ella,	dudosa.
Gordon	 la	 inscribió	en	el	Surfside	Motel,	a	dos	manzanas	de	su	apartamento,	y

luego	 la	condujo	a	éste.	Entraron	en	una	habitación	 llena	del	aroma	de	un	estofado
cubano	que	Penny	había	aprendido	a	cocinar	cuando	compartía	su	habitación	con	una
chica	 latinoamericana.	 Salió	 de	 la	 cocina,	 quitándose	 un	 delantal	 y	 con	 un	 aspecto
más	de	ama	de	casa	de	lo	que	Gordon	recordaba	haberle	visto	nunca.	Así	que	Penny
estaba	 poniendo	 todo	 lo	 posible	 de	 su	 parte,	 pese	 a	 sus	 objeciones.	 Su	 madre	 se
mostró	efusiva	y	entusiasta.	Se	precipitó	a	 la	cocina	para	ayudarla	con	 la	ensalada,
inspeccionando	 la	 receta	 del	 estofado	 de	 Penny	 y	 moviendo	 todos	 los	 cacharros.
Gordon	se	dedicó	al	ritual	del	vino,	que	apenas	acababa	de	aprender.	Hasta	su	llegada
a	California	no	conocía	otra	cosa	más	que	la	cepa	Concord.	Ahora	tenía	una	pequeña
bodega	 comprada	 en	 Krug	 y	Martini	 en	 un	 armario,	 y	 podía	 comprender	 la	 jerga
acerca	 de	 cuerpo	 y	 bouquet,	 aunque	 en	 realidad	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 lo	 que
significaban	esos	términos.
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Su	madre	salió	de	la	cocina,	puso	la	mesa	con	una	rápida	y	resonante	eficiencia,	y
preguntó	dónde	estaba	el	cuarto	de	baño.	Gordon	se	lo	dijo.	Cuando	se	volvió	hacia
Penny	 captó	 su	mirada	 y	 su	 sonrisa.	 Le	 sonrió	 también.	Dejemos	 que	 tus	 píldoras
anticonceptivas	sean	el	estandarte	de	la	independencia.

La	 señora	 Bernstein	 estaba	 más	 tranquila	 cuando	 regresó.	 Caminaba
balanceándose	más	de	lo	que	Gordon	recordaba,	su	invariable	ropa	negra	agitándose
al	 compás	 mientras	 cruzaba	 la	 habitación.	 Tenía	 una	 mirada	 distraída.	 La	 cena
empezó	 y	 transcurrió	 con	 pocas	 noticias	 en	 la	 conversación.	El	 primo	 Irv	 se	 había
dedicado	a	la	lencería	en	algún	lugar	en	Massachusetts,	el	 tío	Herb	estaba	haciendo
dinero	a	manos	llenas	como	de	costumbre,	y	su	hermana	—aquí	su	madre	hizo	una
pausa,	como	si	de	repente	recordara	que	aquél	era	un	tema	que	no	debía	ser	tocado—
seguía	yendo	con	aquel	grupo	de	chalados	en	el	Village.	Gordon	sonrió;	su	hermana,
dos	años	mayor	que	él	y	mucho	más	atrevida,	 estaba	viviendo	por	 su	cuenta.	Hizo
una	 observación	 acerca	 de	 su	 arte,	 y	 de	 cómo	 era	 necesario	 un	 cierto	 tiempo	 para
imponerse	en	los	medios	artísticos,	y	su	madre	se	volvió	hacia	Penny	y	dijo:

—Supongo	que	tú	también	estás	interesada	en	las	artes,	¿no?
—Oh,	sí	—dijo	Penny—.	Literatura	europea.
—¿Y	qué	opinas	del	nuevo	libro	del	señor	Roth?
—Oh	—dijo	Penny,	evidentemente	buscando	ganar	tiempo—.	Creo	que	aún	no	he

terminado	de	leerlo.
—Deberías	hacerlo.	Te	ayudaría	a	comprender	mucho	más	a	Gordon.
—¿Eh?	—dijo	Gordon—.	¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	 querida	—dijo	 la	 señora	 Bernstein,	 con	 un	 tono	 bajo	 y	 afectuoso—,

podría	darte	alguna	idea	acerca	de…	bueno…	creo	que	el	señor	Roth	es,	supongo	que
estarás	de	acuerdo	conmigo,	Penny,	un	escritor	muy	profundo.

Gordon	sonrió,	preguntándose	si	podía	permitirse	una	franca	risa.	Pero	antes	de
que	pudiera	decir	nada	Penny	murmuró:

—Considerando	 que	 Faulkner	 murió	 en	 julio,	 y	 Hemingway	 el	 año	 pasado,
supongo	 que	 eso	 pone	 a	 Roth	 en	 algún	 lugar	 entre	 los	 cien	 mejores	 novelistas
americanos,	pero…

—Oh,	pero	ellos	escribían	sobre	el	pasado,	Penny	—insistió	la	señora	Bernstein
obstinadamente—.	Su	nuevo	libro,	Liberándose,	está	lleno	de…

En	aquel	punto,	Gordon	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla	y	dejó	vagar	su	mente.	Su
madre	volvía	a	incidir	en	su	teoría	acerca	del	resurgimiento	y	la	preeminencia	de	la
literatura	 judía,	 y	 Penny	 estaba	 respondiéndole	 con	 precisión,	 tal	 como	 había
predicho.	Las	teorías	de	su	madre	se	confundieron	rápidamente	en	su	mente	con	los
hechos	revelados.	Sin	embargo,	en	Penny	tenía	a	una	terca	oponente,	que	no	estaba
dispuesta	 a	 transigir	 para	 obtener	 la	 paz.	 Podía	 sentir	 la	 tensión	 aumentando	 entre
ellas.	 No	 había	 nada	 que	 él	 pudiera	 hacer	 para	 detenerlo.	 El	 problema	 no	 era	 en
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absoluto	 la	 teoría	 literaria,	 se	 trataba	 de	 shiksa[2]	 contra	 amor	materno.	Observó	 el
rostro	de	su	madre	ponerse	tenso.	Las	arrugas	de	su	rostro	se	hicieron	más	profundas.
Podía	 intervenir,	 pero	 sabía	 lo	 que	 ocurriría	 entonces:	 su	 voz	 se	 haría	 más	 y	más
aguda	sin	que	él	se	diera	cuenta	de	ello,	hasta	que	de	pronto	estaría	hablando	con	la
misma	 voz	 de	 un	 adolescente	 apenas	 salido	 de	 la	Bar	Mitzvah.	 Su	madre	 siempre
conseguía	 eso	 de	 él,	 desencadenar	 esa	 respuesta.	 Bien,	 esta	 vez	 iba	 a	 eludir	 esta
trampa.

Las	voces	de	las	dos	mujeres	se	hicieron	más	fuertes.	Penny	citó	libros,	autores;
su	madre	los	barrió	con	un	gesto	y	un	sonido	despectivo,	confiadamente	persuadida
de	 que	 unas	 cuantas	 clases	 en	 la	 escuela	 nocturna	 la	 autorizaban	 a	 tener	 opiniones
indiscutibles.

Gordon	 terminó	 su	 comida,	 saboreó	 lentamente	 el	 vino,	 miró	 al	 techo,	 y
finalmente	intervino:

—Mamá,	se	te	está	haciendo	tarde,	con	la	diferencia	horaria	y	todo	eso.
La	 señora	Bernstein	 hizo	 una	 pausa	 a	media	 frase	 y	 le	miró	 inexpresivamente,

como	si	saliera	de	un	trance.
—Simplemente	 estamos	 teniendo	 una	 pequeña	 discusión,	 querido,	 no	 necesitas

ponerte	tan	nervioso.	—Sonrió.	Penny	consiguió	una	pálida	imitación	de	sonrisa.	La
señora	Bernstein	se	llevó	una	mano	a	su	peinado	en	forma	de	colmena,	un	castillo	de
pelo	que	resistía	cualquier	cambio.	Penny	se	puso	en	pie	y	retiró	los	platos,	haciendo
más	ruido	del	necesario.	El	opresivo	silencio	entre	ellos	se	hizo	mayor.

—Vamos,	mamá.	Será	mejor	que	nos	vayamos.
—Los	platos.	—Empezó	a	recoger	los	cubiertos.
—Penny	se	encargará.
—Oh,	entonces…
Se	 levantó,	 se	 sacudió	 unas	 invisibles	migas	 de	 pan	 de	 su	 lustroso	 traje	 negro,

recogió	su	bolso.	Descendió	los	peldaños	exteriores	a	paso	rápido,	clump	clump,	más
rápido	al	final,	como	si	estuviera	huyendo	de	una	incierta	batalla.	Tomaron	un	atajo
que	Gordon	conocía,	sus	pasos	resonando	a	su	alrededor.	Las	olas	murmuraban	en	la
playa,	a	una	manzana	de	distancia.	Dedos	de	bruma	derivaban	y	se	enroscaban	bajo
las	luces	de	la	calle.

—Bueno,	ella	es	diferente,	¿no?	—dijo	la	señora	Bernstein.
—¿En	qué?
—Bueno…
—No,	realmente.	¿En	qué?	—Creía	saberlo	ya.
—Estáis…	—hizo	un	signo,	no	confiando	en	las	palabras:	engarfió	el	dedo	mayor

por	encima	del	índice,	uniéndolos—	así,	¿no?
—¿Es	eso	diferente?
—Allí	donde	nosotros	vivimos	sí	lo	es.
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—Ya	soy	mayor.
—Hubieras	podido	decírmelo.	Advertir	a	tu	madre.
—Preferí	que	primero	la	conocieras.
—Tú,	un	científico.
Suspiró.	Su	bolso	trazaba	largos	arcos	mientras	caminaban,	que	la	inclinación	de

las	luces	de	la	calle	transformaba	en	alargadas	sombras.	Gordon	llegó	a	la	conclusión
de	que	ella	se	había	resignado	a	lo	inevitable.

Pero	no:
—¿No	has	conocido	a	ninguna	chica	judía	en	California?
—Vamos,	mamá.
—No	estoy	hablando	de	tomar	clases	de	rumba	o	algo	así.	—Se	detuvo	en	seco

—.	Esto	es	toda	tu	vida.
Él	se	alzó	de	hombros.
—Es	la	primera	vez.	Aprenderé.
—¿Aprenderás	qué?	¿A	ser	algo	distinto?
—¿No	es	demasiado	obvio	el	que	te	muestres	tan	hostil	hacia	todas	mis	amigas?

No	se	necesita	demasiado	análisis	para	comprender	eso.
—Tu	tío	Herb	diría…
—Al	diablo	el	tío	Herb.	Filosofía	de	mangante.
—Qué	lenguaje.	Si	le	dijera	que	tú	has	dicho…
—Dile	que	tengo	dinero	en	el	banco.	Comprenderá.
—Tu	hermana,	al	menos	tu	hermana	está	cerca	de	casa.
—Sólo	geográficamente.
—Tú	no	sabes.
—Está	embadurnando	lienzos	con	óleo	para	curar	su	psicosis.	Eso.	Su	psi-co-sis.
—No.
—Es	cierto.
—Estás	viviendo	con	ella,	¿verdad?
—Por	supuesto.	Necesito	practicar.
—Desde	que	murió	tu	padre…
—No	empieces	con	eso.	—Hizo	un	gesto	cortante	con	la	mano—.	Escucha,	has

visto	como	son	las	cosas.	Así	es	como	seguirán	siendo.
—Por	el	amor	de	tu	padre,	Dios	dé	descanso	a	su	alma…
—No	puedes…	—estuvo	a	punto	de	añadir	empujarme	con	un	fantasma,	y	eso	es

lo	que	pensó,	pero	dijo—	comprenderme	ahora.
—¿Una	madre	no	puede?
—Exacto,	a	veces	no.
—Te	lo	digo,	te	lo	suplico,	no	rompas	el	corazón	de	tu	madre.
—Haré	lo	que	crea	mejor.	Ella	es	lo	que	más	me	conviene.
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—Ella	es…	una	chica	que	hace	eso,	vivir	contigo	sin	matrimonio…
—No	estoy	seguro	de	que	yo	lo	desee	tampoco.
—Y	ella,	¿qué	es	lo	que	desea?
—Mira,	ya	lo	descubriremos	nosotros.	Sé	razonable,	mamá.
—¿Tú	me	pides	 que	 sea	 razonable?	 ¿Que	me	 calle	 y	me	 quede	 tranquila	 y	me

muera	 y	 no	 diga	 nada?	 No	 puedo	 quedarme	 aquí	 y	 contemplar	 como	 os	 hacéis
arrumacos.

—Entonces	no	mires.	Tienes	que	aprender	a	conocerme,	mamá.
—Tu	 padre	 hubiera…	—pero	 no	 terminó	 la	 frase.	 A	 la	 fría	 luz	 de	 la	 calle,	 se

envaró—.	Déjala.	—Su	rostro	estaba	rígido.
—No.
—Entonces	acompáñame	a	mi	habitación.
Cuando	 regresó	 a	 su	 bungalow,	 Penny	 estaba	 leyendo	 el	 Time	 y	 comiendo

almendras.
—¿Cómo	ha	ido?	—sonrió	amargamente	por	una	comisura	de	la	boca.
—No	vas	a	ser	elegida	Miss	Israel.
—Tampoco	lo	pretendía.	Jesús,	he	visto	estereotipos	antes,	pero…
—Aja.	Todas	esas	tonterías	suyas	acerca	de	Roth.
—No	era	eso	exactamente	lo	que	ella	pretendía	decir.
—No,	no	lo	era	—admitió	él.
A	 la	 mañana	 siguiente	 su	 madre	 telefoneó	 desde	 el	 motel.	 Tenía	 intención	 de

pasar	 el	 día	 paseando	 por	 la	 ciudad,	 viendo	 las	 cosas	 interesantes.	 Dijo	 que	 no
deseaba	 robarle	 su	 tiempo	en	 la	 universidad,	 así	 que	 iría	 sola.	Gordon	 admitió	que
probablemente	era	lo	mejor,	puesto	que	tenía	un	día	ajetreado	ante	él:	una	clase,	un
seminario,	 llevar	al	conferenciante	del	seminario	a	comer,	dos	reuniones	del	comité
por	la	tarde,	y	una	entrevista	con	Cooper.

Regresó	 al	 apartamento	más	 tarde	 de	 lo	 habitual	 aquella	 tarde.	 Llamó	 al	motel
donde	 estaba	 su	 madre,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta,	 Penny	 llegó	 a	 casa	 y	 cenaron
juntos.	Ella	estaba	teniendo	algunos	problemas	con	el	trabajo	de	su	curso	y	necesitaba
consultar	 algunos	 libros.	A	 las	nueve	 terminaron	con	 los	platos	y	Gordon	desplegó
parte	 de	 sus	 notas	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor	 para	 preparar	 sus	 próximas	 clases.
Terminó	cuando	eran	casi	las	once,	y	sólo	entonces	se	acordó	de	su	madre.	Llamó	al
motel.	Le	dijeron	que	había	dado	órdenes	de	«no	molesten»,	y	que	no	deseaba	que	le
pasaran	 ninguna	 llamada.	Gordon	 pensó	 en	 ir	 hasta	 allí	 y	 llamar	 a	 su	 puerta.	 Pero
estaba	cansado,	y	decidió	ir	a	verla	a	primera	hora	de	la	mañana	siguiente.

Se	despertó	tarde.	Se	preparó	un	bol	de	cereales	mientras	revisaba	sus	notas	para
la	 clase	de	mecánica	 clásica,	 comprobando	 los	pasos	de	 los	problemas	que	debería
desarrollar.	 Estaba	 metiendo	 los	 papeles	 en	 su	 maletín	 cuando	 pensó	 en	 llamar	 al
motel.	De	nuevo	su	madre	ya	había	salido.
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A	media	tarde	su	conciencia	le	estaba	remordiendo.	Regresó	temprano	a	casa	y	lo
primero	 que	 hizo	 fue	 dirigirse	 al	 motel.	 No	 hubo	 respuesta	 a	 su	 llamada.	 Fue	 a
preguntar	 a	 recepción,	 y	 el	 empleado	miró	 en	 la	pequeña	 casilla	del	 correo	bajo	 el
número	de	su	habitación.	El	hombre	extrajo	un	sobre	blanco	y	se	lo	tendió	a	Gordon.

—¿Doctor	Bernstein?	Sí.	Dejó	esto	para	usted,	señor.	Pagó	ya	su	cuenta.
Gordon	 abrió	 el	 sobre,	 sintiéndose	 aturdido.	 Dentro	 había	 una	 larga	 carta,

repitiendo	 los	 temas	de	 su	última	discusión	 con	más	detalle.	No	podía	 comprender
cómo	un	hijo,	 tan	devoto	hasta	entonces,	podía	herir	a	su	madre	de	aquel	modo.	Se
sentía	 mortificada.	 Aquello	 que	 él	 estaba	 haciendo	 era	 moralmente	 erróneo.
Enredarse	con	una	chica	tan	diferente,	vivir	así…	un	horrible	error.	Y	hacer	aquello
por	 una	 chica	 como	 ella,	 ¡por	 una	 shtunk	 de	 chica!	 Su	 madre	 estaba	 llorando,	 su
madre	 estaba	 llena	 de	 preocupación	 por	 él.	 Sabía	 que	 no	 podía	 hacerle	 cambiar
fácilmente	de	opinión.	De	modo	que	iba	a	dejarle	solo.	Iba	a	dejar	que	recuperara	por
sí	mismo	su	cordura.	Ella	estaría	bien.	Iba	a	ir	a	Los	Ángeles	a	ver	a	su	prima	Hazel,
Hazel	que	tenía	tres	espléndidos	hijos	y	a	la	que	no	había	visto	en	siete	años.	Desde
Los	Ángeles	volaría	de	vuelta	a	Nueva	York.	Quizá	dentro	de	algunos	meses	pudiera
acudir	a	visitarle	de	nuevo.	Mejor	aún,	quizás	él	decidiera	ir	a	visitarla	antes	a	ella.
Ver	 a	 sus	 amigos	en	Columbia.	 Ir	 a	ver	 a	 la	gente	de	 la	vecindad,	que	 se	 alegraría
enormemente	de	verle,	la	gran	personalidad	de	toda	la	manzana.	Hasta	entonces,	no
dejaría	de	escribirle	y	de	esperar.	Una	madre	siempre	espera.

Gordon	se	metió	la	carta	en	el	bolsillo	y	se	dirigió	a	casa.	Se	la	mostró	a	Penny,	y
hablaron	un	rato	acerca	de	ello,	y	luego	él	decidió	archivarla	en	la	parte	de	atrás	de	su
mente,	enfrentarse	a	su	madre	mas	tarde.	Normalmente	esas	cosas	se	curaban	por	sí
mismas,	si	se	les	daba	un	poco	de	tiempo.
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—Bien,	 ¿dónde	 demonios	 esta?	—estalló	Renfrew.	Paseó	 arriba	 y	 abajo	 por	 su
oficina,	cinco	pasos	en	una	dirección,	cinco	pasos	en	la	otra.

Gregory	Markham	permanecía	sentado	en	silencio,	observando	a	Renfrew.	Había
estado	meditando	durante	media	hora	aquella	mañana,	y	se	sentía	relajado	y	centrado.
Miró	más	allá	de	Renfrew,	al	otro	lado	de	las	grandes	ventanas	del	Cav	que	daban	el
máximo	toque	de	lujo	a	su	construcción.	Los	amplios	campos	más	allá	se	extendían
llanos	y	 tranquilos,	 increíblemente	verdes	 en	 la	 primera	 acometida	del	 verano.	Los
ciclistas	 se	 deslizaban	 silenciosamente	 a	 lo	 largo	 de	 las	 pistas	 de	 la	 Cotón,	 con
paquetes	sujetos	en	sus	partes	traseras.	El	aire	matutino	era	ya	cálido	y	pesado.	Una
bruma	azul	rodeaba	las	distantes	agujas	de	Cambridge	y	formaba	un	anillo	en	torno	al
amarillo	sol	aposentado	sobre	la	ciudad.	Aquél	era	el	mejor	momento	del	día,	pensó
Markham,	cuando	parecía	que	una	extensión	infinita	de	tiempo	se	abría	ante	ti,	y	que
cualquier	cosa	podía	realizarse	en	el	mar	de	tranquilos	minutos	que	se	extendían	por
delante.

Renfrew	seguía	paseando	arriba	y	abajo.	Markham	se	agitó.
—¿A	qué	hora	dijo	que	estaría	aquí?
—A	 las	 diez,	 maldita	 sea.	 Salió	 hace	 horas.	 Tuve	 que	 llamar	 a	 su	 oficina	 con

pretexto	de	cualquier	cosa	para	preguntar	si	aún	estaba	allí.	Me	dijeron	que	se	había
marchado	por	la	mañana,	antes	de	la	hora	punta.	Así	que,	¿dónde	está?

—Solamente	son	las	diez	y	diez	—señaló	Markham	conciliadoramente.
—Sí,	 pero	 infiernos,	 no	 puedo	 empezar	 hasta	 que	 él	 llegue.	 Tengo	 a	 todos	 los

técnicos	esperando.	Estamos	todos	preparados.	Está	malgastando	el	tiempo	de	todo	el
mundo.	A	él	no	le	importa	este	experimento,	y	nos	está	haciendo	sufrir.

—Obtuviste	la	subvención,	¿no?	Y	ese	equipo	de	Brookhaven.
—Una	subvención	limitada.	Lo	suficiente	para	seguir	adelante,	pero	sólo	lo	justo.

Nos	están	estrangulando.	Tú	sabes	y	yo	sé	que	ésta	puede	ser	la	única	oportunidad	de
sacarnos	 de	 este	 agujero.	 ¿Y	 ellos	 qué	 es	 lo	 que	hacen?	Me	obligan	 a	 proseguir	 el
experimento	con	una	miseria	y	luego	ese	estúpido	ni	siquiera	se	preocupa	en	llegar	a
tiempo	para	presenciarlo.

—Es	un	administrador,	no	un	científico.	De	acuerdo,	su	política	de	subvenciones
es	 corta	 de	 miras.	 Pero	 mira,	 la	 FNC	 no	 enviará	 nada	 más	 excepto	 bajo	 presión.
Probablemente	lo	están	usando	para	otras	cosas.	No	puedes	esperar	que	Peterson	haga
milagros.

Renfrew	dejó	de	pasear	y	se	lo	quedó	mirando.
—Supongo	que	 resulta	evidente	que	no	me	cae	bien	en	absoluto.	Espero	que	el

propio	 Peterson	 no	 se	 haya	 dado	 cuenta	 de	 ello,	 o	 podría	 ponerse	 en	 contra	 del
experimento.
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Markham	se	alzó	de	hombros.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 sabe.	Resulta	 claro	 para	 todo	 el	mundo	 que	 vuestras

personalidades	son	muy	diferentes,	y	Peterson	no	es	estúpido.	Mira,	puedo	hablar	con
él,	si	quieres…	lo	haré,	de	hecho.	En	cuanto	a	ponerse	en	contra	del	experimento…
tonterías.	Debe	estar	acostumbrado	a	no	caerle	bien	a	la	gente.	No	creo	que	le	importe
en	absoluto.	No,	pienso	que	puedes	contar	con	su	apoyo.	Pero	solamente	un	apoyo
parcial.	Está	 intentando	cubrir	 todas	 sus	 apuestas,	y	 eso	 significa	 tener	que	 repartir
mucho	su	apoyo.

Renfrew	se	sentó	en	su	silla	giratoria.
—Lo	siento	si	estoy	un	poco	 tenso	esta	mañana,	Greg.	—Se	pasó	unos	gruesos

dedos	por	su	cabello—.	Llevo	varios	días	 trabajando	día	y	noche…	mientras	puedo
utilizar	 la	 luz…	 y	 probablemente	 estoy	 cansado.	 Pero	 principalmente	 me	 siento
frustrado.	No	dejamos	de	captar	ese	ruido,	y	embrolla	todas	las	señales.

Una	 repentina	 agitación	 de	 actividad	 en	 el	 laboratorio	 llamó	 su	 atención.	 Los
técnicos	 que	 hacía	 un	 minuto	 estaban	 charlando	 tranquilamente	 tenían	 ahora	 un
aspecto	 absorto	 y	 preparado.	 Peterson	 estaba	 abriéndose	 camino	 a	 través	 del
laboratorio.	Llegó	a	la	puerta	de	la	oficina	de	Renfrew	y	saludó	brevemente	a	los	dos
hombres	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza.

—Lamento	 llegar	 tarde,	doctor	Renfrew	—dijo,	 sin	ofrecer	ninguna	explicación
—.	¿Podemos	empezar	inmediatamente?

Mientras	Peterson	se	volvía	de	nuevo	hacia	el	laboratorio,	Markham	observó	con
una	 ligera	sorpresa	 las	manchas	de	barro	en	sus	elegantes	zapatos,	como	si	hubiera
estado	caminando	por	un	campo	recién	arado.

Eran	 las	 10.47	 de	 la	 mañana	 cuando	 Renfrew	 empezó	 a	 pulsar	 lentamente	 la
palanca	 de	 señales.	Markham	 y	 Peterson	 permanecían	 de	 pie	 tras	 él.	 Los	 técnicos
comprobaban	 todas	 las	demás	mediciones	del	 experimento	y	efectuaban	 los	ajustes
necesarios.

—¿Tan	fácil	es	enviar	un	mensaje?	—preguntó	Peterson.
—Simple	Morse	—dijo	Markham.
—Entiendo,	para	maximizar	las	probabilidades	de	que	sea	decodificado.
—¡Maldita	sea!	—Renfrew	se	puso	bruscamente	en	pie—.	El	nivel	de	ruido	se	ha

incrementado	de	nuevo.
Markham	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 observó	 la	 pantalla	 del	 osciloscopio.	 El

trazado	danzaba	y	saltaba,	una	línea	marcando	un	rastro	al	azar.
—¿Cómo	puede	haber	tanto	ruido	en	una	muestra	enfriada	de	indio?	—preguntó

Markham.
—Cristo,	no	lo	sé.	Hemos	tenido	problemas	durante	todo	el	tiempo.
—No	puede	ser	térmico.
—¿La	transmisión	es	imposible	con	esto?	—indicó	Peterson.
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—Por	supuesto	—dijo	Renfrew,	irritado—.	Amplía	la	línea	de	resonancia	de	los
taquiones	y	embrolla	la	señal.

—¿Entonces	el	experimento	no	puede	funcionar?
—Infiernos,	yo	no	he	dicho	eso.	Es	 tan	sólo	un	 inconveniente.	Estoy	seguro	de

que	podremos	resolver	el	problema.	Un	técnico	llamó	desde	la	plataforma	de	arriba.
—¿Señor	Peterson?	Le	llaman	al	teléfono,	dicen	que	es	urgente.
—Oh,	 de	 acuerdo.	 —Peterson	 se	 apresuró	 por	 la	 escalerilla	 metálica	 y

desapareció.	Renfrew	conferenció	con	algunos	técnicos,	comprobó	personalmente	las
lecturas,	y	se	apresuró	arriba	y	abajo	durante	varios	minutos.	Markham	permaneció
observando	la	señal	del	osciloscopio.

—¿Alguna	idea	de	lo	que	puede	ser?	—preguntó	Renfrew.
—Una	fuga	de	calor,	posiblemente.	Quizá	la	muestra	no	esté	bien	aislada	de	los

choques.
—¿Quieres	decir	de	gente	yendo	de	un	lado	para	otro	por	la	habitación,	ese	tipo

de	cosa?
Renfrew	 se	 alzó	 de	 hombros	 y	 siguió	 con	 su	 trabajo.	 Greg	 se	 frotó

pensativamente	el	labio	inferior	con	un	dedo	y	estudió	el	amarillo	espectro	del	ruido
en	la	verde	pantalla	del	osciloscopio.	Al	cabo	de	un	momento	preguntó:

—¿Disponéis	de	algún	correlacionador	que	podáis	usar	en	esta	instalación?
Renfrew	se	detuvo	por	un	momento,	pensando.
—No,	aquí	no.	Nunca	hemos	necesitado	uno.
—Me	gustaría	ver	si	podemos	extraer	alguna	estructura	de	ese	ruido.
—Bueno,	 supongo	 que	 podríamos	 conseguir	 uno.	 Aunque	 tomará	 un	 cierto

tiempo	conseguir	algo	que	pueda	irnos	bien.	Peterson	apareció	encima	de	ellos.
—Lo	siento,	tengo	que	ir	a	un	teléfono	de	seguridad.	Ha	ocurrido	algo.
Renfrew	se	volvió	sin	decir	nada.	Markham	subió	la	escalerilla.
—Aun	así	creo	que	el	experimento	va	a	sufrir	un	cierto	retraso.
—Oh,	 estupendo.	No	deseo	volver	 a	Londres	 sin	haberlo	visto.	Pero	 tengo	que

hablar	 con	 algunas	 personas	 en	 una	 línea	 telefónica	 confidencial.	 Hay	 una	 en
Cambridge.	Probablemente	me	tomará	una	hora	o	así.

—¿Tan	mal	están	las	cosas?
—Parece	que	sí.	Esa	enorme	floración	de	diatomeas	en	la	costa	sudamericana,	del

lado	del	Atlántico,	parece	estar	extendiéndose	fuera	de	control.
—¿Floración?
—Una	 expresión	 de	 biología.	 Significa	 que	 el	 fitoplancton	 ha	 entrado	 en

combinación	 con	 los	 hidrocarburos	 clorados	 que	 hemos	 estado	 utilizando	 como
fertilizantes.	 Pero	 hay	 algo	 más.	 Los	 técnicos	 están	 rompiéndose	 la	 cabeza	 para
descubrir	 cómo	 este	 caso	 difiere	 de	 los	 anteriores,	 cuyos	 efectos	 en	 la	 cadena
alimentaria	del	océano	eran	más	pequeños.
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—Entiendo.	¿Podemos	hacer	algo	al	respecto?
—No	lo	sé.	Los	americanos	han	realizado	algunos	experimentos	controlados	en	el

océano	Indico,	pero	creo	que	los	progresos	son	más	bien	lentos.
—Bien,	 no	 quiero	 retrasar	 sus	 llamadas	 telefónicas.	 Tengo	 algo	 sobre	 lo	 cual

trabajar,	una	idea	acerca	del	experimento	de	John.	Dígame,	¿conoce	usted	el	Whim?
—Sí,	está	en	la	calle	Trinity.	Cerca	de	Bowes	&	Bowes.
—Probablemente	necesitaré	una	copa	y	algo	de	comida	dentro	de	una	hora	o	así.

¿Por	qué	no	nos	encontramos	allí?
—Buena	idea.	Lo	veré	al	mediodía.
El	Whim	estaba	 lleno	de	estudiantes.	 Ian	Peterson	 se	abrió	camino	por	 entre	 la

multitud	que	 se	 apiñaba	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 se	 detuvo	por	 un	momento,	 intentando
orientarse.	 Los	 estudiantes	 cerca	 de	 él	 se	 estaban	 pasando	 jarras	 de	 cerveza	 por
encima	de	sus	cabezas,	y	una	de	ellas	lo	salpicó.	Peterson	sacó	un	pañuelo	y	se	limpió
con	un	gesto	de	desagrado.	Los	estudiantes	ni	siquiera	se	dieron	cuenta.	Era	el	final
del	 año	 académico	y	 estaban	de	 un	humor	más	 bien	 festivo.	Unos	 cuantos	 estaban
borrachos.	 Hablaban	 con	 voz	 fuerte	 en	 latín	 macarrónico,	 una	 parodia	 de	 alguna
ceremonia	oficial	a	la	que	acababan	de	asistir.

—¡Eduardus,	dona,	mihi	plus	beerus!	—gritó	uno.
—¿Beerus?	¿O	Deus,	quid	dicit?	¡Ecce	sanguinus	barbarus!	—declamó	otro.
—¡Mea	culpa,	mea	máxima	culpa!	—respondió	el	que	había	hablado	primero,	en

burlona	contrición—.	¿Pero	cómo	demonios	se	dice	cerveza	en	maldito	latín?
—¡Alum!	—respondieron	varias	veces—.	¡Vinum	barbaricum!	¡Imbibius	hopius!

—Hubo	risotadas.	Se	sentían	todos	muy	ingeniosos.	Uno	de	ellos,	hipando,	se	deslizó
suavemente	hasta	el	suelo	y	se	quedó	allí.	El	segundo	orador	extendió	su	brazo	sobre
él	y	entonó	solemnemente:

—Requiesecat	in	pace.	Et	lux	perpetua	y	lo	que	venga	a	continuación.
Peterson	 se	 apartó	 de	 ellos.	 Sus	 ojos	 estaban	 empezando	 a	 acostumbrarse	 a	 la

comparativa	 semipenumbra	 después	 de	 la	 brillante	 luz	 de	 Trinity.	 En	 la	 pared	 un
cartel	amarillento	anunciaba	que	algunos	platos	del	menú	habían	sido	suprimidos…
temporalmente,	 por	 supuesto.	 En	 el	 centro	 del	 local	 una	 enorme	 cocina	 de	 carbón
crujía	y	silbaba.	Un	ajetreado	cocinero	 la	presidía,	pasando	cacharros	de	 los	 ruegos
pequeños	a	los	más	grandes	y	viceversa.	Cada	vez	que	retiraba	un	cacharro	de	uno	de
los	 fuegos,	 un	 resplandor	 de	 luz	 del	 interior	 de	 la	 cocina	 iluminaba
momentáneamente	 sus	 manos	 y	 su	 sudoroso	 rostro,	 dándole	 el	 aspecto	 de	 un
ajetreado	 demonio	 naranja.	 Los	 estudiantes	 sentados	 en	 las	 mesas	 alrededor	 de	 la
cocina	lo	animaban	con	sus	voces.

Peterson	se	abrió	camino	a	través	de	la	atestada	sección	del	restaurante,	cruzando
azuladas	volutas	de	humo	de	pipa	que	llenaban	el	aire.	El	acre	aroma	de	la	marihuana
llegó	a	su	olfato,	mezclado	con	el	olor	del	tabaco,	del	aceite	de	cocina,	de	la	cerveza
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y	del	sudor.	Alguien	pronunció	su	nombre.	Miró	a	su	alrededor	hasta	ver	a	Markham
en	un	reservado	a	un	lado.

—Es	difícil	encontrar	a	alguien	aquí,	¿eh?	—dijo	Peterson	mientras	se	sentaba.
—Iba	 a	 pedir.	 Hay	 un	 montón	 de	 ensaladas,	 ¿ha	 visto?	 Y	 platos	 llenos	 de

asquerosos	hidratos	de	carbono.	No	parece	que	haya	mucha	cosa	que	valga	 la	pena
comer	en	estos	días.

Peterson	estudió	el	menú.
—Creo	que	voy	a	pedir	lengua,	aunque	es	increíblemente	cara.	Cualquier	tipo	de

carne	se	ha	puesto	imposible.
—Sí,	es	cierto.	—Markham	hizo	una	mueca—.	No	comprendo	cómo	puede	usted

comer	lengua,	sabiendo	que	procede	de	la	boca	de	algún	animal.
—¿Prefiere	usted	un	huevo	a	cambio?
Markham	se	echó	a	reír.
—Supongo	que	todas	las	procedencias	son	iguales	de	malas.	Pero	creo	que	voy	a

echar	la	casa	por	la	ventana	y	voy	a	pedir	salchicha.	Eso	va	a	sentarle	muy	bien	a	mi
presupuesto.

El	 camarero	 trajo	 una	 ale	 para	 Peterson	 y	 una	 stout	Mackeson	 para	Markham.
Peterson	dio	un	largo	sorbo.

—¿Autorizan	aquí	la	marihuana?
Markham	miró	a	su	alrededor	y	olisqueó	el	aire.
—¿Droga?	Seguro.	Todos	los	euforizantes	suaves	son	legales	aquí,	¿no?
—Lo	 son	 desde	 hace	 uno	 o	 dos	 años.	 Pero	 pensé	 que	 los	 convencionalismos

sociales,	si	es	que	queda	alguno,	hacían	que	no	se	fumara	en	lugares	públicos.
—Ésta	es	una	ciudad	universitaria.	Supongo	que	los	estudiantes	la	fumaban	ya	en

público	mucho	antes	de	que	fuera	 legalizada.	De	todos	modos,	si	el	gobierno	desea
distraer	a	 la	gente	de	 las	noticias,	no	tiene	objeto	el	que	exija	que	lo	hagan	sólo	en
casa	—dijo	Markham	suavemente.

—Hummm	—murmuró	Peterson.
Markham	detuvo	 su	 stout	Mackeson	a	medio	camino	de	 su	boca	y	 se	 lo	quedó

mirando.
—Está	 usted	 evasivo.	 ¿He	 supuesto	 bien,	 entonces?	 ¿Tiene	 eso	 en	 mente	 el

gobierno?
—Digamos	que	la	cuestión	ha	sido	planteada.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	el	gobierno	liberal	piensa	hacer	acerca	de	esas	drogas

que	incrementan	la	inteligencia	humana?
—Desde	 que	 fui	 asignado	 al	 Consejo	 no	 he	 tenido	muchos	 contactos	 con	 esos

problemas.
—Se	rumorea	que	los	chinos	están	adelantados	en	este	aspecto.
—¿Oh?	 Bien,	 eso	 puedo	 desmentirlo.	 El	 Consejo	 dispone	 de	 un	 informe	 de
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Inteligencia	hablando	precisamente	de	esto	el	mes	pasado.
—¿Realmente	reciben	informes	de	Inteligencia	acerca	de	sus	propios	miembros?
—Los	chinos	son	miembros	formales,	pero…	Bueno,	mire,	los	problemas	de	los

últimos	años	han	sido	técnicos.	Pekín	tiene	bastantes	cosas	entre	manos	sin	necesidad
de	 mezclarse	 en	 temas	 para	 los	 cuales	 no	 disponen	 de	 suficiente	 capacidad	 de
investigación.

—Creí	que	se	las	estaban	arreglando	bastante	bien.	Peterson	se	alzó	de	hombros.
—Tan	 bien	 como	 puede	 hacerlo	 alguien	 con	mil	millones	 de	 almas	 de	 las	 que

ocuparse.	En	estos	tiempos	los	asuntos	extranjeros	les	importan	mucho	menos.	Están
intentando	partir	a	partes	exactamente	iguales	un	pastel	que	cada	vez	es	más	pequeño.

—Finalmente	puro	comunismo.
—No	 tan	 puro.	 El	 repartir	 partes	 iguales	 frena	 la	 inquietud	 provocada	 por	 la

desigualdad.	Están	volviendo	al	cultivo	en	terrazas,	aunque	eso	intensifique	el	tiempo
de	trabajo	para	aumentar	la	producción	de	alimentos.	El	opio	de	las	masas	en	China
son	los	alimentos.	Siempre	lo	han	sido.	También	están	parando	el	uso	de	productos
químicos	para	incrementar	el	rendimiento	de	la	agricultura.	Creo	que	tienen	miedo	de
los	efectos	secundarios.

—¿Como	la	floración	sudamericana?
—En	la	diana.	—Peterson	hizo	una	mueca—.	¿Quién	hubiera	podido	prever…?
De	la	multitud	brotó	un	repentino	y	estrepitoso	grito.	Una	mujer	se	levantó	de	una

mesa	cercana,	aferrándose	la	garganta.	Estaba	intentando	decir	algo.	Otra	mujer	junto
a	ella	preguntó:

—Elionor,	¿qué	te	ocurre?	¿Te	has	atragantado	con	algo?
La	 mujer	 jadeó,	 un	 sonido	 áspero.	 Se	 aferró	 a	 una	 silla.	 Varias	 cabezas	 se

volvieron.	 Sus	manos	 descendieron	 hasta	 su	 vientre,	 y	 su	 rostro	 se	 contrajo	 en	 un
espasmo	de	dolor.

—Yo…	 duele	 tanto…	—De	 pronto	 vomitó	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 derrumbó	 hacia
delante,	mientras	 varias	manos	 intentaban	 sujetarla.	Un	 chorro	 de	 bilis	 se	 esparció
sobre	las	bandejas	de	comida.	Los	que	estaban	más	cerca,	inmovilizados	hasta	aquel
momento	por	 la	 sorpresa,	 se	apresuraron	a	apartarse	 frenéticamente,	derribando	sus
sillas.	Algunos	vasos	se	estrellaron	contra	el	suelo;	 la	multitud	creó	un	círculo	a	su
alrededor.

—¡A…	ayuda!	—gritó	 la	mujer.	Una	convulsión	 la	 sacudió.	 Intentó	ponerse	en
pie	y	vomitó	 sobre	 sí	misma.	Se	volvió	hacia	 su	compañera,	que	había	 retrocedido
hasta	la	siguiente	mesa.	Se	miró	a	sí	misma,	los	ojos	vidriosos,	apretando	las	palmas
de	sus	manos	contra	su	vientre,	Vacilante,	se	apartó	de	la	mesa.	De	pronto	se	relajó	y
se	derrumbó	al	suelo.

Peterson	se	había	quedado	inmovilizado	por	la	impresión,	al	igual	que	Markham.
Cuando	la	mujer	cayó,	saltó	en	pie	y	se	lanzó	hacia	delante.	La	multitud	murmuró	y
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no	 se	movió.	Se	 inclinó	 sobre	 la	mujer.	 Su	pañuelo	 estaba	 enrollado	 en	 torno	 a	 su
cuello.	 Estaba	 retorcido	 y	manchado	 de	 su	 propio	 vómito.	 Peterson	 se	 lo	 arrancó,
utilizando	ambas	manos.	El	tejido	se	rasgó.	La	mujer	jadeó.	Peterson	agitó	el	aire	en
torno	a	ella,	creando	un	poco	de	corriente.	Ella	aspiró	con	avidez.	Sus	ojos	aletearon.
Alzó	la	vista	hacia	él.

—Duele…	duele…	tanto…
Peterson	miró	hacia	la	multitud	que	lo	rodeaba.
—Llamen	a	un	doctor,	¿quieren?	¡Infiernos,	llamen	a	un	doctor!
La	 ambulancia	 se	 había	 ido.	El	 personal	 de	Whim	 estaba	 atareado	 limpiándolo

todo.	La	mayor	parte	de	los	clientes	se	había	marchado,	alejados	por	el	olor.	Peterson
volvió	de	 la	 ambulancia,	 a	 la	 que	había	 ido	para	 asegurarse	 de	que	 los	 enfermeros
habían	recogido	muestras	de	la	comida	de	la	mujer.

—¿Qué	es	lo	que	han	dicho	que	era?	—preguntó	Markham.
—Ni	idea.	Les	he	entregado	la	salchicha	que	había	estado	comiendo.	El	médico

dijo	 algo	 acerca	 de	 envenenamiento	 alimentario,	 pero	 ésos	 no	 eran	 síntomas	 de
envenenamiento	como	los	que	yo	haya	oído	hablar	nunca.

—Todo	lo	que	hemos	estado	oyendo	acerca	de	impurezas…
—Quizá.	 —Peterson	 apartó	 la	 idea	 con	 un	 gesto	 de	 su	 mano—.	 Puede	 ser

cualquier	cosa,	en	estos	días.
Markham	 sorbió	 meditativo	 su	 stout.	 Se	 les	 acercó	 un	 camarero,	 trayendo	 su

comida.
—Lengua	para	usted,	señor	—le	dijo	a	Peterson,	colocando	ante	él	una	bandeja

—.	Y	salchicha	aquí.
Los	dos	hombres	se	quedaron	mirando	su	comida.
—Creo…	—empezó	a	decir	lentamente	Markham.
—Estoy	de	acuerdo	—le	siguió	rápidamente	Peterson—.	Creo	que	pasaremos	de

esto.	¿Puede	traerme	una	ensalada?
Él	camarero	se	quedó	mirando	dubitativo	las	bandejas.
—Pero	ustedes	pidieron	esto.
—Sí,	 lo	 hicimos.	 Pero	 seguramente	 no	 pretenderá	 usted	 que	 lo	 engullamos

después	de	lo	que	ha	ocurrido,	¿no?	En	un	restaurante	como	éste.
—Bueno,	yo,	el	director,	él	dice…
—Dígale	al	director	que	vigile	los	productos	que	emplea	o	por	todos	los	infiernos

que	voy	a	hacer	que	le	cierren	el	local.	¿Me	comprende?
—Cristo,	no	hay	razón	para…
—Simplemente	dígale	esto.	Y	tráigale	a	mi	amigo	otra	stout.
Cuando	el	camarero	se	hubo	alejado,	obviamente	sin	ningún	deseo	de	enfrentarse

ni	con	su	director	ni	con	Peterson,	Markham	murmuró:
—Espléndido.	¿Cómo	sabía	usted	que	yo	preferiría	otra	stout?
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—Intuición	—dijo	Peterson	con	desenvuelta	camaradería.
Llevaban	varias	cervezas	más	cuando	Peterson	dijo:
—Mire,	sir	Martin	es	el	tipo	que	se	ocupa	realmente	de	los	asuntos	técnicos	en	la

delegación	británica.	Yo	soy	un	no	especialista,	como	lo	llaman.	Lo	que	quiero	saber
es	 cómo	 infiernos	 piensan	 eludir	 esa	 paradoja	 del	 abuelo.	 Ese	 tipo,	 Davies,	 me
explicó	 lo	 suficiente	 acerca	 del	 descubrimiento	 de	 los	 taquiones,	 y	 yo	 acepté	 que
pueden	 viajar	 a	 nuestro	 pasado,	 pero	 sigo	 sin	 ver	 cómo	 uno	 puede	 cambiar
lógicamente	el	pasado.

Markham	suspiró.
—Hasta	 que	 fueron	 descubiertos	 los	 taquiones,	 todo	 el	 mundo	 pensaba	 que	 la

comunicación	 con	 el	 pasado	 era	 imposible.	Lo	más	 increíble	 es	 que	 la	 física	 de	 la
comunicación	 a	 través	 del	 tiempo	 ha	 estado	 funcionando	 antes,	 casi	 por	 accidente,
hasta	 tan	 atrás	 como	 los	 años	 1940.	Dos	 físicos	 llamados	 John	Wheeler	 y	Richard
Feynmann	elaboraron	la	descripción	correcta	de	la	naturaleza	de	la	luz,	y	mostraron
que	se	difundían	dos	ondas	cuando	uno	intentaba	crear	una	onda	de	radio.

—¿Dos?
—Exactamente.	Una	de	ellas	es	 la	que	 recibimos	en	nuestros	aparatos	de	 radio.

La	otra	 viaja	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo…	 la	«onda	 avanzada»,	 tal	 como	 la	 llamaron
Wheeler	y	Feynmann.

—Pero	nosotros	no	recibimos	ningún	mensaje	antes	de	que	haya	sido	emitido.
Markham	asintió.
—Cierto…	pero	 la	onda	avanzada	está	ahí,	matemáticamente	hablando.	No	hay

otra	alternativa.	Las	ecuaciones	de	la	física	son	todas	ellas	temporalmente	simétricas.
Ése	es	uno	de	los	enigmas	de	la	física	moderna.	¿Cómo	es	que	percibimos	el	tiempo
que	pasa,	y	sin	embargo	todas	las	ecuaciones	de	la	física	dicen	que	el	tiempo	puede
transcurrir	en	cualquier	dirección,	hacia	delante	o	hacia	atrás?

—¿Las	ecuaciones	están	equivocadas,	entonces?
—No,	 no	 lo	 están.	 Pueden	 predecir	 cualquier	 cosa	 que	 podamos	medir…	 pero

solamente	si	utilizamos	la	«onda	retardada»,	como	la	llamaron	Wheeler	y	Feynmann.
Ésa	es	la	que	oye	usted	a	través	de	su	receptor	de	radio.

—Bueno,	mire,	seguramente	hay	una	forma	de	variar	 la	ecuación	hasta	que	uno
obtenga	únicamente	la	parte	retardada.

—No,	no	la	hay.	Si	usted	hace	esto	a	las	ecuaciones,	no	hay	forma	de	conservar	la
onda	retardada	sin	modificación.	Tiene	que	tener	la	onda	avanzada.

—De	 acuerdo,	 ¿dónde	 están	 esos	 programas	 de	 radio	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo?
Muéstreme	cómo	puedo	sintonizar	las	noticias	del	próximo	siglo.

—Wheeler	y	Feynmann	demostraron	que	no	pueden	llegar	hasta	aquí.
—¿No	 pueden	 llegar	 hasta	 este	 año?	 ¿Quiero	 decir,	 hasta	 nuestro	 tiempo

presente?

www.lectulandia.com	-	Página	77



—Exacto.	 Vea,	 la	 onda	 avanzada	 puede	 interactuar	 con	 todo	 el	 universo…	 se
mueve	hacia	atrás,	hacia	nuestro	pasado,	de	tal	modo	que	finalmente	llega	a	golpear
toda	 la	 materia	 que	 jamás	 haya	 existido.	 Lo	 importante	 es	 que	 la	 onda	 avanzada
golpea	toda	esa	materia	antes	de	que	la	señal	haya	sido	enviada.

—Si,	por	supuesto.	—Peterson	reflexionó	acerca	del	hecho	de	en	este	momento,
para	seguir	adelante	con	la	discusión,	estaba	reptando	una	«onda	avanzada»	que	hacía
apenas	unos	momentos	había	rechazado.

—De	modo	que	 la	onda	golpea	 toda	esa	materia,	y	 los	electrones	en	su	 interior
son	sacudidos	con	anticipación	al	momento	en	que	esa	onda	de	radio	será	enviada.

—¿El	efecto	precediendo	a	la	causa?
—Exactamente.	Parece	contrario	a	la	experiencia,	¿no?
—Absolutamente.
—Pero	 la	 vibración	 de	 esos	 electrones	 en	 todo	 el	 resto	 del	 universo	 debe	 ser

tenida	en	cuenta.	Ellos	a	su	vez	nos	envían	tanto	ondas	avanzadas	como	retardadas.
Es	como	arrojar	dos	piedras	a	un	estanque.	Ambas	crean	ondas.	Pero	las	dos	ondas	no
se	interrelacionan	de	una	forma	sencilla.

—¿De	veras?	¿Por	qué	no?
—Se	 interfieren	 entre	 sí.	 Crean	 una	 red	 entrecruzada	 de	 picos	 y	 valles	 locales.

Donde	los	picos	y	valles	de	los	sistemas	separados	coinciden,	se	refuerzan	los	unos	a
los	otros.	Pero	donde	los	picos	de	la	primera	piedra	se	encuentran	con	los	valles	de	la
segunda,	se	anulan.	El	agua	no	se	mueve.

—Oh,	de	acuerdo,	sí.
—Lo	que	Wheeler	 y	Feynmann	demostraron	 fue	que	 el	 resto	 del	 universo,	 allá

donde	es	golpeado	por	una	onda	avanzada,	actúa	como	todo	un	conjunto	de	piedras
arrojadas	a	ese	estanque.	La	onda	avanzada	 retrocede	en	el	 tiempo,	crea	 todas	esas
otras	ondas.	Se	interfieren	entre	sí,	y	el	resultado	es	cero.	Nada.

—Ah.	Y	al	final	la	onda	avanzada	se	anula	a	sí	misma.
Bruscamente,	 un	 chorro	 de	 música	 brotó	 por	 los	 altavoces	 del	 Whim:	 Y	 el

Demonio,	bum,	bum,	bailo	con	Juana	de	Arco…
—¡Bajen	 eso,	 ¿quieren?!	 —gritó	 Peterson.	 La	 música	 disminuyó	 de	 volumen.

Peterson	se	inclinó	hacia	delante.
—Muy	bien.	Me	ha	mostrado	 usted	 por	 qué	 no	 funciona	 la	 onda	 avanzada.	La

comunicación	a	través	del	tiempo	es	imposible.
Markham	sonrió.
—Toda	 teoría	 tiene	hipótesis	ocultas.	El	problema	con	el	modelo	de	Wheeler	y

Feynmann	 era	 que	 todos	 esos	 electrones	 danzantes	 en	 el	 pasado	 en	 el	 universo
pueden	no	enviar	de	vuelta	 las	ondas	correctas.	Para	 las	señales	de	 radio,	 lo	hacen.
Para	 los	 taquiones,	no	lo	hacen.	Wheeler	y	Feynmann	no	sabían	nada	acerca	de	los
taquiones;	no	fueron	imaginados	hasta	mediados	los	años	sesenta.	Los	taquiones	no
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son	 absorbidos	 de	 la	 forma	 correcta.	No	 interaccionan	 con	 la	materia	 de	 la	misma
forma	que	las	ondas	de	radio.

—¿Por	qué	no?
—Son	tipos	diferentes	de	partículas.	Unos	 tipos	 llamados	Feinberg	y	Sudarshan

imaginaron	 los	 taquiones	 hace	 décadas,	 pero	 nadie	 pudo	 encontrarlos.	 Parecían	 tan
improbables.	Por	una	parte,	poseen	masa	imaginaria.

—¿Masa	imaginaria?
—Sí,	pero	no	se	lo	tome	demasiado	en	serio.
—Parece	una	dificultad	seria.
—No	realmente.	La	masa	de	esas	partículas	no	es	 lo	que	nosotros	 llamamos	un

observable.	Eso	significa	que	no	podemos	parar	un	taquión,	puesto	que	siempre	viaja
más	rápido	que	la	luz.	De	modo	que,	si	no	podemos	detenerlo	en	nuestro	laboratorio,
no	podemos	medir	su	masa	en	estado	estático.	La	única	definición	de	masa	es	la	que
uno	puede	establecer	a	partir	del	tamaño	y	peso…	cosas	que	uno	no	puede	medir,	si
el	objeto	se	halla	en	movimiento.	Con	los	taquiones,	todo	lo	que	puedes	medir	es	el
momento…	es	decir,	el	impacto.

—¿Tiene	usted	alguna	queja	acerca	de	la	comida,	señor?	Soy	el	director.
Peterson	alzó	la	vista	para	descubrir	a	un	hombre	alto,	vestido	con	un	conservador

traje	gris,	de	pie	junto	a	su	mesa,	las	manos	unidas	a	su	espalda	al	estilo	militar.
—Sí,	la	tengo.	En	primer	lugar,	preferiría	no	comerla,	visto	lo	que	le	hizo	a	esa

señora	hace	un	momento.
—No	sé	lo	que	esa	señora	estaba	comiendo,	señor,	pero	creo	que	su…
—Bueno,	entienda,	yo	sí	lo	sé.	Era	algo	muy	parecido	a	lo	que	había	pedido	mi

amigo,	y	eso	es	suficiente	como	para	que	él	se	sienta…	incómodo.
El	 director	 se	 contuvo	 ligeramente	 ante	 la	 forma	 de	 actuar	 de	 Peterson.	 Estaba

sudando	ligeramente,	y	su	expresión	era	preocupada.
—No	acabo	de	ver	por	qué	una	clase	similar	de	comida	debería…
—Yo	en	cambio	puedo	verlo	claramente.	Es	una	lástima	que	usted	no	pueda.
—Me	temo	que	vamos	a	tener	que	cobrarle…
—¿Ha	 leído	usted	 las	 recientes	directrices	del	Ministerio	del	 Interior	 respecto	a

los	 alimentos	 importados?	Yo	 intervine	 en	 su	 redacción.	—Peterson	 le	 concedió	 al
hombre	 el	 beneficio	 de	 una	 mirada	 evaluativa—.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 que
probablemente	buena	parte	de	su	comida	 importada	procede	de	un	proveedor	 local,
¿correcto?

—Bueno,	por	supuesto,	pero…
—Entonces	 presumiblemente	 sabe	 usted	 que	 existe	 una	 rígida	 limitación	 al

tiempo	de	almacenamiento	de	esos	productos	antes	de	su	uso.
—Sí,	estoy	seguro…	—empezó	el	director,	pero	luego	dudó	ante	la	expresión	del

rostro	de	Peterson—.	Bueno,	en	realidad,	no	he	leído	mucho	sobre	esto	últimamente,
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porque…
—Creo	que	debería	ser	usted	más	cuidadoso	en	el	futuro.
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 señora	 hubiera	 comido	 siquiera	 ningún	 producto

importado…
—Si	yo	fuera	usted,	lo	comprobaría.
Bruscamente,	el	hombre	perdió	parte	de	su	actitud	militar.	Peterson	lo	miró	con

todo	su	aplomo.
—Bueno,	creo	que	podemos	olvidar	ese	malentendido,	señor,	en	vista	de…
—Por	supuesto	—asintió	Peterson,	haciéndole	un	gesto	de	que	se	fuera.	Se	volvió

nuevamente	hacia	Markham—.	Pero	sigue	usted	sin	haber	explicado	esa	historia	del
abuelo.	Si	 los	 taquiones	pueden	transmitir	un	mensaje	al	pasado,	¿cómo	evita	usted
las	 paradojas?	—Peterson	no	mencionó	que	había	 estado	discutiendo	 sobre	 aquello
con	Paul	Davies	en	el	King's,	pero	que	no	comprendió	nada.	No	creía	que	ninguna	de
aquellas	ideas	tuviera	ningún	sentido.

Markham	hizo	una	mueca.
—No	 es	 fácil	 de	 explicar.	La	 clave	 fue	 sospechada	 hace	 algunas	 décadas,	 pero

nadie	la	transformó	en	una	teoría	física	concreta.	Hay	incluso	una	frase	en	el	artículo
original	de	Wheeler-Feynmann…	«Lo	único	que	se	requiere	es	que	la	descripción	sea
lógicamente	autoconsistente».	Con	eso	querían	dar	a	entender	que	nuestra	sensación
del	 fluir	del	 tiempo,	 siempre	yendo	en	una	sola	dirección,	es	un	prejuicio.	Pero	 las
actuaciones	 de	 la	 física	 no	 comparten	 ese	 prejuicio	 nuestro…	 son	 temporalmente
simétricas.	El	único	estándar	que	podemos	imponer	a	un	experimento	es	pues	que	sea
lógicamente	consistente.

—Pero	por	supuesto	es	ilógico	que	uno	siga	viviendo	después	de	haber	matado	a
su	abuelo.	Antes	de	haber	engendrado	al	padre	de	uno,	quiero	decir.

—El	problema	es	que	estamos	acostumbrados	a	pensar	en	estas	cosas	como	si	en
ellas	 hubiera	 implicada	 alguna	 especie	 de	 interruptor	 que	 únicamente	 tuviera	 dos
posiciones.	Quiero	decir,	que	el	abuelo	de	uno	esté	muerto,	o	no	lo	esté.

—Bueno,	eso	es	algo	evidente.
Markham	negó	con	la	cabeza.
—No	del	 todo.	 ¿Y	 si	 resulta	 herido,	 pero	 se	 recupera?	En	 ese	 caso,	 si	 sale	 del

hospital	a	su	debido	tiempo,	puede	llegar	a	conocer	a	la	abuela	de	uno.	Todo	depende
de	la	puntería.

—No	entiendo…
—Piense	en	enviar	mensajes,	antes	que	en	dispararle	a	abuelos.	Todo	el	mundo

supone	 que	 el	 receptor,	 allá	 en	 el	 pasado,	 puede	 estar	 conectado	 a,	 digamos,	 un
interruptor.	Si	una	señal	del	futuro	llega	hasta	él,	el	interruptor	está	programado	para
desconectar	el	transmisor…	antes	de	que	sea	enviada	la	señal.	Esa	es	la	paradoja.

—Correcto.	—Peterson	se	inclinó	hacia	delante,	sintiéndose	cautivado	pese	a	sus
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dudas.	 Había	 algo	 que	 le	 atraía	 en	 la	 forma	 en	 que	 los	 científicos	 resolvían	 los
problemas	 como	otras	 tantas	 experiencias	 intelectuales,	 creando	un	mundo	nítido	y
seguro.	 Los	 resultados	 de	 los	 problemas	 sociales	 eran	 siempre	más	 embrollados	 y
menos	satisfactorios.	Quizás	era	por	eso	por	lo	que	muy	pocas	veces	se	resolvían.

—El	problema	es	que	no	existe	ningún	interruptor	que	tenga	sólo	dos	posiciones,
conectado	y	desconectado…	con	nada	entre	ellas.

—Oh,	vamos.	¿Y	el	conmutador	que	pulso	para	encender	la	luz?
—De	acuerdo,	usted	lo	pulsa.	Hay	un	tiempo	en	el	cual	ese	conmutador	se	halla

como	colgando	en	algún	lugar	intermedio,	ni	en	el	conectado	ni	en	el	desconectado.
—Puedo	accionarlo	en	un	tiempo	muy	breve.
—Seguro,	pero	no	puede	reducir	usted	ese	tiempo	a	cero.	Y	también	hay	un	cierto

impulso	 que	 tiene	 usted	 que	 aplicar	 a	 ese	 conmutador	 para	 hacerlo	 saltar	 de
desconectado	a	conectado.	De	hecho,	es	posible	accionar	el	conmutador	sólo	con	la
fuerza	 suficiente	 como	 para	 que	 recorra	 la	mitad	 de	 su	 camino	 y	 se	 quede	 parado
allí…	pruébelo.	Es	algo	que	tiene	que	haberle	ocurrido	alguna	vez.	El	conmutador	se
queda	a	medio	camino,	suspendido	entre	sus	dos	posiciones.

—De	 acuerdo,	 admitido	 —dijo	 Peterson	 impacientemente—.	 ¿Pero	 cuál	 es	 la
conexión	con	los	taquiones?	Quiero	decir,	¿qué	hay	de	nuevo	en	todo	ello?

—Lo	nuevo	es	pensar	en	todos	esos	hechos,	enviar	y	recibir,	como	en	una	cadena,
un	lazo.	Mire,	enviamos	hacia	atrás	una	instrucción	diciendo:	«Cierre	el	transmisor».
Piense	 en	 el	 interruptor	 recorriendo	 el	 camino	 hacia	 el	 «cerrado».	 Este
acontecimiento	 es	 como	 una	 onda	 avanzando	 del	 pasado	 hacia	 el	 futuro.	 El
transmisor	 está	 cambiando	de	 «abierto»	 a	 «cerrado».	Esa…	bueno,	 llamémosla	 esa
onda	de	información,	avanza	hacia	delante	en	el	tiempo.	Y	la	señal	original	aún	no	ha
sido	emitida.

—Correcto.	Es	una	paradoja.
Markham	sonrió	y	alzó	un	dedo.	Estaba	disfrutando	de	aquello.
—¡Pero	 espere!	 Piense	 en	 todos	 esos	 tiempos	 formando	 como	 una	 especie	 de

lazo.	Causa	y	 efecto	no	 significan	nada	en	ese	 lazo.	Hay	 tan	 sólo	 acontecimientos.
Ahora,	 mientras	 el	 interruptor	 se	 mueve	 hacia	 el	 «cerrado»,	 la	 información	 se
propaga	hacia	delante	en	el	futuro.	Piense	en	ello	como	en	el	transmisor	haciéndose
cada	 vez	 más	 y	 más	 débil	 a	 medida	 que	 el	 interruptor	 se	 acerca	 a	 la	 posición
«cerrado».	Y	el	haz	de	 taquiones	que	ese	 transmisor	está	enviando	se	hace	 también
más	y	más	débil.

—¡Ah!	—Peterson	 lo	 comprendió	 de	 pronto—.	 Del	 mismo	 modo,	 el	 receptor
recibe	a	su	vez	una	señal	más	y	más	débil	del	futuro.	El	interruptor	no	es	accionado
tan	bruscamente	debido	a	que	la	señal	que	va	hacia	atrás	en	el	tiempo	es	también	más
débil.	Así	que	no	avanza	tan	rápidamente	hacia	la	posición	«cerrado».

—Eso	 es.	 Cuanto	 más	 se	 acerca	 a	 la	 posición	 «cerrado»,	 más	 lentamente	 se
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mueve.	Hay	una	onda	de	información	viajando	hacia	delante	hacia	el	futuro,	y,	como
un	reflejo,	el	haz	de	taquiones	yendo	hacia	atrás	hacia	el	pasado.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	hace	el	experimento?
—Bien,	digamos	que	el	 interruptor	se	acerca	al	«cerrado»,	y	entonces	el	haz	de

taquiones	se	hace	más	débil.	El	interruptor	no	recorre	realmente	todo	el	camino	hasta
el	«cerrado»,	como	ese	conmutador	controlando	las	luces,	sino	que	empieza	a	volver
hacia	 el	 «abierto».	 Pero	 cuanto	 más	 se	 acerca	 al	 «abierto»,	 más	 fuerte	 es	 la
transmisión	que	llega	al	futuro.

—De	 modo	 que	 el	 haz	 de	 taquiones	 se	 hace	 también	 más	 fuerte	 —terminó
Peterson	por	él—.	El	cual	empuja	de	nuevo	al	interruptor	de	vuelta	desde	la	posición
«abierto»	 a	 la	 posición	 «cerrado».	 El	 interruptor	 queda	 en	 suspenso	 a	 mitad	 de
camino.

Markham	se	 inclinó	hacia	delante	y	vació	su	stout.	Su	bronceado,	empalidecido
por	el	invierno	de	Cambridge,	se	cuarteó	en	una	retorcida	sonrisa.

—Oscila	ahí,	en	el	medio.
—Y	no	hay	ninguna	paradoja.
—Bueno…	 —Markham	 se	 alzó	 imperceptiblemente	 de	 hombros—.	 No	 hay

contradicciones	 lógicas,	 sí.	 Pero	 seguimos	 sin	 saber	 realmente	 qué	 significa	 ese
estado	intermedio,	impreciso.	Sin	embargo,	evita	las	paradojas.	Uno	puede	aplicar	a
ello	una	buena	parte	del	formalismo	de	la	mecánica	cuántica,	pero	no	estoy	seguro	de
los	resultados	que	pueda	dar	un	genuino	experimento.

—¿Por	qué	no?
Markham	volvió	a	alzarse	de	hombros.
—No	se	han	realizado	experimentos.	Renfrew	no	ha	tenido	tiempo,	o	dinero,	para

efectuarlos.
Peterson	 ignoró	 la	 crítica	 implícita;	 ¿o	 era	 su	 imaginación?	 Lo	 que	 resultaba

obvio	 era	 que	 los	 trabajos	 en	 estos	 campos	 se	 habían	 visto	 interrumpidos	 en	 los
últimos	 años.	 Markham	 estaba	 simplemente	 estableciendo	 un	 hecho.	 Tenía	 que
recordar	que	un	científico	se	mostraba	siempre	inclinado	a	presentar	las	cosas	tal	cual
eran,	 sin	 calcular	 el	 impacto	 que	 podían	 causar	 sus	 afirmaciones.	 Para	 cambiar	 de
tema,	Peterson	preguntó:

—¿Ese	 encallamiento	 a	 medio	 camino	 no	 les	 impedirá	 enviar	 información	 a
1963?

—Mire,	el	punto	crucial	en	este	asunto	es	que	nuestras	distinciones	entre	causa	y
efecto	son	una	ilusión.	Este	pequeño	experimento	que	hemos	estado	discutiendo	es	un
lazo	 causal…	no	 tiene	 principio	 ni	 fin.	Eso	 es	 lo	 que	 querían	 significar	Wheeler	 y
Feynmann	exigiendo	tan	sólo	que	nuestra	descripción	fuera	lógicamente	consistente.
La	lógica	es	lo	que	domina	la	física,	no	el	mito	de	causa	y	efecto.	Imponer	un	orden	a
los	 acontecimientos	 es	 nuestro	 punto	 de	 vista.	 Un	 punto	 de	 vista	 pintorescamente
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humano,	supongo.	A	las	leyes	de	la	física	no	les	importa.	Ese	es	el	nuevo	concepto	de
tiempo	que	 tenemos	 ahora…	como	un	 conjunto	de	 acontecimientos	 completamente
interrelacionados,	 unidos	 consistentemente	 entre	 sí.	 Creemos	 que	 estamos
moviéndonos	hacia	delante	en	el	tiempo,	pero	eso	es	tan	sólo	un	prejuicio.

—Pero	sabemos	que	las	cosas	ocurren	ahora,	no	en	el	pasado	ni	en	el	futuro.
—¿Cuándo	 es	 «ahora»?	Decir	 que	 «ahora»	 es	 «este	 instante»	 es	 dar	 vueltas	 en

círculos.	Cada	 instante	es	«ahora»	en	el	momento	en	que	«ocurre».	La	cuestión	es,
¿cómo	medir	la	velocidad	de	movimiento	de	un	instante	al	siguiente?	Y	la	respuesta
es:	no	puede	medirse.	¿Cuál	es	la	velocidad	del	paso	del	tiempo?

—Bueno,	es…	—Peterson	se	interrumpió,	pensando.
—¿Cómo	puede	pasar	el	tiempo?	¡La	velocidad	es	un	segundo	de	movimiento	por

segundo!	 No	 hay	 ningún	 sistema	 concebible	 de	 coordenadas	 en	 física	 por	 el	 cual
podamos	medir	el	tiempo	que	pasa.	Así	que	no	existe	el	paso	del	tiempo.	El	tiempo
está	inmóvil,	en	lo	que	al	universo	se	refiere.

—Entonces…	—Peterson	alzó	un	índice	para	ocultar	su	confusión,	frunciendo	el
ceño.	El	director	apareció	como	surgido	de	ninguna	parte.

—¿Sí,	señor?	—dijo	el	hombre,	con	una	extremada	educación.
—Oh,	otra	ronda.
—Sí,	señor.	—Se	alejó	rápidamente,	a	cumplir	él	mismo	el	encargo.
Peterson	 gozó	 con	 aquel	 pequeño	 juego.	 Conseguir	 una	 respuesta	 así	 con	 un

despliegue	tan	mínimo	de	poder	era	algo	viejo	en	él,	pero	seguía	siendo	satisfactorio.
—¿Pero	usted	sigue	creyendo	—dijo	Peterson,	volviéndose	de	nuevo	a	Markham

—	que	el	experimento	de	Renfrew	tiene	sentido?	Todo	eso	de	lazos	y	no	ser	capaces
de	accionar	los	interruptores…

—Naturalmente	 que	 funcionará.	—Markham	 aceptó	 el	 oscuro	 vaso	 lleno	 de	 la
densa	stout.

El	director	depositó	cuidadosamente	la	ale	ante	Peterson	y	empezó:
—Señor,	desearía	discul…
Peterson	 le	 hizo	 callar	 con	 un	 movimiento	 de	 su	 mano,	 impaciente	 por	 oír	 a

Markham.
—Perfectamente,	de	acuerdo	—dijo	con	rapidez.
Markham	observó	al	director	retirarse.
—Muy	efectivo.	¿Enseñan	eso	en	las	mejores	escuelas?
Peterson	sonrió.
—Por	supuesto.	Primero	 las	clases	 teóricas,	 luego	ejercicios	 sobre	el	 terreno	en

algunos	restaurantes	representativos.	Lo	esencial	es	el	juego	de	muñeca.
Markham	hizo	un	saludo	con	la	stout.	Tras	el	silencioso	brindis,	dijo:
—Oh,	 sí,	Renfrew.	Lo	que	Wheeler	 y	Feynmann	no	observaron	 fue	que	 si	 uno

envía,	un	mensaje	hacia	atrás	que	no	tiene	nada	que	ver	con	cerrar	el	transmisor,	no

www.lectulandia.com	-	Página	83



hay	 ningún	 problema.	 Digamos	 que	 deseo	 hacer	 una	 apuesta	 en	 una	 carrera	 de
caballos.	He	decidido	que	enviaré	los	resultados	de	la	carrera	hacia	atrás	en	el	tiempo
a	un	amigo.	Lo	hago.	En	el	pasado,	mi	amigo	hace	la	apuesta	y	gana	el	dinero.	Eso	no
cambia	 el	 resultado	 de	 la	 carrera.	 Después,	 mi	 amigo	 me	 entrega	 parte	 de	 sus
ganancias.	 Esa	 recepción	 del	 dinero	 no	 me	 impedirá	 de	 ningún	 modo	 enviar	 la
información…	de	hecho,	puedo	arreglar	fácilmente	las	cosas	de	modo	que	no	reciba
el	dinero	hasta	después	de	haber	enviado	el	mensaje.

—Con	lo	cual	no	hay	ninguna	paradoja.
—Exacto.	 De	 modo	 que	 uno	 puede	 cambiar	 el	 pasado,	 pero	 solamente	 si	 no

intenta	crear	una	paradoja.	Si	 lo	 intenta,	el	experimento	se	sitúa	 inmediatamente	en
ese	estado	intermedio.

Peterson	frunció	el	ceño.
—¿Pero	a	qué	se	parecerá	eso?	Quiero	decir,	¿a	qué	se	parecerá	el	mundo	si	uno

efectúa	cambios	en	él?
—Nadie	lo	sabe	—dijo	Markham	despreocupadamente—.	Nadie	lo	ha	intentado

todavía.
—No	han	existido	transmisores	a	taquiones	hasta	ahora.
—Y	ninguna	razón	para	intentar	alcanzar	el	pasado	tampoco.
—Déjeme	 decirlo	 francamente.	 ¿Cómo	 conseguirá	 Renfrew	 evitar	 el	 crear	 una

paradoja?	Si	les	ofrece	la	suficiente	información,	ellos	resolverán	el	problema,	y	no
habrá	ya	ninguna	razón	para	que	él	envíe	el	mensaje.

—Ése	es	el	 truco.	Evitar	 la	paradoja,	 a	 fin	de	evitar	bloquear	el	 interruptor.	De
modo	 que	Renfrew	 enviará	 una	 parte	 de	 la	 información	 vital…	 la	 suficiente	 como
para	 iniciar	 las	 investigaciones,	 pero	 no	 la	 suficiente	 como	 para	 resolver
completamente	el	problema.

—¿Pero	 qué	 ocurrirá	 con	 respecto	 a	 nosotros?	 ¿El	 mundo	 cambiará	 a	 nuestro
alrededor?

Markham	se	mordisqueó	el	labio	inferior.
—Creo	 que	 sí.	 Nos	 hallaremos	 en	 una	 situación	 distinta.	 El	 problema	 se	 verá

reducido,	los	océanos	no	se	hallarán	tan	gravemente	afectados.
—¿Pero	cuál	es	esta	situación?	Quiero	decir,	¿nosotros	sentados	aquí?	Sabemos

que	los	océanos	tienen	problemas.
—¿Lo	sabemos?	¿Cómo	sabemos	que	éste	no	es	el	resultado	del	experimento	que

vamos	a	iniciar?	Es	decir,	si	Renfrew	no	hubiera	existido	y	pensado	en	su	idea,	quizá
nos	halláramos	mucho	peor.	El	problema	con	los	lazos	causales	es	que	nuestra	noción
del	tiempo	no	los	acepta.	Pero	piense	de	nuevo	en	nuestro	interruptor	bloqueado.

Peterson	agitó	la	cabeza,	como	para	aclararla.
—Es	difícil	pensar	en	ello.
—Es	como	intentar	hacer	nudos	en	el	 tiempo	—admitió	Markham—.	Lo	que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	84



he	 ofrecido	 aquí	 es	 una	 interpretación	matemática.	 Sabemos	 que	 los	 taquiones	 son
reales;	lo	que	no	sabemos	es	lo	que	implican.

Peterson	miró	a	su	alrededor	al	Whim,	ahora	casi	desierto.
—Es	extraño,	pensar	que	todo	esto	puede	ser	una	consecuencia	de	lo	que	aún	no

hemos	hecho.	Todo	entrelazado	junto,	como	los	hilos	de	una	alfombra.	—Parpadeó,
pensando	en	el	pasado,	cuando	había	acudido	a	comer	allí—.	Esa	cocina	de	carbón…
¿cuánto	tiempo	hace	que	la	tienen?

—Años,	 supongo.	 Parece	 como	 una	 especie	 de	 marca	 de	 la	 casa.	Mantiene	 el
lugar	 caliente	 en	 el	 invierno,	 y	 es	 más	 económica	 que	 el	 gas	 o	 la	 electricidad.
Además,	pueden	cocinar	a	cualquier	hora	del	día,	no	solamente	en	las	horas	en	que	se
conecta	 la	 energía.	Y	proporciona	 a	 los	 clientes	 algo	 a	 lo	que	mirar	mientras	 están
aguardando	lo	que	han	pedido.

—Sí,	el	carbón	es	el	combustible	a	largo	plazo	para	la	vieja	Inglaterra	—murmuró
Peterson,	 aparentemente	 más	 para	 sí	 mismo	 que	 para	 Markham—.	 Resulta	 muy
voluminoso,	sin	embargo.

—¿Cuándo	estudió	usted	aquí?
—En	los	años	setenta.	No	he	vuelto	muy	a	menudo	después.
—¿Han	cambiado	mucho	las	cosas?
Peterson	sonrió	reminiscentemente.
—Me	atrevería	a	decir	que	mis	habitaciones	no	habrán	cambiado	demasiado.	Una

vista	pintoresca	del	río,	y	todas	mis	ropas	enmoheciendo	por	la	humedad…	—Apartó
de	sí	su	ensoñación—.	Voy	a	tener	que	regresar	pronto	a	Londres.

Se	abrieron	camino	a	codazos	entre	los	estudiantes	que	ocupaban	el	bar,	hacia	la
puerta,	 y	 salieron	 a	 la	 calle.	 El	 sol	 de	 junio	 era	 demasiado	 brillante	 tras	 el
penumbroso	 interior	 del	 local.	 Se	 detuvieron	 por	 un	momento,	 parpadeando,	 en	 la
estrecha	 acera.	 Los	 peatones	 bajaban	 a	 la	 calzada	 para	 pasar	 por	 su	 lado,	 y	 los
ciclistas	 los	 esquivaban	 haciendo	 sonar	 sus	 timbres.	 Giraron	 hacia	 la	 izquierda	 y
caminaron	en	dirección	al	King's	Parade.	En	la	esquina	opuesta	a	la	iglesia,	hicieron
una	pausa	para	mirar	el	escaparate	de	la	librería	Bowes	&	Bowes.

—¿Le	importa	si	entro	un	momento?	—preguntó	Peterson—.	Hay	algo	a	lo	que
quiero	echarle	un	vistazo.

—Por	supuesto.	Yo	entraré	 también.	Soy	un	animal	de	 librería,	nunca	paso	ante
ninguna	sin	entrar.

La	 Bowes	 &	 Bowes	 estaba	 casi	 tan	 atestada	 como	 el	 Whim	 cuando	 habían
entrado	en	él,	pero	las	voces	eran	más	bajas.	Rodearon	cuidadosamente	los	grupos	de
estudiantes	con	togas	negras	y	las	pirámides	de	libros	exhibidos.	Peterson	se	dirigió
hacia	una	de	las	mesas	más	discretas	hacia	el	final	de	la	tienda.

—¿Ha	 visto	 usted	 esto?	 —preguntó,	 tomando	 un	 libro	 y	 tendiéndoselo	 a
Markham.
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—¿El	libro	de	Holdren?	No,	aún	no	lo	he	leído,	aunque	he	hablado	con	su	autor.
¿Es	bueno?	—Markham	observó	el	 título,	 impreso	en	rojo	sobre	una	portada	negra:
La	geografía	de	 la	calamidad:	geopolítica	del	 retroceso	humano,	por	 John	Holdren.
En	 la	 esquina	 inferior	 derecha	 había	 una	 reproducción	 de	 un	 grabado	 medieval
mostrando	 a	 un	 sonriente	 esqueleto	 con	 una	 guadaña.	 Lo	 hojeó,	 hizo	 una	 pausa,
empezó	a	leer—.	Mire	esto	—dijo,	tendiéndole	el	libro	a	Peterson.

Peterson	posó	sus	ojos	en	el	cuadro	y	asintió.

PERIODO	(LUGAR)	>>	MUERTES	ATRIBUIBLES	(ESTIMADAS)
1984-96	(Java,	Malawi,	Filipinas,	Congo,	India)	>>	8.750.000
1986	(Colombia,	Ecuador,	Honduras)	>>	2.300.000
1987	(República	Dominicana)	>>	1.600.000
1987-presente	(Egipto,	Pakistán)	>>	3.700.000
1989-presente	(Sudeste	de	Asia	en	general)	>>	68.000.000
1990-presente	>>	1.600.000
1991-presente	>>	750.000
1991-presente	>>	3.800.000
1993-presente	>>	113.500.000

Markham	silbó	suavemente.	—¿Son	exactas	estas	cifras?
—Oh,	sí.	En	todo	caso	subestimadas.
Peterson	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	atrás	de	la	tienda.	Una	chica	estaba	perchada

en	 un	 taburete	 alto,	 añadiendo	 una	 columna	 de	 cifras	 a	 un	 autocontador.	 Su	 largo
cabello	 le	 caía	 hacia	 delante,	 ocultando	 su	 rostro.	 Peterson	 la	 estudió	 de	 reojo
mientras	 fingía	 rebuscar	 entre	 los	 libros	 que	 tenía	 ante	 él.	 Unas	 hermosas	 piernas.
Bien	 vestida,	 en	 ese	 estilo	 rizado	 campesino	 que	 él	 detestaba.	Un	 pañuelo	 Liberty
azul	 artísticamente	 anudado	 en	 torno	 a	 su	 cuello.	Delgada,	 aunque	 no	 por	muchos
años	más,	probablemente.	Aparentaba	unos	diecinueve	años.	Como	si	se	diera	cuenta
de	que	la	estaban	mirando,	dirigió	la	vista	directamente	hacia	él.	Él	siguió	mirándola.
Sí,	diecinueve	años,	muy	hermosa,	y	plenamente	consciente	de	ello	también.	Bajó	del
taburete	y,	sujetando	defensivamente	un	fajo	de	papeles	contra	su	pecho,	se	dirigió	a
él.

—¿Puedo	ayudarle	en	algo?
—No	lo	sé	—dijo	él	con	una	 ligera	sonrisa—.	Quizás.	En	 todo	caso,	se	 lo	haré

saber.	Ella	aceptó	aquello	como	una	 insinuación	directa	y	 respondió	con	una	 rutina
que	probablemente,	 reflexionó	Peterson,	era	 infalible	con	los	muchachos	de	allí.	Se
dio	la	vuelta	y	se	alejó	y,	mirando	por	encima	de	su	hombro,	le	dijo	con	voz	ronca:

—Sí,	hágamelo	saber.	—Le	dirigió	una	larga	mirada	bajo	sus	aleteantes	pestañas,
luego	sonrió	descaradamente	y	se	dirigió	hacia	la	parte	delantera	de	la	tienda.

Se	 sintió	 divertido.	 Al	 principio,	 había	 creído	 realmente	 que	 ella	 se	 estaba
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tomando	en	serio	su	rutina	de	coquetería,	lo	cual	hubiera	sido	ridículo	si	ella	no	fuera
tan	hermosa.	Pero	su	sonrisa	demostraba	que	estaba	representando.	Peterson	se	sintió
repentinamente	 de	 buen	 humor,	 y	 casi	 inmediatamente	 divisó	 el	 libro	 que	 había
estado	buscando.

Lo	tomó	y	buscó	a	Markham.	La	chica	estaba	con	otras	dos	compañeras,	dándole
la	espalda.	Las	otras	estaban	riendo	y	mirándole.	Evidentemente	les	habían	dicho	que
estaba	 mirándolas,	 porque	 se	 volvió	 para	 echarle	 una	 ojeada.	 Realmente	 era	 muy
hermosa.	Tomó	una	repentina	decisión.	Markham	estaba	curioseando	en	el	apartado
de	ciencia	ficción.

—Todavía	tengo	un	par	de	cosas	que	hacer	—le	dijo	Peterson—.	¿Por	qué	no	se
adelanta	y	le	dice	a	Renfrew	que	estaré	allí	dentro	de	media	hora?

—Oh,	de	acuerdo	—dijo	Markham.
Peterson	 lo	 observó	mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta,	 caminando	 atléticamente,	 y

desaparecía	 en	 el	 callejón	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 edificio	 conocido	 como	 Las
Escuelas.

Peterson	buscó	de	nuevo	a	 la	chica.	Estaba	atendiendo	a	alguien,	un	estudiante.
Observó	 mientras	 se	 dedicaba	 a	 otra	 rutina,	 inclinándose	 hacia	 delante	 más	 de	 lo
necesario	para	redactar	la	nota,	lo	suficiente	como	para	permitirle	al	estudiante	mirar
por	 el	 escote	 de	 su	 blusa.	Luego	 se	 irguió	 y	 le	 tendió	 de	 la	 forma	más	 natural	 del
mundo	su	libro	envuelto	en	una	bolsa	blanca	de	papel.	El	estudiante	salió	de	la	tienda,
con	una	expresión	desconcertada	en	su	rostro.	Peterson	llamó	la	atención	de	la	chica
alzando	el	libro	en	su	mano.	Ella	cerró	de	un	golpe	la	caja	registradora	y	acudió	hacia
él.

—¿Sí?	—preguntó—.	¿Ha	hecho	ya	su	elección?
—Creo	que	sí.	Me	llevaré	este	libro.	Y	quizá	pueda	ayudarme	en	algo	más.	Vive

usted	en	Cambridge,	¿verdad?
—Si	¿Usted	no?
—No,	soy	de	Londres.	Formo	parte	del	Consejo.	—Se	despreció	inmediatamente

a	 sí	 mismo.	 Era	 como	 dispararle	 a	 un	 conejo	 con	 un	 cañón.	 No	 era	 en	 absoluto
artístico.	De	 todos	modos,	 había	 conseguido	 despertar	 toda	 su	 atención,	 así	 que	 lo
mejor	 era	 sacar	 ventaja	 de	 ello—.	 Me	 preguntaba	 si	 podría	 recomendarme	 usted
algún	buen	restaurante	por	los	alrededores.

—Bueno,	está	el	Blue	Boar.	Y	hay	uno	francés	en	Grantchester	que	se	supone	que
es	bueno,	Le	Marquis.	Y	uno	italiano	nuevo,	Il	Pavone.

—¿Ha	comido	usted	en	alguno	de	ellos?
—Bueno,	 no…	—Enrojeció	 ligeramente,	 y	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lamentaba

mostrarse	en	inferioridad	de	condiciones.	Se	dio	cuenta	de	que	había	mencionado	los
tres	restaurantes	más	caros.	Su	propio	favorito	no	había	sido	mencionado;	era	menos
lujoso	y	menos	caro,	pero	su	comida	era	excelente.
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—Si	tuviera	usted	que	elegir,	¿a	cuál	iría?
—Oh,	a	Le	Marquis.	Parece	un	lugar	encantador.
—La	próxima	vez	que	venga	de	Londres,	si	no	tiene	usted	ningún	compromiso,

me	 encantaría	 que	 accediera	 usted	 a	 comer	 allí	 conmigo.	—Le	 dirigió	 una	 sonrisa
íntima—.	Es	terriblemente	aburrido	viajar	solo,	comer	solo.

—¿De	 veras?	—exclamó	 ella—.	Oh,	 quiero	 decir…	—Luchó	 furiosamente	 por
contener	la	excitación	de	su	triunfo—.	Sí,	realmente	me	encantaría.

—Estupendo.	Si	dispusiera	de	su	número	de	teléfono…	—Ella	vaciló,	y	Peterson
supuso	que	no	tenía	teléfono—.	O,	si	lo	prefiere,	puedo	simplemente	pasar	por	aquí
un	poco	antes	a	recogerla.

—Oh,	sí,	eso	será	lo	mejor	—dijo	ella,	aferrándose	a	aquella	solución.
—Está	bien.	Vendré	a	buscarla.
Caminaron	 juntos	hasta	 la	caja,	donde	pagó	su	 libro.	Cuando	salió	de	Bowes	&

Bowes,	dobló	la	esquina	hacia	la	Market	Square.	A	través	del	escaparate	lateral	de	la
librería	pudo	ver	a	 la	chica	en	consulta	con	sus	dos	compañeras.	Bueno,	había	sido
fácil,	pensó.

«Buen	Dios,	ni	siquiera	sé	cuál	es	su	nombre».
Cruzó	la	plaza	y	caminó	cruzando	Petty	Cury	con	su	apresurada	multitud	de	gente

que	 iba	 de	 compras,	 hasta	 salir	 al	 lado	 opuesto	 del	Christ's.	A	 través	 de	 su	 abierta
puerta	era	visible	el	verde	cuadro	de	su	césped	y,	tras	él,	los	vividos	colores	de	unos
macizos	 herbáceos	 contra	 la	 gris	 pared	 del	 Pabellón	 del	 Director.	 En	 la	 puerta,	 el
portero	 estaba	 sentado	 leyendo	 el	 periódico.	Un	 grupo	 de	 estudiantes	 comprobaba,
unas	listas	en	el	tablón	de	anuncios.	Peterson	siguió	caminando	y	giró	en	el	Hobson's
Alley.	Finalmente	encontró	el	lugar	que	estaba	buscando:	Foster	y	Jagg,	comerciantes
de	carbón.
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John	Renfrew	pasó	 la	mañana	del	 sábado	colocando	una	nueva	 estantería	 en	 la
pared	más	larga	de	su	cocina.	Marjorie	llevaba	meses	tras	él	para	que	lo	hiciera.	Sus
ligeras	insinuaciones	acerca	de	que	colocara	las	tiras	de	madera	«cuando	tuviera	un
poco	 de	 tiempo	 libre»	 se	 habían	 ido	 acrecentando	 lentamente	 hasta	 adquirir	 peso,
convirtiendo	 el	 trabajo	 en	 una	 tarea	 inevitable	 libremente	 aceptada.	 Los	 mercados
estaban	 abiertos	 tan	 sólo	 unos	 cuantos	 días	 a	 la	 semana	 —«para	 evitar	 las
fluctuaciones	 en	 el	 aprovisionamiento»,	 era	 la	 explicación	 habitual,	 dada	 por	 las
noticias	 de	 la	 noche—,	 y	 con	 los	 cortes	 de	 energía,	 la	 refrigeración	 era	 imposible.
Marjorie	había	empezado	a	poner	 las	verduras	en	conserva,	y	estaba	reuniendo	una
cantidad	importante	de	frascos	herméticos.	Aguardaban	por	el	momento	en	cajas	de
cartón	las	prometidas	estanterías.

Renfrew	reunió	sistemáticamente	sus	herramientas,	con	el	mismo	cuidado	que	en
el	 laboratorio.	 Su	 casa	 era	 vieja	 y	 ligeramente	 inclinada	 hacia	 un	 lado,	 como	 si
estuviera	 dominada	por	 algún	 invisible	 viento.	Renfrew	descubrió	que	 su	plomada,
colocada	en	la	parte	superior	de	la	pared,	se	desplazaba	sus	buenos	ocho	centímetros
de	ella	al	llegar	a	la	parte	inferior.	El	suelo	estaba	ondulado	por	una	leve	fatiga,	como
un	colchón	muy	usado.	Se	apartó	de	las	ladeadas	paredes,	cerró	un	ojo,	y	vio	que	las
líneas	 de	 su	 casa	 se	 burlaban	de	 los	 ángulos	 rectos.	 Invertías	 algo	de	 dinero	 en	un
lugar,	reflexionó,	y	todo	lo	que	obtenías	era	un	laberinto	de	jambas	y	vigas	y	cornisas,
todo	ello	ligeramente	fuera	de	sitio	a	causa	del	peso	de	la	historia.	Un	ángulo	fuera	de
lugar	en	aquel	rincón,	una	diagonal	falseada	por	aquel	otro	lado.	Tuvo	un	repentino
recuerdo	de	cuando	era	chico,	mirando	desde	el	embaldosado	de	piedra	a	su	padre,
que	 alzaba	 la	 vista	 hacia	 el	 enyesado	 del	 techo	 como	 preguntándose	 cuándo	 iba	 a
caerse	sobre	sus	cabezas.

Mientras	estudiaba	el	problema,	sus	propios	chicos	iban	de	un	lado	para	otro	por
la	casa.

Sus	pies	resonaban	en	los	arrimaderos	de	madera	barnizada	que	enmarcaban	las
moquetas.	Llegaron	a	la	puerta	delantera	y	salieron	al	exterior,	jugando	al	escondite.
Se	dio	cuenta	de	que	para	ellos	debía	exhibir	 la	misma	expresión	preocupada	de	su
padre,	el	rostro	concentradamente	fruncido.

Preparó	sus	herramientas	y	empezó	a	trabajar.	El	montón	de	planchas	de	madera
en	el	porche	 trasero	 fue	disminuyendo	gradualmente	a	medida	que	 iba	cortándolas,
formando	 el	 tramado	 necesario.	 Para	 encajarlas	 al	 techo	 tuvo	 que	 cortarlas
oblicuamente	con	una	sierra.	La	madera	se	astillaba	bajo	los	dientes	de	la	sierra,	pero
mantuvo	 la	 línea	 del	 corte.	 Johnny	 apareció,	 cansado	 de	 jugar	 al	 escondite	 con	 su
hermana	mayor.	Renfrew	 lo	puso	a	 trabajar	dándole	 las	herramientas	a	medida	que
las	necesitaba.	A	 través	de	 la	ventana,	una	pequeña	radio	anunció	que	Argentina	se
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había	unido	al	club	nuclear.
—¿Qué	es	un	club	nuclear,	papi?	—preguntó	Johnny,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Gente	que	puede	arrojar	bombas	—respondió.
Johnny	 jugaba	 pasándose	 una	 lima	 por	 la	 yema	 del	 dedo	 pulgar,	 frunciendo	 el

ceño	ante	las	finas	líneas	blancas	que	quedaban	en	la	piel.
—¿Yo	puedo	unirme	también?
Renfrew	hizo	una	pausa,	se	humedeció	los	labios,	miró	hacia	un	cielo	de	un	color

azul	profundo.
—Sólo	los	estúpidos	se	unen	a	él	—dijo,	y	siguió	con	su	trabajo.
La	 radio	 detalló	 el	 rechazo	 de	 Brasil	 a	 una	 serie	 de	 acuerdos	 comerciales

preferenciales	 que	 hubieran	 establecido	 una	 Gran	 Zona	 Americana	 con	 Estados
Unidos.	Había	 informes	acerca	de	que	 los	americanos	habían	votado	a	 favor	de	un
trato	 preferencial	 en	 las	 importaciones	 como	 parte	 de	 su	 programa	 de	 ayuda	 al
problema	de	la	floración	en	el	Atlántico	sur.

—¿Una	 floración,	 papi?	 ¿Cómo	 puede	 haber	 en	 el	 océano	 algo	 parecido	 a	 una
flor?

—Se	 trata	 de	 otro	 tipo	 de	 floración	 —dijo	 Renfrew	 ásperamente.	 Tomó	 unas
cuantas	maderas	bajo	el	brazo,	y	las	llevó	al	interior.

Estaba	 lijando	 los	 ásperos	 bordes	 cuando	Marjorie	 entró	 procedente	 del	 jardín
para	su	inspección.	Se	había	llevado	consigo	la	radio	accionada	a	pilas.

—¿Por	qué	la	estantería	sale	más	de	abajo	que	de	arriba?	—preguntó	a	modo	de
saludo.	 Últimamente	 se	 llevaba	 la	 radio	 consigo	 a	 todas	 partes,	 observó	 Renfrew,
como	si	no	pudiera	soportar	estar	a	solas	sin	oír	ningún	ruido.

—La	estantería	está	a	plomo.	Son	las	paredes	las	que	están	inclinadas.
—Da	una	impresión	extraña.	¿Estás	seguro…?
—Compruébalo	 tú	 misma.	 —Le	 tendió	 su	 nivel	 de	 carpintero.	 Ella	 lo	 colocó

sobre	unos	de	los	bordes	de	la	madera	aún	por	lijar.	La	burbuja	de	aire	se	inmovilizó
exactamente	entre	las	dos	líneas	señaladas—.	¿Ves?	Exactamente	a	nivel.

—Bueno,	supongo	que	sí	—concedió	Marjorie,	reluctante.
—No	te	preocupes,	tus	frascos	no	van	a	caerse.	—Colocó	varios	de	los	frascos	en

uno	 de	 los	 estantes.	 Aquel	 acto	 ritual	 completaba	 el	 trabajo.	 El	 cuadriculado	 de
madera	destacaba	en	la	cocina,	pino	funcional	contra	viejos	paneles	de	roble.	Johnny
palpó	tentativamente	las	hojas	de	madera,	como	si	se	maravillara	de	haber	participado
en	aquella	construcción.

—Creo	que	voy	a	dar	una	vuelta	por	el	laboratorio	—dijo	Renfrew,	recogiendo	la
sierra	y	el	escoplo.

—Espera,	todavía	tienes	que	cumplir	con	tus	deberes	de	padre.	Tienes	que	llevar
a	Johnny	a	la	caza	del	mercurio.

—Oh,	infiernos.	Lo	había	olvidado.	Mira,	creí	que…
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—Que	ibas	a	pasarte	 la	 tarde	haciendo	bricolaje	—terminó	Marjorie	por	él,	con
un	ligero	tono	de	reproche—.	Me	temo	que	no.

—Bueno,	mira,	sólo	voy	a	pasar	un	momento	por	allí	a	recoger	unas	notas,	algo
relativo	al	trabajo	de	Markham.

—Entonces	 mejor	 ve	 con	 Johnny.	 De	 todos	 modos,	 ¿no	 puedes	 dejar	 el
laboratorio	ni	siquiera	por	un	fin	de	semana?	Creí	que	lo	habías	dejado	todo	arreglado
ayer.

—Elaboramos	un	mensaje	con	Peterson.	Acerca	de	 los	problemas	oceánicos,	en
su	mayor	parte.	Dejamos	a	un	lado	todo	lo	referido	a	la	fermentación	en	masa	de	la
caña	de	azúcar	para	la	obtención	de	combustible.

—¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 ello?	 Quemar	 alcohol	 es	 más	 limpio	 que	 quemar	 ese
horrible	 petróleo	 que	 nos	 están	 vendiendo	 ahora.	Renfrew	 se	 lavó	 las	manos	 en	 la
fregadera.

—Cierto.	 El	 problema	 estriba	 en	 que	 los	 brasileños	 cortaron	 buena	 parte	 de	 su
jungla	para	crear	campos	de	caña	de	azúcar.	Eso	disminuye	el	número	de	plantas	que
pueden	absorber	anhídrido	carbónico	del	aire.	Piensa	un	poco	en	ello,	y	descubrirás
que	 eso	 explica	 las	 variaciones	 del	 clima	 mundial,	 el	 efecto	 de	 invernadero,	 las
lluvias	y	todo	lo	demás.

—¿El	Consejo	decidió	eso?
—No,	 no,	 los	 equipos	 investigadores	 de	 todo	 el	 mundo	 fueron	 quienes	 lo

hicieron.	El	Consejo	simplemente	decide	la	política	a	seguir	para	enfrentarse	a	todos
esos	problemas.	El	mandato	de	las	Naciones	Unidas,	poderes	extraordinarios,	y	todo
eso.

—Tu	señor	Peterson	debe	ser	un	hombre	muy	influyente.
Renfrew	se	alzó	de	hombros.
—Dicen	que	es	pura	suerte	que	el	Reino	Unido	haga	oír	su	voz.	La	única	razón	de

ello	 es	 que	 seguimos	 manteniendo	 equipos	 de	 investigación	 trabajando	 en	 los
problemas	más	visibles.	De	otro	modo,	tendríamos	un	asiento	más	apropiado	al	lado
de	Nigeria	o	de	la	Unión	Vietnamita	o	de	alguna	otra	nulidad.

—Lo	que	tú	estás	haciendo	es	algo…,	«visible»,	¿no?
Renfrew	dejó	escapar	una	risita.
—No,	es	más	bien	malditamente	transparente.	Peterson	ha	desviado	alguna	ayuda

en	mi	dirección,	pero	 lo	está	haciendo	como	una	especie	de	 travesura	personal,	me
atrevería	a	apostar.

—Es	muy	considerado	por	su	parte.
—¿Considerado?	 —Renfrew	 se	 secó	 las	 manos,	 pensativo—.	 Está	 interesado

intelectualmente,	eso	puedo	decirlo,	aunque	no	es	el	tipo	de	intelectual	de	los	que	a
mí	me	gustan.	Digamos	que	se	trata	de	una	especie	de	acuerdo.	Él	se	está	divirtiendo
un	poco	con	ello,	y	yo	recibo	dinero	a	cambio.

www.lectulandia.com	-	Página	91



—Pero	tiene	que	pensar	que	vas	a	tener	éxito.
—¿Tiene?	Quizá.	No	estoy	seguro	de	creerlo	yo	mismo.
Marjorie	pareció	desconcertada.
—Entonces,	¿por	qué	lo	haces?
—Es	 un	magnífico	 experimento	 de	 física.	 No	 sé	 si	 podemos	 alterar	 el	 pasado.

Nadie	lo	sabe.	La	física	es	un	caos	al	respecto.	Si	no	hubieran	cerrado	por	completo
los	 fondos	para	 la	 investigación,	 estoy	 seguro	de	que	habría	montones	de	personas
trabajando	 en	 el	 problema.	Yo,	 aquí,	 he	 tenido	 la	 suerte	 de	poder	 llevar	 a	 cabo	 los
experimentos	definitivos.	Ésa	es	la	razón.	La	ciencia,	amor.

Marjorie	frunció	el	ceño	ante	aquello,	pero	no	dijo	nada.	Renfrew	contempló	su
obra.	 Ella	 empezó	 a	 alinear	 rápidamente	 tarros	 en	 los	 estantes.	 Cada	 uno	 de	 ellos
estaba	sellado	por	una	anilla	de	caucho	y	una	abrazadera	de	metal.	Dentro	nadaban
vagas	formas	vegetales.	Renfrew	encontró	aquella	visión	muy	apetitosa.

Bruscamente	Marjorie	 se	 dio	 la	 vuelta	 de	 su	 trabajo,	 el	 rostro	 crispado	 por	 la
preocupación,	y	dijo:

—Tú	le	estás	engañando,	¿verdad?
—No,	amor.	Estoy…	¿cuál	es	la	frase?…	manteniendo	en	alto	sus	esperanzas.
—Él	espera…
—Mira,	 Peterson	 está	 interesado	 en	 el	 problema.	 Yo	 no	 soy	 responsable	 por

adivinar	sus	auténticos	motivos.	Cristo,	 la	próxima	vez	 lo	querrás	 tener	en	el	diván
hablándonos	de	su	infancia.

—No	lo	he	conocido	nunca	—dijo	ella	rígidamente.
—Exactamente,	esta	conversación	no	tiene	ningún	sentido.
—Pero	estamos	hablando	precisamente	de	ti.	Tú…
—Alto.	 Lo	 que	 tú	 no	 te	 das	 cuenta,	 mi	 pequeña	 Mary,	 es	 que	 nadie	 sabe

realmente	 nada	 acerca	 de	 esos	 experimentos.	 Todavía	 no	 puedes	 acusarme	 de
alimentar	 falsas	 esperanzas	 en	 nadie.	 Y	 en	 cuanto	 a	 eso,	 Peterson	 parecía	 más
preocupado	que	yo	con	la	interferencia	que	estamos	recibiendo,	así	que	quizá	lo	haya
calificado	mal.

—¿Alguien	está	interfiriendo?
—No,	no,	algo	está	interfiriendo.	Un	montón	de	ruido	no	deseado.	Lo	filtraremos,

sin	embargo.	Había	planeado	trabajar	en	ello	esta	tarde.
—La	caza	del	mercurio	—dijo	Marjorie	firmemente.
Conectó	 la	 radio,	 que	 aulló	 una	 cuña	 publicitaria:	 ¡Su	 amor	 es	 di-ne-ro,	 en	 el

nuevo	 plan	 de	 trabajo	 compartido!	 Es	 cierto:	 una	 pareja	 compartiendo	 un	 trabajo
puede	ayudar	a…

Renfrew	la	cortó.
—Por	favor,	vete	un	rato	fuera	de	la	casa	—dijo	significativamente.
Pedaleó	hacia	 el	Cav	 con	 Johnny.	Pasaron	 junto	 a	 las	 granjas	ocupadas	por	 los
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intrusos	 y	 Renfrew	 hizo	 una	 mueca.	 Había	 ido	 a	 algunas	 de	 ellas,	 intentando
encontrar	 a	 la	 pareja	 que	 había	 asustado	 a	Marjorie.	 Le	 habían	 lanzado	 una	 hosca
mirada	 y	 le	 habían	 dicho	 que	 se	 largara	 sin	 más	 contemplaciones.	 El	 alguacil
tampoco	había	sido	de	mucha	ayuda.

Mientras	pasaban	junto	a	las	desmoronadas	paredes	de	una	granja,	Renfrew	captó
el	acre	olor	de	humo	de	carbón.	Alguien	allí	dentro	estaba	quemando	material	de	baja
calidad	prohibido	por	la	ley,	pero	no	había	ni	la	más	ligera	voluta	azul	para	llamar	la
atención	del	alguacil.	Aquello	era	típico.	Se	gastaban	un	buen	dinero	para	suprimir	la
emisión	visible,	y	 luego	recuperaban	rápidamente	el	costo	comprando	combustibles
barato:	Renfrew	 había	 oído	 a	 gente,	 por	 otra	 parte	 respetable,	 alardeando	 de	 hacer
precisamente	esto,	como	niños	dedicándose	a	algún	delicioso	vicio	que	sus	padres	les
habían	prohibido.	Eran	el	mismo	tipo	de	personas	que	arrojaban	también	sus	botellas
y	 latas	 en	 grandes	montones	 en	 los	 bosques,	 en	 vez	 de	 preocuparse	 de	 que	 fueran
recicladas.	A	veces	pensaba	que	 la	única	gente	que	obedecía	 las	 reglas	era	 la	 clase
media,	cada	vez	menos	numerosa.

En	 el	 Cav,	 Johnny	 vagabundeó	 por	 los	 oscuros	 corredores	 mientras	 Renfrew
reunía	algunas	notas.	Johnny	insistió	en	ir	 luego	hasta	el	Instituto	de	Astronomía	al
otro	 lado	 de	 la	 calle	Madingley.	 El	muchacho	 había	 jugado	muy	 a	menudo	 allí,	 y
ahora	que	estaba	cerrado	apenas	 iba.	Había	enormes	agujeros	en	 la	Madingley,	allá
donde	 los	 tanques	 habían	 tenido	 que	 acudir	 para	 sofocar	 los	 disturbios	 del	 96.
Renfrew	se	metió	en	uno	de	ellos	y	se	manchó	de	barro	toda	la	pernera.	Pedalearon
junto	 al	 largo	 y	 bajo	 edificio	 administrativo	 del	 instituto,	 con	 sus	 ventanales
demasiado	grandes,	el	tipo	de	edificio	americano	antiguamente	popular,	en	la	época
de	 la	 riqueza	 petrolífera.	 Siguieron	 hasta	 el	 edificio	 principal,	 una	 construcción	 de
arenisca	color	tostado	del	siglo	XIX,	con	su	anticuado	domo	astronómico	en	la	parte
superior	de	las	plantas	que	albergaban	la	biblioteca,	las	oficinas,	y	los	miradores	de
observación	 astronómica.	 Se	 deslizaron	 junto	 al	 pequeño	 domo	 del	 telescopio	 de
noventa	 milímetros	 y	 luego	 más	 allá	 del	 cobertizo	 de	 reparaciones,	 donde	 las
ventanas	habían	sido	invadidas	por	las	hierbas.	Sus	neumáticos	escupieron	piedrecitas
mientras	 pedaleaban	 subiendo	 el	 largo	 sendero.	 Los	 batientes	 de	 color	 blanco
brillante	 de	 las	 ventanas	 enmarcaban	 un	 negro	 interior.	 Renfrew	 daba	 la	 vuelta	 al
sendero	circular	para	descender	por	 la	suave	pendiente	hasta	Madingley	cuando	 las
enormes	puertas	delanteras	se	abrieron	de	golpe.	Un	hombre	de	corta	estatura	miró	al
exterior.	Llevaba	un	traje	formal,	con	chaleco	y	corbata	de	ordenanza,	bien	anudada.
Tendría	unos	sesenta	años,	y	los	estudió	a	través	de	unas	gafas	bifocales.

—Usted	no	es	el	alguacil	—dijo	el	hombre,	con	viva	sorpresa.
Renfrew,	pensando	que	aquello	resultaba	obvio,	se	detuvo	pero	no	dijo	nada.
—¡Señor	Frost!	—gritó	Johnny—.	¿No	me	recuerda?	Frost	frunció	el	ceño,	luego

su	rostro	se	iluminó.
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—Johnny,	sí,	hace	años	que	no	te	veía.	Venías	a	nuestras	noches	de	observación
tan	regularmente	como	las	estrellas.

—Hasta	que	ustedes	dejaron	de	celebrarlas	—acusó	el	muchacho.
—El	 instituto	cerró	—dijo	Frost	como	disculpándose,	doblándose	por	 la	cintura

para	situar	su	rostro	al	nivel	del	de	Johnny—.	No	había	dinero.
—Usted	sigue	aquí.
—Sí,	es	cierto.	Pero	nos	han	cortado	la	electricidad,	y	no	se	puede	dejar	entrar	al

público	a	un	lugar	donde	uno	puede	caerse	en	la	oscuridad.
—Incidentalmente,	soy	John	Renfrew…	el	padre	de	Johnny	—intervino	Renfrew.
—Sí.	Creí	que	era	usted	 el	 alguacil.	Le	mandé	aviso	 esta	mañana	—dijo	Frost,

señalando	hacia	la	ventana	cercana.	El	batiente	estaba	roto—.	Entraron	simplemente
de	una	patada.

—¿Se	llevaron	algo?
—Un	montón	 de	 cosas.	 Intenté	 conseguir	 que	 cambiaran	 los	 batientes,	 cuando

pusimos	alambre	espinoso	en	el	corredor	de	dentro.	Les	dije	que	la	biblioteca	era	una
invitación	 al	 alcance	 de	 cualquiera.	 ¿Pero	 iban	 a	 hacerme	 caso	 a	 mí,	 un	 simple
ordenanza?	No,	por	supuesto	que	no.

—¿Se	han	llevado	el	telescopio?	—preguntó	Johnny.
—No,	carece	casi	por	completo	de	valor.	Arramplaron	con	los	libros.
—¿Entonces	podré	seguir	mirando	por	el	telescopio?
—¿Qué	libros?	—Renfrew	no	podía	llegar	a	imaginar	qué	referencias	científicas

podían	tener	valor	ahora.
—Los	ejemplares	de	colección,	por	supuesto	—dijo	Frost,	con	el	orgullo	propio

de	 un	 celador—.	 Se	 llevaron	 una	 segunda	 edición	 de	 Kepler,	 una	 segunda	 de
Copérnico,	el	original	del	atlas	astrométrico	del	siglo	XVI…	en	realidad	todo.	Eran
especialistas,	eso	es	lo	que	eran.	Despreciaron	los	tomos	más	nuevos.	También	sabían
distinguir	 las	quintas	ediciones	de	 las	 terceras,	 sin	 tener	que	 sacarlas	de	 sus	 fundas
protectoras.	No	es	nada	fácil,	cuando	uno	trabaja	apresuradamente	y	con	una	linterna
de	bolsillo.

Renfrew	se	sintió	impresionado,	principalmente	porque	era	la	primera	vez	que	oía
a	alguien	utilizar	la	palabra	«tomos»	en	una	conversación.

—¿Por	qué	iban	con	prisas?
—Porque	 sabían	 que	 yo	 iba	 a	 volver.	 Acababa	 de	 salir	 para	 mi	 paseo	 del

atardecer,	hasta	el	cementerio	de	víctimas	de	la	guerra	y	vuelta.
—¿Vive	usted	aquí?
—Cuando	el	instituto	cerró	no	tenía	ningún	lugar	a	donde	ir	—Frost	se	irguió	con

dignidad—.	Somos	varios.	Antiguos	astrónomos	principalmente,	rechazados	por	sus
colegas.	Viven	abajo	en	el	otro	edificio…	es	más	caliente	en	invierno.	Estos	ladrillos
conservan	 el	 frío.	 Se	 lo	 diré,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 las	 universidades	 se
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preocupaban	por	sus	antiguos	miembros.	Cuando	Boyle	fundó	el	instituto,	teníamos
de	todo.	Ahora	todo	ha	ido	a	parar	a	la	basura,	junto	con	el	pasado,	lo	que	importa	es
esta	crisis,	y…

—Mire,	ahí	viene	el	alguacil	—señaló	Renfrew,	observando	la	distante	figura	en
bicicleta,	 para	 cortar	 el	 chorro	 de	 lamentos	 académicos.	 Había	 oído	 tantas	 veces
aquellas	mismas	palabras	en	los	últimos	años	que	habían	dejado	de	causarle	ningún
efecto,	excepto	aburrimiento.	La	llegada	del	contable,	jadeante	y	cansado,	permitió	a
Frost	 sacar	 el	 único	 volumen	que	 los	 ladrones	 no	 se	 habían	 llevado	 con	 ellos,	 una
antigua	edición	de	Kepler.	Renfrew	estudió	por	un	momento	el	libro	mientras	Frost	se
dirigía	hacia	el	alguacil,	exigiendo	una	alarma	general	para	atrapar	a	los	ladrones,	en
la	carretera	si	era	posible.	Las	páginas	eran	secas	y	quebradizas,	y	crujían	a	medida
que	 Renfrew	 las	 pasaba.	 Su	 prolongado	 contacto	 con	 los	 nuevos	 métodos	 de
confeccionar	libros	le	habían	hecho	olvidar	cómo	una	línea	de	imprenta	podía	dejar	la
huella	 de	 su	 impresión	 al	 otro	 lado	 de	 la	 página,	 como	 si	 la	 prensa	 de	 la	 historia
estuviera	detrás	de	cada	palabra.	Las	gruesas	letras	eran	anchas,	y	la	tinta	de	un	negro
profundo.	 Los	 amplios	 márgenes,	 los	 preciosos	 grabados	 celestes,	 el	 peso	 del
volumen	 en	 sus	 manos,	 todo	 aquello	 parecía	 hablarle	 de	 un	 tiempo	 en	 el	 cual	 la
confección	 de	 un	 libro	 era	 un	 hito	 en	 un	 supuesto	 camino	 hacia	 el	 porvenir,	 una
presión	hacia	el	futuro.

La	 multitud	 de	 padres	 tenía	 un	 aire	 festivo,	 hablando	 y	 riendo.	 Unos	 cuantos
pateaban	un	balón	de	fútbol	sobre	el	empedrado	gris.	Era	una	excursión,	y	 también
una	forma	de	reunir	algo	de	dinero	para	el	renqueante	ayuntamiento	de	Cambridge.
Un	funcionario	había	leído	de	tales	búsquedas	en	las	ciudades	americanas,	y	el	mes
pasado	Londres	había	iniciado	una	de	ellas.

Descendieron	 a	 las	 cloacas,	 con	 brillantes	 linternas	 eléctricas	 horadando	 la
oscuridad.	Debajo	de	 los	 laboratorios	 científicos	y	 los	 emplazamientos	 industriales,
los	 pasadizos	de	piedra	 eran	 lo	 suficientemente	grandes	 como	para	que	un	hombre
pudiera	 caminar	 de	 pie.	 Renfrew	 apretaba	 la	 mascarilla	 de	 aire	 contra	 su	 rostro,
sonriéndole	 a	 Johnny	 a	 través	 de	 la	 transparente	 copa	 moldeada.	 Las	 lluvias
primaverales	 habían	 limpiado	 el	 lugar;	 olía	 soportablemente.	 Sus	 compañeros
cazadores	se	esparcieron	ante	él,	zumbando	excitadamente.

El	mercurio	 era	 ahora	un	metal	 raro	que	valía	mil	 nuevas	 libras	 el	 kilo.	En	 los
tiempos	 de	 alegre	 desperdicio	 a	 mitad	 del	 siglo,	 el	 mercurio	 comercial	 había	 sido
arrojado	 despreocupadamente	 por	 canales	 y	 desagües.	 Era	 más	 barato	 por	 aquel
entonces	tirar	el	mercurio	usado	y	comprarlo	nuevo.	Siendo	como	era	el	más	pesado
de	 los	 metales,	 se	 había	 ido	 depositando	 en	 los	 lugares	 más	 bajos	 del	 sistema	 de
alcantarillado	y	acumulándose	allí.	Incluso	la	recuperación	de	un	solo	litro	justificaba
el	esfuerzo.

Muy	pronto	se	abrieron	camino	por	conducciones	más	estrechas,	apartándose	de
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los	demás.	Sus	linternas	despertaban	chispeantes	reflejos	en	la	alterada	piel	del	agua
atrapada	en	charcos.

—Hey,	 por	 aquí,	 papi	—llamó	 Johnny.	 La	 acústica	 de	 los	 túneles	 daba	 a	 cada
palabra	 un	 punto	 de	 resonancia.	 Renfrew	 se	 volvió	 y	 de	 pronto	 resbaló.	 Cayó	 en
medio	de	la	espuma	de	un	charco,	maldiciendo.	Johnny	se	inclinó.	El	cono	de	luz	de
la	 linterna	 captó	 una	 quebrada	 línea	 de	 deslustrado	mercurio.	 La	 bota	 de	 Renfrew
había	tropezado	con	la	intersección	de	dos	tuberías	mal	unidas.	El	mercurio	brillaba
como	si	estuviera	vivo	bajo	la	capa	de	agua.	Lanzaba	un	cálido	y	tiznado	reflejo,	una
delgada	serpiente	atrapada	que	valía	un	centenar	de	guineas.

—¡Un	hallazgo!	¡Un	hallazgo!	—canturreó	Johnny.	Sorbieron	el	metal	al	interior
de	 botellas	 a	 presión.	 Haber	 descubierto	 el	 luminoso	 metal	 levantó	 sus	 ánimos;
Renfrew	 se	 echó	 a	 reír	 con	 impetuoso	 buen	 humor.	 Siguieron	 caminando,
descubriendo	cavernas	inexploradas	y	oscuros	secretos	en	los	subterráneos,	barriendo
las	 curvadas	 paredes	 con	 rayos	 amarillentos.	 Johnny	 descubrió	 un	 nicho	 allá	 en	 lo
alto,	una	oquedad	en	la	pared	amueblada	con	un	mohoso	colchón.

—El	 hogar	 de	 algún	 vagabundo,	 supongo	 —murmuró	 Renfrew.	 Encontraron
cabos	de	velas	y	raídos	libros	de	bolsillo.

—Eh,	 éste	 es	 de	 1968,	—dijo	 Johnny.	 Renfrew	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 era
pornográfico;	lo	arrojó	boca	abajo	sobre	el	colchón.

—Deberíamos	volver	—dijo.
Usando	 el	 mapa	 que	 les	 habían	 dado,	 encontraron	 una	 escalerilla	 de	 hierro.

Johnny	 salió	 el	 primero,	 parpadeando	 a	 la	 luz	 del	 sol	 de	 última	 hora	 de	 la	 tarde.
Hicieron	la	cola	como	todos	los	demás	para	entregar	la	plateada	sustancia	que	habían
encontrado	 al	 Acompañador	 de	 la	 Caza.	 Siguiendo	 las	 teorías	 al	 uso,	 observó
Renfrew,	 los	grupos	 sociales	 eran	ahora	acompañados,	no	conducidos.	Renfrew,	un
poco	apartado,	observó	a	Johnny	charlar	y	avanzar	arrastrando	los	pies	y	seguir	todos
los	rituales	de	aproximación	con	otros	dos	chicos	de	la	cola.	Johnny	estaba	dejando
atrás	ya	la	edad	en	la	que	los	padres	influyen	profundamente	en	él.	Pronto	iba	a	entrar
en	 el	 mundo	 de	 la	 competición,	 con	 sus	 reglas	 inmutables:	 impresionar	 a	 los
compañeros;	 desdeñar	 a	 las	 chicas;	 establecer	 su	 rol	 a	 medio	 camino	 entre	 los
dominantes	 y	 los	 dominados;	 fingir	 una	 algo	 grosera	 pero	 necesariamente	 vaga
familiaridad	con	el	sexo	y	el	funcionamiento	de	esos	misteriosos	órganos,	raras	veces
vistos	 pero	 profundamente	 sentidos.	 Pronto	 debería	 enfrentarse	 a	 los	 devoradores
problemas	de	 la	 adolescencia…	cómo	desenvolverse	 con	una	 chica	y	 franquear	 las
llamas	que	conducen	a	la	edad	adulta,	evitando	las	trampas	que	la	sociedad	tiende	por
el	camino.	O	quizá	su	más	bien	cínico	punto	de	vista	estuviera	ya	pasado	de	moda	en
la	actualidad.	Quizá	la	oleada	de	libertad	sexual	que	había	barrido	a	las	generaciones
anteriores	hubiera	hecho	las	cosas	mucho	más	fáciles.	De	algún	modo,	sin	embargo,
Renfrew	sospechaba	que	no	era	así.	Peor	aún,	no	podía	pensar	en	nada	directo	que	él
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pudiera	 esperar	 hacer	 sobre	 el	 asunto.	 Quizá	 confiar	 que	 la	 intuición	 del	 propio
muchacho	fuera	el	mejor	camino.	Porque,	¿qué	guía	podía	ofrecerle	a	Johnny?

«Mira,	hijo,	recuerda	una	cosa…	no	hagas	caso	de	ningún	consejo».	Podía	ver	los
ojos	 de	 Johnny	 abrirse	mucho,	 y	 al	muchacho	 replicar:	 «Pero	 eso	 es	 una	 tontería,
papá.	Si	hago	caso	de	su	consejo,	tengo	que	hacer	precisamente	lo	contrario	de	lo	que
tú	me	digas».	Renfrew	sonrió.	Las	paradojas	brotaban	por	todas	partes.

Una	pequeña	banda	de	estudiantes	hizo	mucho	ruido	ante	el	anuncio	del	resultado
de	la	caza,	varios	kilos	en	total.	Los	muchachos	lanzaron	vítores.	Un	hombre	cerca	de
ellos	murmuró:

—Vivimos	del	pasado.
—Completamente	cierto	—añadió	Renfrew	secamente.
Tenía	la	sensación	de	que	estaban	recuperando	los	conocimientos	y	las	materias

del	pasado,	sin	hacer	absolutamente	nada	nuevo.	Como	el	propio	país,	pensó.
Pedaleando	de	vuelta	a	casa	en	la	bicicleta,	John	quiso	pararse	y	ver	el	Bluebell

Country	Club,	un	nombre	insuperablemente	adecuado	para	un	edificio	de	piedra	del
siglo	XVIII	 cerca	del	Cam.	En	él,	 una	 cierta	 señorita	Bell	 había	 instalado	un	hotel
para	 gatos,	 para	 propietarios	 que	 estaban	 fuera.	 En	 una	 ocasión	 Marjorie	 había
adoptado	a	un	desagradable	gato	que	Renfrew	había	alojado	finalmente	allí	de	forma
permanente,	 pues	 no	 tenía	 corazón	 para	 simplemente	 arrojarlo	 al	 Cam.	 Las
habitaciones	 de	 la	 señorita	 Bell	 olían	 a	 orina	 de	 gato	 y	 estaban	 permanentemente
húmedas.

—No	tenemos	tiempo	—le	gritó	Renfrew	a	Johnny	como	respuesta	a	su	pregunta,
y	pedalearon	más	allá	de	 la	ciudadela	de	 los	gatos.	A	partir	de	ahí,	Johnny	pedaleó
más	 lentamente	 que	 antes,	 con	 rostro	 inexpresivo.	 Renfrew	 lamentó	 haber	 sido
demasiado	brusco.	Se	dio	cuenta	de	que	aquello	era	algo	que	cada	vez	le	ocurría	con
más	frecuencia	últimamente.	Tal	vez	en	parte	su	ausencia	de	casa,	siempre	trabajando
en	el	laboratorio,	lo	hiciera	mucho	más	sensible	a	la	proximidad	de	Marjorie	y	de	los
chicos.	O	quizás	había	un	momento	en	 la	vida	de	uno	en	el	que	te	dabas	cuenta	de
forma	imprecisa	de	que	te	 ibas	volviendo	cada	vez	más	como	tus	propios	padres,	y
que	 tus	 relaciones	 no	 eran	 totalmente	 originales.	 Los	 genes	 y	 el	 entorno	 tenían	 su
propio	ímpetu.

Renfrew	 divisó	 una	 curiosa	 nube	 amarilla	 ensanchándose	 sobre	 el	 horizonte,	 y
recordó	 las	 tardes	 de	 verano	 que	 él	 y	 Johnny	 habían	 pasado	 contemplando	 a	 los
escultores	de	nubes	trabajar	sobre	Londres.

—¡Mira	ahí!	—exclamó,	señalando.	Johnny	dirigió	una	mirada	a	la	nube	amarilla
—.	Los	ángeles	se	están	preparando	para	hacer	pipí	—explicó	Renfrew—,	como	solía
decir	mi	padre.

Impulsados	por	ese	fragmento	de	historia	familiar,	ambos	sonrieron.
Se	 detuvieron	 en	 una	 panadería	 en	 el	 King's	 Parade,	 la	 Fitzbillies.	 Johnny	 se
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convirtió	 en	 un	 hambriento	 escolar	 inglés	 cumpliendo	 valientemente	 con	 su	 deber.
Renfrew	consiguió	obtener	dos	panes,	no	más.	Una	puerta	más	abajo	la	pizarra	de	un
agente	de	prensa	proclamaba,	escrita	con	tiza,	la	terrible	noticia	de	que	el	suplemento
literario	del	Times	había	sido	eliminado,	una	noticia	que	Renfrew	consideró	tan	sólo
algo	menos	 interesante	 que	 la	 producción	 de	 plátanos	 en	 Borneo.	 Los	 titulares	 no
daban	 ningún	 indicio	 acerca	 de	 si	 la	 supresión	 había	 sido	 debida	 a	 dificultades
financieras	 o	—lo	 cual	 le	 parecía	mucho	más	probable	 a	Renfrew—	a	 la	 casi	 total
ausencia	de	libros	interesantes.

Johnny	 entró	 en	 tromba	 en	 la	 casa,	 provocando	 en	 respuesta	 el	 llanto	 de	 su
hermana.	 Renfrew	 le	 siguió,	 sintiéndose	 un	 poco	 cansado	 por	 la	 bicicleta,	 y
extrañamente	deprimido.	Se	sentó	en	la	sala	de	estar	por	un	momento,	intentando	por
una	vez	no	pensar	absolutamente	en	nada,	y	fracasando.	Media	habitación	le	parecía
absolutamente	 no	 familiar.	 Antiguos	 pisapapeles	 de	 cristal,	 sospechosamente
deslucidos,	candelabros,	rizadas	pantallas	estampadas	con	flores,	una	reproducción	de
un	Gauguin,	un	cerdo	de	porcelana	china	extravagantemente	listado	en	la	chimenea,
un	 bajorrelieve	 con	 cobre	 de	 una	 dama	 medieval,	 un	 cenicero	 beige	 de	 porcelana
china	 representando	 un	 gato	 con	 una	 inscripción	 poética	 escrita	 con	 florida	 letra	 a
todo	 su	 alrededor.	 Apenas	 un	 centímetro	 cuadrado	 que	 fuera	 realmente	 hermoso.
Estaba	 registrando	 todo	 aquello	 cuando	 le	 llegó	 la	 persistente	 vocecilla	 de	 lo
inevitable	radio	de	Marjorie,	hablando	ahora	de	Nicaragua.	Los	americanos	estaban
intentando	 obtener	 de	 nuevo	 la	 aprobación	 del	 heterogéneo	 racimo	 de	 gobiernos
vecinos	 para	 abrir	 un	 nuevo	 canal.	 Competir	 con	 el	 de	 Panamá	 parecía	 algo
extremadamente	fácil,	teniendo	en	cuenta	que	estaba	embotellado	más	de	seis	meses
al	 año.	 Renfrew	 recordaba	 una	 entrevista	 de	 la	 BBC	 acerca	 precisamente	 de	 este
tema,	en	la	cual	el	imbécil	de	Argentina	o	de	algún	otro	país	parecido	había	atacado
al	embajador	americano	acerca	del	porqué	los	americanos	eran	llamados	americanos
y	los	del	sur	de	Estado	Unidos	no.	La	lógica	fue	desarrollándose	gradualmente	hasta
incluir	la	suposición	de	que,	puesto	que	los	estadounidenses	se	habían	apropiado	del
nombre	 de	 americanos,	 también	 podían	 apropiarse	 de	 cualquier	 nuevo	 canal.	 El
embajador,	poco	habituado	a	las	entrevistas	por	televisión,	había	respondido	con	una
explicación	racional.	Hizo	notar	que	ninguna	nación	sudamericana	incluía	la	palabra
«América»	en	su	nombre,	y	que	por	lo	tanto	no	podían	reclamar	nada	al	respecto.	La
trivialidad	 de	 su	 punto	 de	 vista,	 frente	 a	 la	 avalancha	 de	 energía	 psíquica	 del
argentino,	puso	al	embajador	en	lo	más	profundo	de	la	apreciación	general	cuando	los
espectadores	empezaron	a	telefonear	dando	sus	opiniones	sobre	el	tema.	Ante	lo	cual
el	 embajador	 permaneció	 en	 silencio	 ante	 la	 cámara,	 apenas	 sonriendo	 o	 haciendo
muecas,	 o	 apretando	 los	 puños	 sobre	 la	 mesa	 ante	 él.	 ¿Cómo	 podía	 esperar	 tener
algún	impacto	entre	los	media?

Se	dirigió	a	la	cocina,	para	encontrar	a	Marjorie	arreglando	de	nuevo	los	frascos
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de	conserva,	por	lo	que	parecía	ser	la	tercera	vez.
—¿Sabes?,	de	alguna	manera,	no	parece	estar	derecha	—le	dijo,	con	una	distraída

irritación.	Él	se	sentó	en	la	mesa	de	la	cocina	y	se	sirvió	un	poco	de	café,	que,	como
era	 de	 esperar,	 sabía	 más	 bien	 a	 pelo	 de	 perro.	 Siempre	 tenía	 el	 mismo	 sabor
últimamente.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 está	—murmuró.	 Pero	 luego	 la	 estudió	mientras	 ella
disponía	los	cilindros	de	pálido	ámbar,	y	por	supuesto	los	estantes	parecían	un	poco
torcidos.	 Los	 había	 fijado	 partiendo	 de	 una	 exacta	 línea	 radial	 que	 se	 extendía
directamente	hasta	el	centro	del	planeta,	geométricamente	impecable	y	absolutamente
racional,	pero	eso	ya	no	importaba.	Su	casa	se	había	movido	y	deformado	a	medida
que	habían	ido	pasando	los	años.	La	ciencia	se	estaba	convirtiendo	en	algo	frustrante
en	estos	días.	Aquella	cocina	era	la	auténtica	referencia	local,	la	invariable	galileana.
Sí.	Observando	a	su	esposa	cambiar	y	mezclar	los	tarros,	rigideces	prusianas	erguidas
sobre	maderas	de	pino,	vio	que	ahora	eran	las	estanterías	las	que	estaban	inclinadas;
las	paredes	estaban	bien.
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Peterson	se	despertó	y	miró	por	 la	ventanilla.	El	piloto	había	 trazado	un	círculo
para	acercarse	a	San	Diego	desde	el	lado	del	océano.	Desde	aquella	altura	era	visible
la	 mayor	 parte	 de	 la	 línea	 de	 la	 costa	 al	 norte	 de	 Los	 Ángeles.	 La	 ciudad	 estaba
envuelta	en	su	permanente	neblina;	excepto	aquello,	el	día	era	claro	y	brillante.	El	sol
producía	 destellos	 en	 las	 ventanas	 de	 los	 altos	 bloques	 de	 oficinas.	 Peterson	 miró
vagamente	 al	 mar.	 Pequeñas	 líneas	 de	 fruncidas	 olas	 reptaban	 imperceptiblemente
hacia	 la	 orilla.	 Aquí	 y	 allá,	 mientras	 el	 avión	 descendía,	 pudo	 ver	 las	 curvas	 de
espuma	 blanca	 contra	 el	 azul,	 enormemente	 distintas	 del	 océano	 que	 había
sobrevolado	el	día	anterior.

Había	 tomado	un	vuelo	 comercial.	Desde	 el	 aire,	 la	 floración	 de	 diatomeas	 del
Atlántico	había	sido	horriblemente	visible.	Ahora	se	extendía	en	un	diámetro	de	más
de	un	centenar	de	kilómetros.	Floración	era	una	buena	palabra	para	describir	aquello,
pensó	amargamente.	Le	había	dado	la	impresión	de	una	flor	gigantesca,	una	camelia
escarlata	floreciendo	a	 todo	lo	 largo	de	las	playas	del	Brasil.	Los	otros	pasajeros	se
habían	 mostrado	 excitados	 por	 la	 visión,	 yendo	 de	 una	 a	 otra	 ventanilla	 para	 ver
mejor,	haciendo	agitadas	preguntas.	Era	 interesante,	observó,	cómo	el	 rojo,	el	color
de	la	sangre,	despertaba	siempre	la	idea	de	peligro	en	la	mente	humana.	Había	sido
pavoroso	mirar	abajo	y	ver	aquel	quieto	océano	herido,	orlado	de	espuma	rosada.

Su	mente	se	había	distanciado	de	la	realidad	de	allá	abajo,	convirtiéndola	en	una
surrealista	obra	de	arte.	Añadiéndole	jaguares	púrpura	y	árboles	amarillos,	era	un	Jess
Alien.	Y	peces	naranja	en	el	aire	Por	encima…

¿Cómo	era	aquel	poema	de	Bottomley?	La	segunda	estrofa,	algo	acerca	de	obligar
a	los	pájaros	a	volar	demasiado	alto…	donde	arrastran	vuestros	innaturales	vapores;
seguramente	las	rocas	vivientes	morirán	cuando	los	pájaros	no	mantengan	la	distancia
correcta.	 Versos	 vulgares	 del	 siglo	 XIX.	 Cómo	 se	 aferraba	 uno	 a	 los	 jirones	 de
civilización.

Había	habido	disturbios	en	Río.	La	reacción	política	había	sido	la	habitual,	grupos
marxistas	y	descontentos	locales	impresionados	por	la	floración.

Un	helicóptero	que	estaba	aguardándole	lo	había	trasladado	desde	el	aeropuerto	a
una	reunión	secreta	en	un	enorme	yate	anclado	mar	adentro	al	norte	de	la	ciudad.	El
presidente	brasileño	estaba	allí,	 con	 todo	 su	gabinete.	McKerrow	de	Washington,	y
Jean	Claude	Rollet,	un	colega	de	Peterson	en	el	Consejo.	Habían	conferenciado	desde
las	diez	de	la	mañana	hasta	última	hora	de	la	tarde	almorzando	allí	mismo.	Había	que
tomar	medidas	 para	 contener	 la	 floración,	 si	 era	 posible.	 Lo	 crucial	 era	 invertir	 el
proceso;	se	estaban	llevando	a	cabo	experimentos	en	el	océano	Índico	y	en	tanques
controlados	al	sur	de	California.

Se	 había	 votado	 el	 envío	 de	 provisiones	 de	 emergencia	 a	 Brasil,	 como
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compensación	por	la	interrupción	de	la	pesca.	El	presidente	brasileño	iba	a	tener	que
jugar	con	el	significado	de	aquello	para	evitar	un	pánico	general.	Todos	unidos,	una
frágil	 defensa	 contra	 el	 peso	 del	 enfermo	 mar	 a	 su	 alrededor,	 y	 así.	 Cuando	 se
dispersaron,	Rollet	había	ido	a	informar	directamente	al	Consejo.

Peterson	había	 tenido	que	moverse	 rápido	para	 evitar	 el	 verse	 abrumado	por	 la
burocracia,	las	interferencias,	los	otros	trabajos	colaterales.	Lubricar	una	crisis	como
aquélla	requería	un	buen	juego	de	piernas.	Estaban	las	naciones	individuales	a	las	que
calmar,	los	intereses	propios	de	Inglaterra	que	tener	en	cuenta	(aunque	esta	no	era	su
tarea	 oficial	 más	 importante),	 y	 por	 supuesto	 los	 inevitables	 representantes	 de	 los
medios	de	comunicación	que	no	dejaban	de	meter	la	nariz	por	todas	partes.	Peterson
había	argumentado	con	éxito	que	alguien	tenía	que	mantener	un	ojo	oficial	atento	a
los	experimentos	de	California.	Uno	no	sólo	tenía	que	trabajar	en	la	buena	dirección,
sino	 que	 sobre	 todo	 tenía	 que	 ser	 visto	 haciéndolo.	 Esto	 le	 dio	 el	 tiempo	 que
necesitaba.	 Su	 auténtico	 propósito	 era	 comprobar	 los	 resultados	 de	 un	 pequeño
experimento	que	él	mismo	había	imaginado.

Inmediatamente	 después	 de	 que	 tocaran	 el	 suelo	 la	 música	 enlatada	 volvió	 a
inundar	 el	 avión	 y	 los	 pasajeros	 empezaron	 a	 recoger	 sus	 equipajes	 de	mano	 para
salir.	 Peterson	 consideraba	 que	 ésta	 era	 la	 peor	 parte	 de	 los	 vuelos	 comerciales,	 y
lamento	de	nuevo	no	haber	hecho	presión	a	sir	Martin	para	conseguir	disponer	de	su
propio	 jet	 ejecutivo	 en	 este	 viaje.	 Eran	 caros,	 antieconómicos,	 etc.,	 etc.,	 pero
condenadamente	 mejores	 que	 ir	 en	 esas	 carretas	 de	 ganado	 con	 alas.	 La
argumentación	 estándar,	 que	 el	 transporte	 privado	 le	 permite	 a	 uno	 descansar	 y
ahorrar	 así	 valiosas	 energías	 ejecutivas,	 no	 le	 había	 ayudado	 en	 una	 época	 de
restricción	de	presupuestos.

Abandonó	 el	 avión	 el	 primero,	 por	 la	 puerta	 delantera,	 como	 estaba	 previsto.
Había	una	guardia	de	seguridad	agradablemente	amplia,	con	botas	de	cuero	y	cascos.
Ahora	ya	estaba	acostumbrado	a	la	abierta	exhibición	de	pistolas	automáticas.

En	 el	 coche	 había	 un	 oficial	 de	 protocolo	 que	 no	 dejaba	 de	 hablar
inconscientemente,	pero	Peterson	se	aisló	pronto	de	él	y	gozó	del	paisaje.	El	coche	de
seguridad	 tras	 ellos	 iba	 demasiado	 cerca,	 observó.	 No	 parecía	 haber	 signos	 del
reciente	«descontento».	Unos	pocos	bloques	de	edificios	incendiados,	por	supuesto,	y
un	paso	 inferior	por	debajo	de	 la	autopista	en	 la	carretera	405	 lleno	de	agujeros	de
ráfagas	 de	 gran	 calibre,	 pero	 no	 evidencias	 de	 tensión	 residual.	 Las	 calles	 estaban
despejadas	 y	 la	 autopista	 virtualmente	 desierta.	 Desde	 que	 los	 campos	 petrolíferos
mexicanos	 se	 habían	 agotado	 mucho	 antes	 de	 las	 notoriamente	 optimistas
previsiones,	 California	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 paraíso	 de	 los	 adoradores	 del
automóvil.	Eso,	más	la	presión	política	de	los	mexicanos	para	que	se	cumplieran	las
pomposas	 promesas	 de	 desarrollo	 económico,	 se	 había	 mezclado	 con	 el	 resto	 del
caldo	político	que	estaba	hirviendo	allí	y	había	conducido	a	la	«inquietud».
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Las	 habituales	 ceremonias	 se	 desarrollaron	 en	 un	 tiempo	 mínimo.	 El	 Instituto
Scrips	 de	 Oceanografía	 ofrecía	 un	 aspecto	 curtido	 por	 la	 intemperie	 pero	 sólido,
baldosas	azules	y	olor	a	sal	y	todo	eso.	El	personal	estaba	ya	acostumbrado	a	ver	a
altos	 dignatarios	 yendo	 constantemente	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Los	 chicos	 de	 la
televisión	obtuvieron	el	metraje	que	necesitaban	—sólo	que	ahora	ya	no	se	llamaba
así,	se	recordó	Peterson;	el	enigmático	término	«dexers»	se	había	materializado	en	su
lugar—,	y	se	habían	marchado.	Peterson	sonrió,	estrechó	manos,	charló	aquí	y	allá.
El	paquete	con	el	dossier	que	Markham	había	pedido	del	Caltech	apareció,	y	Peterson
se	lo	guardó	en	su	maletín.	Markham	necesitaba	con	urgencia	aquel	material,	dijo	que
estaba	relacionado	con	el	asunto	de	los	taquiones,	y	Peterson	había	aceptado	utilizar
su	 influencia	para	sacárselo	a	 los	americanos.	El	 trabajo	aún	no	era	publicable,	una
argucia	habitual	para	evitar	tener	que	dar	datos	al	respecto,	pero	pese	a	todo	habían
corrido	algunos	rumores.

La	mañana	 transcurrió	 tal	 como	estaba	planeada.	Una	exposición	general	hecha
por	un	oceanógrafo,	diapositivas	y	esquemas	ante	una	audiencia	de	veinte	personas.
Luego,	 una	 repetición	 más	 franca	 y	 mucho	 más	 pesimista,	 ante	 una	 audiencia	 de
cinco.	Luego	Alex	Kiefer,	el	responsable	del	asunto,	en	privado.

—¿No	desea	quitarse	la	chaqueta?	Hoy	hace	bastante	calor.	De	hecho,	es	un	día
estupendo.

Kiefer	hablaba	rápida,	casi	nerviosamente,	parpadeando	al	mismo	tiempo.	Libre
de	multitudes	ahora,	parecía	poseer	un	exceso	de	energía.	Caminaba	como	con	prisa,
inclinándose	hacia	delante	sobre	la	punta	de	sus	pies	y	mirando	constantemente	a	su
alrededor,	 saludando	 bruscamente	 a	 las	 pocas	 personas	 con	 las	 que	 se	 cruzaban.
Condujo	a	Peterson	hasta	su	oficina.

—Entre,	 entre	 —añadió	 frotándose	 las	 manos—.	 Tome	 asiento.	 Déme	 su
chaqueta.

¿No?	Sí,	la	vista	es	preciosa,	¿verdad?	Preciosa.
Aquello	último	era	en	respuesta	a	un	comentario	que,	de	hecho,	Peterson	no	había

efectuado,	 aunque	 automáticamente	 había	 cruzado	 la	 habitación	 dirigiéndose	 hacia
las	amplias	ventanas	del	rincón,	atraído	por	la	resplandeciente	extensión	del	Pacífico
allá	abajo.

—Sí	—dijo	ahora,	haciendo	 la	esperada	observación—.	Es	una	vista	magnífica.
¿No	le	distrae?

La	amplia	playa	de	arena	fina	se	extendía	hacia	La	Jolla	y	luego	se	curvaba	hacia
fuera,	rota	por	rocas	y	caletas,	hasta	un	promontorio	rodeado	por	palmeras.	Fuera	en
el	 océano,	 hileras	 de	 practicantes	 de	 surf	 en	 sus	 trajes	 de	 goma	 mantenían	 el
equilibrio	sobre	sus	tablas	como	grandes	pájaros	marinos	negros.

Kiefer	se	echó	a	reír.
—Cuando	descubro	que	no	puedo	concentrarme,	simplemente	me	pongo	mi	traje
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de	goma	y	salgo	a	nadar	un	poco.	Aclara	la	mente.	Intento	nadar	un	poco	cada	día.
De	hecho,	ni	siquiera	es	necesario	el	traje	de	goma	estos	días.	El	agua	está	bastante
caliente.	Pero	esos	jóvenes	de	ahí	afuera	consideran	que	está	fría.	—Señalo	hacia	los
que	 practicaban	 el	 surf,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 se	 hallaba	 ahora	 de	 rodillas
preparándose	 para	 una	 ola	 de	 buen	 tamaño—.	 En	 los	 viejos	 tiempos	 sí	 solía	 estar
realmente	 fría.	 Antes	 de	 que	 instalaran	 esas	 centrales	 nucleares	 de	 muchos
megavatios	en	San	Onofre,	ya	sabe.	Bueno,	estoy	seguro	de	que	lo	sabe.	Este	tipo	de
cosas	entra	dentro	de	su	campo,	¿no?	Sea	como	fuera,	ha	hecho	aumentar	ligeramente
la	 temperatura	 del	 agua,	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 esta	 sección	 de	 costa.	 Interesante.	 Al
parecer	esto	ha	estimulado	la	vida	acuática.	Estamos	estudiando	cuidadosamente	los
efectos,	 por	 supuesto.	De	hecho,	 éste	 es	uno	de	nuestros	 estudios	principales.	Si	 la
temperatura	 aumenta	 más,	 puede	 alterar	 algunos	 ciclos,	 pero	 por	 todo	 lo	 que
sabemos,	 ha	 alcanzado	 ya	 su	 máximo.	 No	 ha	 habido	 ningún	 incremento	 en	 los
últimos	años.

Los	 movimientos	 y	 la	 forma	 de	 hablar	 de	 Kiefer	 se	 hicieron	 menos	 bruscos
cuando	empezó	a	referirse	a	su	 trabajo.	Peterson	calculó	que	debía	estar	 rozando	la
cincuentena.	 Había	 arrugas	 alrededor	 de	 sus	 ojos,	 y	 su	 recio	 pelo	 griseaba	 en	 sus
sienes,	pero	su	aspecto	era	delgado	y	estaba	en	buena	forma	física.	Poseía	el	aire	de
un	asceta,	pero	su	oficina	lo	traicionaba.	Peterson	había	notado	ya,	con	esa	mezcla	de
envidia	 y	 desdén	 que	 a	menudo	 sentía	 en	América,	 las	 ostentaciones	 de	Kiefer:	 el
mullido	 pelo	 de	 la	 gruesa	 moqueta	 color	 verde	 oliva,	 la	 suntuosidad	 del	 sobre	 de
madera	de	palisandro	de	 su	escritorio,	 los	helechos	colgantes	 rezumando	humedad,
los	cuadros	japoneses	en	las	paredes,	las	revistas	de	lujo	en	la	mesilla	de	café	con	el
sobre	 de	 cerámica,	 y	 por	 supuesto	 las	 enormes	 ventanas	 de	 cristal	 de	 color	 con	 su
vista	sobre	el	Pacífico.	Tuvo	una	momentánea	visión	del	atestado	cuchitril	que	era	el
despacho	de	Renfrew	en	Cambridge.	Aparte	la	vista,	sin	embargo,	Kiefer	no	exhibía
ningún	orgullo	por	 lo	que	 le	 rodeaba,	ni	 siquiera	parecía	 ser	 consciente	de	 ello.	Se
sentaron,	no	junto	a	su	escritorio	sino	en	confortables	sillones	al	lado	de	la	mesita	de
café.	 Peterson	 calculó	 que	 ya	 había	 habido	 suficiente	 maniobra	 de	 intimidar-al-
visitante,	y	que	ahora	era	necesario	un	gesto	de	indiferencia.

—¿Le	importa	si	fumo?	—preguntó,	sacando	un	cigarro	y	un	encendedor	de	oro.
—Oh…	yo…	no,	por	 supuesto.	—Kiefer	pareció	momentáneamente	 turbado—.

Sí,	sí,	puede	fumar.	—Se	levantó	y	entreabrió	ligeramente	la	gran	ventana,	luego	se
dirigió	 a	 su	 escritorio	 y	 habló	 por	 el	 intercomunicador—:	 ¿Carrie?	 ¿Nos	 traerá	 un
cenicero,	por	favor?

—Lo	 siento	—dijo	 Peterson—.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 haber	 violado	 un	 tabú.
Pensé	que	fumar	era	algo	que	estaba	permitido	en	las	oficinas	privadas.

—Oh,	 lo	 está,	 lo	 está	—le	 aseguró	Kiefer—.	Puede	 hacerlo	 tranquilamente.	 Se
trata	 tan	 sólo	 de	 que	 yo	 no	 fumo,	 e	 intento	 desanimar	 a	 los	 demás	 a	 hacerlo.	—
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Dirigió	 a	 Peterson	 una	 repentina	 sonrisa,	 torcida	 y	 desarmante—.	 Espero	 que	 vea
usted	 pronto	 la	 luz.	 De	 todos	 modos,	 le	 quedaría	 agradecido	 si	 se	 situara	 a
contraviento	con	 respecto	a	mí,	 si	me	permite	expresarlo	de	este	modo.	—Peterson
juzgó	 que	 lo	 elaborado	 de	 la	 sintaxis	 de	 su	 frase	 correspondía	 al	 habitual	 intento
americano	 de	 hablar	 un	 inglés	 que	 un	 británico	 pudiera	 aceptar	 como	 correcto,	 un
efecto	que	quedaba	anulado	en	cualquier	caso	por	todo	lo	dicho	anteriormente.

La	puerta	se	abrió	y	 la	secretaria	de	Kiefer	entró	con	un	cenicero,	que	depositó
delante	 de	 Peterson.	 Peterson	 le	 dio	 las	 gracias	 tabulando	 abstraídamente	 sus
características	 físicas	 y	 concediéndole	 un	 buen	 8	 sobre	 10.	 Se	 dio	 cuenta	 con	 un
cierto	 placer	 de	 que	 tan	 sólo	 su	 estatus	 de	miembro	 del	 Consejo	 había	 hecho	 que
Kiefer	le	permitiera	quebrantar	la	norma	de	no	fumar	en	su	oficina.	Kiefer	se	inclinó
sobre	el	borde	de	su	sillón,	mirándole	fijamente.

—Bien…	 dígame	 cómo	 encontró	 usted	 la	 situación	 en	 Sudamérica.	—Se	 frotó
ansiosamente	las	manos.

Peterson	exhaló	una	larga	bocanada	de	humo.
—Mala.	No	desesperada	todavía,	pero	muy	seria.	Brasil	se	ha	convertido	en	los

últimos	años	en	un	país	dependiente	de	la	pesca	gracias	a	su	política	corta	de	miras	de
tala-y-quema	 de	 hace	 una	 o	 dos	 décadas…	 y	 esta	 floración	 afecta	 seriamente	 a	 la
pesca.

Kiefer	se	 inclinó	aún	más	hacia	delante,	 tan	ansioso	de	detalles	como	cualquier
charlatana	ama	de	casa,	y	a	partir	de	aquel	momento	Peterson	se	puso	en	automático.
Reveló	 lo	 que	 tenía	 que	 revelar,	 y	 extrajo	 de	Kiefer	 unos	 cuantos	 detalles	 técnicos
que	 valía	 la	 pena	 recordar.	 Sabía	 más	 biología	 que	 física,	 así	 que	 hizo	 un	 mejor
trabajo	que	con	Renfrew	y	Markham.	Kiefer	se	centró	en	 la	situación	financiera	—
escasez	de	subvenciones,	por	supuesto;	uno	nunca	oía	otra	cosa—,	y	Peterson	lo	guió
de	nuevo	a	asuntos	más	prácticos.

—Creemos	que	toda	la	cadena	alimentaria	puede	estar	amenazada	—dijo	Kiefer
—.	El	fitoplancton	está	sucumbiendo	a	los	hidrocarburos	clorados…	el	tipo	utilizado
en	fertilizantes.	—Kiefer	hojeó	los	informes—.	Específicamente	la	manodrina.

—¿La	manodrina?
—La	manodrina	es	un	hidrocarburo	clorado	utilizando	en	insecticidas.	Ha	abierto

un	 nuevo	 nicho	 de	 vida	 entre	 las	 algas	 microscópicas.	 Una	 nueva	 variedad	 de
diatomeas	 ha	 evolucionado.	 Utiliza	 una	 enzima	 que	 descompone	 la	manodrina.	 El
sílice	 de	 la	 diatomea	 excreta	 también	 un	 producto	 residual	 que	 interrumpe	 la
transmisión	 de	 los	 impulsos	 nerviosos	 en	 los	 animales.	 Las	 conexiones	 dendríticas
fallan.	Pero	supongo	que	ya	habrán	hablado	de	todo	esto	en	la	conferencia.

—Casi	todo	a	nivel	político,	qué	pasos	deben	darse	para	enfrentarnos	a	la	crisis
inmediata	y	todo	eso.

—¿Qué	es	lo	que	se	va	a	hacer	al	respecto?
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—Van	 a	 intentar	 desviar	 recursos	 de	 los	 experimentos	 del	 océano	 índico	 para
contener	 la	 floración,	 pero	 no	 sé	 si	 funcionará.	 Todavía	 no	 han	 completado	 sus
pruebas.

Kiefer	tamborileó	sus	dedos	sobre	los	azulejos	de	la	mesita	de	café.	Bruscamente
preguntó:

—¿Ha	visto	usted	personalmente	la	floración?
—Volé	sobre	ella	—respondió	Peterson—.	Es	horrible	como	el	pecado.	El	color

aterra	a	los	pueblos	pesqueros.
—Creo	 que	 yo	 también	 iré	 a	 verla	—murmuró	Kiefer,	más	 para	 sí	mismo	 que

para	 Peterson.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 caminar	 por	 la	 habitación—.	 De	 todos
modos,	¿sabe?,	no	dejo	de	tener	la	sensación	de	que	hay	algo	más…

—¿Sí?
—Uno	de	los	tipos	de	mi	laboratorio	cree	que	está	ocurriendo	algo	especial	allí,

como	si	en	cierta	forma	el	proceso	pudiera	alterarse	por	sí	mismo.	—Kiefer	agitó	una
mano	 como	 apartando	 todo	 aquello—.	 Pura	 hipótesis,	 por	 supuesto.	 Le	mantendré
informado	si	algo	de	eso	resulta.

—¿Resulta?
—Funciona,	quiero	decir.
—Oh.	Sí,	hágalo.
Peterson	 abandonó	 el	 Scrips	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 había	 planeado.	 Aceptó	 una

invitación	 a	 almorzar	 por	 parte	 de	 Kiefer	 a	 fin	 de	 mantener	 las	 cosas	 a	 un	 nivel
amistoso,	 lo	cual	 siempre	era	una	 sabia	 idea.	A	un	estúpido	 siempre	 le	 resulta	más
difícil	engañarte	cuando	ha	bebido	un	poco	y	te	ha	contado	un	chiste	y	ha	devorado
un	guiso	en	tu	compañía,	por	muy	aburrida	que	haya	podido	ser	su	conversación.

El	coche	de	Peterson	y	su	escolta	de	seguridad	lo	llevaron	al	centro	de	La	Jolla
para	 su	 cita	 en	 el	 San	 Diego	 Firts	 Federal	 Savings.	 Era	 un	 edificio	 voluminoso	 y
cuadrado,	 plantado	 en	 medio	 de	 un	 conjunto	 de	 aburridas	 tiendas	 formando	 unas
galerías	 comerciales.	 Pensó	 en	 comprar	 algo	 como	 souvenir-de-un-viaje-a-un-país-
lejano,	algo	que	había	hecho	bastante	a	menudo	cuando	era	más	joven,	pero	desechó
la	 idea	 después	 de	 tres	 segundos	 de	 deliberación.	 Las	 tiendas	 eran	 del	 tipo	 lujoso
semiuniversal	y,	pese	a	la	caída	del	dólar,	la	libra	aún	estaba	en	peor	situación.	Todo
aquello	 hubiera	 tenido	 de	 todos	 modos	 una	 importancia	 relativa	 si	 las	 tiendas
hubieran	 sido	 interesantes,	 pero	 en	 vez	 de	 ello	 no	 ofrecían	 más	 que	 baratijas	 y
lámparas	 adornadas	y	 ceniceros	 chillones.	Hizo	una	mueca	y	penetró	 en	 la	 entidad
bancaria.	El	 director	 del	 banco	 lo	 recibió	 en	 la	misma	 puerta,	 impresionado	 por	 la
visión	 de	 la	 escolta	 de	 seguridad.	 Sí,	 había	 sido	 avisado	 de	 la	 llegada	 del	 señor
Peterson.	Sí,	habían	buscado	en	los	archivos	del	banco.	Una	vez	en	el	interior	de	la
oficina	del	director,	Peterson	preguntó	bruscamente:

—¿Y	bien?
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—Oh,	señor,	fue	una	sorpresa	para	nosotros,	déjeme	decírselo	—dijo	seriamente
el	 delgado	 hombrecillo—.	 Una	 caja	 de	 seguridad	 depositada	 hace	 décadas,	 con	 el
alquiler	pagado	por	anticipado	para	mucho	tiempo.	No	es	una	situación	típica.

—Por	supuesto	que	no.
—Yo…	 ¿Me	 han	 dicho	 que	 usted	 no	 tenía	 la	 llave?	 —El	 hombre	 esperaba

obviamente	 que	 Peterson	 la	 tuviera,	 sin	 embargo,	 evitándole	 así	 un	 montón	 de
explicaciones	posteriores	con	sus	superiores.

—Correcto,	 no	 la	 tengo.	 ¿Pero	 no	 ha	 comprobado	 usted	 que	 la	 caja	 estaba
registrada	a	mi	nombre?

—Sí,	lo	comprobamos.	Pero	no	comprendo…
—Digamos	 simplemente	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 de…	 esto…	 seguridad

nacional.
—Sin	embargo,	aunque	se	trate	del	propietario,	sin	una	llave…
—Seguridad	nacional.	El	 tiempo	es	 importante	en	este	asunto.	Supongo	que	me

comprende	usted.	—Peterson	le	ofreció	al	hombre	su	sonrisa	más	distante.
—Bueno,	el	subsecretario	me	explicó	parte	de	ello	por	teléfono,	y	he	consultado

con	mi	inmediato	superior,	pero…
—Bueno,	entonces	permítame	decirle	que	me	alegro	de	que	las	cosas	hayan	ido

tan	rápido.	Le	felicito	por	su	eficiencia.	Siempre	es	bueno	comprobar	que	queda	aún
gente	eficaz.

—Bueno,	nosotros…
—Ahora	me	gustaría	echarle	una	rápida	mirada	—dijo	Peterson,	con	un	asomo	de

firmeza	en	su	voz.
—Bueno,	esto,	sí…	Por	aquí,	por	favor…
Se	dedicaron	a	un	absurdo	ritual	de	firmas	y	de	hacer	constar	la	hora	exacta	y	de

cruzar	zumbantes	puertas.	La	enorme	bóveda	acorazada	fue	abierta	para	revelar	una
resplandeciente	 pared	 llena	 de	 hileras	 de	 cajas.	 El	 director	 rebuscó	 las	 llaves
apropiadas	en	el	bolsillo	de	su	chaleco.	Encontró	la	caja	que	buscaban	y	la	sacó	de	su
alojamiento.	Hubo	un	momento	de	vacilación	antes	de	entregarla.

—Gracias,	sí	—murmuró	educadamente	Peterson,	y	se	dirigió	directamente	a	 la
pequeña	habitación	adjunta	en	busca	de	intimidad.

Había	 tenido	 él	 esta	 idea,	 y	 le	 gustaba.	 Si	 lo	 que	 Markham	 decía	 era	 cierto,
resultaba	posible	entrar	en	contacto	con	alguien	en	el	pasado	y	cambiar	el	presente.
Pero	la	forma	exacta	en	que	esta	acción	afectaría	al	presente	era	algo	que	no	estaba
claro.	Puesto	que	 el	 pasado	visto	desde	 el	 hoy	podía	muy	bien	 ser	 el	 que	Renfrew
había	creado,	de	modo	que	¿cómo	era	posible	distinguirlo	de	algún	otro	pasado	que
nunca	llegó	a	producirse?	La	misma	forma	de	considerar	el	asunto	era	un	error,	decía
Markham,	puesto	que	una	vez	pasabas	un	haz	de	 taquiones	entre	dos	 tiempos	estos
dos	tiempos	quedaban	enlazados	para	siempre,	un	lazo	cerrado.	Pero	para	Peterson	lo
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esencial	 era	 saber	 si	 de	 hecho	 este	 lazo	 se	 había	 producido.	 En	 los	 experimentos
idealizados	 de	 Markham,	 con	 oscilantes	 interruptores	 de	 la	 luz	 y	 palancas	 yendo
hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 entre	 dos	 posiciones	 y	 todo	 lo	 demás,	 el	 asunto	 en	 su
totalidad	parecía	confuso.	De	modo	que	Peterson	había	propuesto	una	comprobación.
De	 acuerdo,	 había	 que	 enviar	 antes	 que	 nada	 los	 datos	 preliminares	 acerca	 de	 los
océanos	 y	 todo	 eso.	 Pero	 al	mismo	 tiempo	 uno	 podía	 pedirle	 al	 pasado	 que	 dejara
constancia	 de	 alguna	 señal,	 como	 un	 mojón	 en	 la	 carretera	 del	 tiempo.	 Un
comprobante	 inconfundible	 de	 que	 las	 señales	 habían	 sido	 recibidas…	eso	 bastaría
para	convencer	a	Peterson	de	que	esas	ideas	no	eran	tonterías.	Así	que	dos	días	antes
de	abandonar	Londres	llamó	a	Renfrew	y	le	dijo	que	enviara	un	mensaje	científico.
Markham	 tenía	 una	 lista	 de	 los	 grupos	 experimentales	 que	 podían	 recibir
concebiblemente	un	mensaje	de	 taquiones	 en	 sus	 aparatos	de	 resonancia	magnética
nuclear.	 Fue	 enviado	 un	mensaje	 a	 cada	 uno	 de	 esos	 sitios:	Nueva	York,	 La	 Jolla,
Moscú.	 A	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 le	 pidió	 que	 contrataran	 una	 caja	 de	 seguridad
claramente	etiquetada	a	nombre	de	Peterson	con	una	nota	en	su	interior.	Eso	debería
ser	suficiente.

Peterson	no	podía	alcanzar	Moscú	sin	explicarle	a	sir	Martin	por	qué	deseaba	ir
allí.	 Nueva	 York	 estaba	 fuera	 de	 cuestión	 temporalmente,	 debido	 a	 los	 terroristas.
Esto	dejaba	La	Jolla.

Peterson	sintió	que	su	pulso	se	aceleraba	mientras	tomaba	la	caja	de	segundad	y
soltaba	 su	 cierre	 con	 un	 clic.	 Cuando	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 se	 corrió	 hacia	 atrás,	 vio
solamente	 una	 hoja	 de	 papel	 doblada	 en	 tres.	 La	 tomó	 y	 alisó	 cuidadosamente	 los
dobleces.	Crujieron	debido	al	tiempo.

MENSAJE	RECIBIDO	LA	JOLLA.
Eso	 era	 todo.	 Era	 suficiente.	 Instantáneamente	 Peterson	 sintió	 dos	 emociones

conflictivas:	exaltación,	y	una	repentina	decepción	por	no	haber	pedido	más.	¿Quién
había	escrito	 la	nota?	¿Qué	más	habían	 recibido?	Se	dio	cuenta	desconsoladamente
de	que	había	supuesto	que	el	tipo	que	recibiera	la	señal	obedecería	las	instrucciones
pero	al	mismo	tiempo	contaría	cómo	la	había	recibido,	qué	creía	que	significaba,	o	al
menos	quién	demonios	era	él.

Pero	no,	pensó,	sentándose.	Aquello	era	suficiente.	Aquello	probaba	que	todo	el
colosal	asunto	era	cierto.	Increíble,	pero	cierto.	Las	implicaciones	más	allá	de	aquello
no	quedaban	claras,	por	supuesto…	pero	al	menos	existía	aquella	certeza.

Y,	pensó	con	un	asomo	de	orgullo,	había	sido	él	quien	había	pensado	en	ello.	Por
un	momento	se	preguntó	si	era	aquello	lo	que	significaba	ser	un	científico,	hacer	un
descubrimiento,	 ver	 el	 mundo	 abriéndose	 ante	 uno	 aunque	 fuera	 tan	 sólo	 por	 un
instante.

Luego	el	 director	del	banco	 llamó	vacilante	 a	 la	puerta,	 el	momento	mágico	 se
rompió,	y	Peterson	se	metió	en	el	bolsillo	la	amarillenta	hoja	de	papel.
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En	 el	 Valencia	 Hotel	 tomó	 una	 suite	 que	 dominaba	 la	 ensenada.	 El	 parque	 de
abajo	 estaba	 siendo	 corroído	 por	 las	 avanzantes	 olas,	 como	 demostraban	 algunos
senderos	que	terminaban	bruscamente	en	el	agua.	A	todo	lo	largo	de	la	costa	las	olas
habían	 ido	 comiéndose	 el	 terreno.	 Porciones	 de	 tierra	 colgaban	 por	 encima	 de	 las
olas,	a	punto	de	desmoronarse.	A	nadie	parecía	importarle.

Les	dijo	a	sus	hombres	de	seguridad	y	al	chofer	que	se	tomaran	la	noche	libre.	Su
presencia	lo	hacía	evidente	a	los	ojos	de	todo	el	mundo	y	ya	se	había	hecho	notar	lo
suficiente	por	un	solo	día.	Su	mente	no	dejaba	de	darle	vueltas	al	éxito	en	el	banco.
Disipó	algo	de	 la	energía	con	 treinta	saltos	en	 la	piscina	del	hotel,	y	 luego	con	una
infructuosa	excursión	a	 las	 tiendas	cercanas	al	mismo.	Las	 tiendas	de	 ropa	eran	 las
que	más	le	interesaban,	pero	no	eran	el	tipo	de	tienda	que	se	contentaba	simplemente
con	mostrar	sus	artículos	y	esperar	a	que	llegaran	los	clientes,	sino	que	reproducía	en
sus	 escaparates	 escenas	 de	 casas	 solariegas	 inglesas	 o	 de	 castillos	 franceses.	 Aún
había	dinero	allí,	aunque	la	mayor	parte	de	él	parecía	estar	siendo	mal	empleado.	La
gente	era	limpia	y	alegre	y	llena	de	salud.	Al	menos	en	Inglaterra	la	prosperidad	traía
consigo	un	status	aparte	de	los	demás;	aquí	no	garantizaba	nada,	ni	siquiera	el	buen
gusto.

Las	aceras	estaban	llenas	de	gente	de	edad,	que	se	mostraba	más	bien	ruda	si	uno
no	se	apartaba	a	su	paso.	Los	hombres	jóvenes,	sin	embargo,	eran	alegres	y	atléticos.
Las	 mujeres	 le	 interesaban	 más:	 cuidadosamente	 elegantes,	 inmaculadamente
maquilladas.	Había,	 sin	 embargo,	una	cierta	blandura	 en	 todos	 ellos,	 un	 indefinible
sello	de	próspera	neutralidad.	Parte	de	él	envidiaba	su	vida.	Sabía	que	esta	gente	que
caminaba	tan	confiadamente	por	Girard	estaba	asediada	por	tantas	restricciones	como
los	 ingleses	—en	California	 del	 Sur	 había	 una	 gran	 cantidad	 de	 limitaciones	 sobre
inmigración,	 adquisiciones	 inmobiliarias,	 uso	 del	 agua,	 cambio	 de	 empleo,
automóviles,	 todo—,	 pero	 parecía	 libre.	 Tampoco	 se	 apreciaba	 allí	 mucho	 el
cansancio	 del	 mundo	 que	 los	 europeos	 identificaban	 a	 menudo	 con	 la	 madurez.
Siempre	había	echado	en	falta	también	una	cierta	complejidad	en	las	mujeres.	Aquí
parecían	todas	intercambiables,	sus	rostros	cuidadosamente	acicalados	y	abiertos.	El
sexo	con	ellas	era	sano,	competente	y	franco.	Si	uno	les	hacía	proposiciones,	nunca	se
mostraban	 sorprendidas	 o	 ultrajadas.	 Su	 no	 significaba	 no	 y	 su	 sí	 significaba	 sí.
Echaba	 a	 faltar	 el	 desafío	 de	 que	 el	 no	 significara	 quizás,	 el	 elegante	 juego	 de	 la
seducción.	 Esos	 americanos	 no	 sabían	 jugar;	 eran	 enérgicos	 y	 hábiles	 pero	 jamás
elusivos	 o	 secretos	 o	 sutiles.	 Preferían	 las	 preguntas	 directas,	 y	 ofrecían	 respuestas
directas.	Les	gustaba	conducir	el	juego.

En	 este	 punto	 de	 sus	 meditaciones,	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 tienda	 de	 vinos,	 y
decidió	ver	 si	podía	 conseguir	 algunas	cajas	de	buen	vino	californiano	que	hacerse
enviar	a	Inglaterra.	Uno	nunca	sabía	cuándo	volvería	a	presentarse	la	ocasión.

Estaba	 aguardando	 a	 Kiefer	 en	 el	 bar	 cuando	 el	 pensamiento	 le	 golpeó.	 ¿Qué
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hubiera	ocurrido	si	en	vez	de	 llamarle	por	 teléfono	simplemente	 le	hubiera	enviado
una	carta	a	Renfrew,	indicándole	dentro	el	mensaje	que	tenía	que	transmitir?	Visto	el
funcionamiento	del	correo	en	estos	días,	probablemente	aún	no	 la	hubiera	 recibido,
independientemente	 de	 cómo	 hubiera	 reaccionado	 a	 ella.	 En	 ese	 caso,	 después	 de
conseguir	hoy	aquel	papel	amarillento,	hubiera	podido	telefonearle	y	decirle	que	no
enviara	el	mensaje.	¿Qué	hubiera	hecho	Markham	con	aquello?	Terminó	su	ginebra	y
entonces	recordó	el	asunto	de	 los	 lazos.	Sí,	el	esquema	que	acababa	de	 imaginar	 lo
hubiera	conducido	todo	a	un	estadio	indeterminado.	Esa	era	la	respuesta.	¿Pero	qué
tipo	de	respuesta	era	ésa?

—Malditas	 calles	—se	 quejó	Kiefer—.	 Cada	 vez	 se	 parecen	más	 a	 los	 barrios
bajos.	 —Giró	 bruscamente	 el	 volante	 ante	 una	 curva	 cerrada.	 Los	 neumáticos
chirriaron.

Para	Peterson,	este	cambio	de	 tema	fue	un	alivio.	Kiefer	había	estado	 recitando
las	 virtudes	 y	 los	 beneficios	 de	 comer	 verduras	 frescas	 que	 le	 llegaban
aproximadamente	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 desde	 «el	 valle»,	 una	misteriosa	 región
parecida	al	cuerno	de	la	abundancia	y	que	no	necesitaba	otro	nombre.

Para	animar	aquel	nuevo	tema	de	discusión,	Peterson	aventuró	tentativamente:
—Todo	esto	me	parece	más	bien	próspero.
—Sí,	bueno,	por	supuesto,	uno	no	ve	nada	si	se	limita	a	las	avenidas.	Pero	cada

vez	resulta	más	duro	mantener	los	estándares.	Mire	a	su	alrededor	aquí,	por	ejemplo.
¿No	nota	nada?

Estaban	 ahora	 en	 la	 parte	 alta	 de	 las	 colinas,	 siguiendo	 estrechas	 carreteras
sinuosas	 que	 dejaban	 ver	 atisbos	 del	 océano	 entre	 ranchos	 españoles	 y	 castillos
franceses	en	miniatura.

—¿Ve	como	todas	las	casas	están	rodeadas	de	muros?	Cuando	vinimos	aquí	por
primera	vez,	oh,	hará	casi	veinte	años,	estaban	 todas	abiertas.	Grandes	vistas	desde
todas	las	casas.	Ahora	ni	siquiera	puede	usted	llamar	a	su	vecino	sin	salir	a	la	calle	y
pulsar	 unos	 cuantos	 botones	 y	 hablar	 por	 un	 intercomunicador.	 ¡Y	 se	 lo	 aseguro,
debería	ver	usted	los	dispositivos	antirrobo!	Componentes	electrónicos	que	valen	por
un	 centenar	 de	 perros	 pastores	 alemanes.	Con	 baterías	 para	 que	 sigan	 funcionando
también	cuando	se	producen	los	cortes	de	corriente.

—¿El	índice	de	criminalidad	es	alto,	entonces?	—preguntó	Peterson.
—Terrible.	 Inmigrantes	 ilegales,	 demasiada	 gente,	 demasiados	 pocos	 trabajos.

Todo	el	mundo	cree	que	tiene	derecho	a	una	vida	de	lujo,	o	al	menos	de	confort,	así
que	 experimentan	 una	 gran	 frustración	 y	 resentimiento	 cuando	 los	 sueños	 se
derrumban	 a	 su	 alrededor.	 Peterson	 empezó	 a	 replantear	 sus	 esquemas.	 Debía
conseguir	algo	de	tiempo	para	buscar	el	mejor	sistema	electrónico	de	seguridad	que
pudiera.	Estúpido	de	él,	 no	haber	pensado	en	aquello	 antes.	Ese	 tipo	de	 cosas	 eran
aquellas	en	las	que	los	americanos	siempre	habían	sobresalido.	Tenía	que	buscar	un
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buen	sistema,	adaptable	y	sólido.	Si	era	posible,	se	lo	llevaría	él	personalmente	en	el
avión.	De	nuevo	lamentó	no	disponer	de	un	jet	privado.

—La	 ciudad	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 sucesión	 de	 enclaves	 fortificados	—
prosiguió	Kiefer—.	Los	de	los	viejos	principalmente.

Peterson	asintió	mientras	Kiefer	citaba	estadísticas	relativas	a	California,	que	era
superada	 únicamente	 por	 Florida	 en	 el	 porcentaje	 de	 gente	 vieja.	 Desde	 el
derrumbamiento	del	 sistema	de	 la	Seguridad	Social,	el	 lobby	del	Movimiento	de	 la
Tercera	 Edad	 había	 estado	 presionando	 cada	 vez	 más	 para	 conseguir	 privilegios
especiales,	 exención	de	 impuestos	y	 favores	 extra.	Peterson	 estaba	 seguro	de	 saber
más	 de	 demografía	 que	 Kiefer;	 el	 Consejo	 había	 conseguido	 un	 informe	 a	 escala
mundial	hacía	dos	años,	que	incluía	algunas	proyecciones	confidenciales.	El	alcanzar
el	crecimiento	cero	de	población	había	dejado	a	Estados	Unidos	y	a	Europa	con	una
gran	máxima	en	la	curva	de	población	que	en	estos	momentos	estaba	alcanzando	la
edad	 de	 la	 jubilación.	 Todos	 ellos	 esperaban	 recibir	 sus	 cheques	 mensuales,	 que
tenían	que	salir	de	las	filas	cada	vez	más	reducidas	de	la	gente	joven	a	través	de	los
impuestos.	 Esto	 conducía	 a	 un	 «síndrome	 de	 obligación».	 Los	 viejos	 sentían	 que
habían	estado	pagando	fuertes	impuestos	durante	todas	sus	vidas	y	luego	habían	sido
echados	 a	 un	 lado	 antes	 de	 que	pudieran	 conseguir	 ganar	 los	 enormes	 salarios	 que
ahora	 estaban	 cobrando	 los	 ejecutivos	 más	 jóvenes.	 Había	 una	 «obligación»,
argumentaba	el	Movimiento	de	la	Tercera	Edad,	y	la	sociedad	tenía	que	pagar	fuera
como	 fuese.	 Los	 viejos	 votaban	 cada	 vez	 más	 a	 menudo	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 su
propio	 interés.	 Y	 tenían	 poder.	 En	California,	 una	 cabeza	 de	 pelo	 canoso	 se	 había
convertido	en	un	símbolo	de	activismo	político.

—…	no	salen	durante	semanas,	con	 los	excelentes	sistemas	de	 televídeo	que	se
han	comprado.	No	van	ni	de	compras	ni	al	banco,	no	ven	a	nadie	de	menos	de	sesenta
años.	Simplemente	lo	hacen	todo	en	forma	electrónica.	Están	matando	la	ciudad.	El
cine	 más	 antiguo	 de	 La	 Jolla,	 el	 Unicornio,	 cerró	 el	 mes	 pasado.	 Es	 una	 maldita
vergüenza.

Peterson	 asintió	 con	 un	 atisbo	 de	 interés,	 pensando	 todavía	 en	 reordenar	 sus
esquemas.	El	coche	giró	por	un	empinado	camino	lateral	mientras	una	puerta	se	abría
ante	 él.	Ascendieron	hacia	 una	 larga	 casa	 blanca.	Estilo	 español	 bastardo,	 clasificó
silenciosamente	Peterson.	Cara,	pero	sin	estilo.	Kiefer	aparcó	en	el	lugar	destinado	a
vehículos,	y	Peterson	observó	bicicletas	y	un	coche	de	juguete.	Cristo,	niños.	Si	tenía
que	compartir	la	mesa	del	almuerzo	con	una	bandada	de	chiquillos	americanos…

Pareció	 como	 si	 sus	 temores	 amenazaran	 con	 verse	 realizados	 cuando	 fueron
recibidos	en	la	puerta	por	dos	muchachitos	que	saltaron	sobre	Kiefer	hablando	los	dos
al	mismo	tiempo.	Kiefer	consiguió	calmarlos	lo	suficiente	como	para	presentárselos	a
Peterson.	 Entonces	 ambos	 chicos	 centraron	 su	 atención	 en	 él.	 El	 mayor	 pasó	 de
preliminares	y	preguntó	directamente:
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—¿Es	usted	un	científico	como	mi	papi?	—El	más	joven	se	le	quedó	mirando	sin
parpadear	 trasladando	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 de	 uno	 a	 otro	 pie	 de	 una	 forma
francamente	irritante.	De	los	dos,	él	era	potencialmente	el	más	ruidoso	y	el	que	traía
más	problemas,	decidió	Peterson.	Conocía	el	 tipo	del	 chico	mayor:	 serio,	hablador,
seguro	de	sí	mismo,	y	casi	indestructible.

—No	exactamente	—empezó,	pero	fue	interrumpido.
—Mi	 papi	 está	 estudiando	 las	 diatomeas	 en	 el	 océano	 —dijo	 el	 muchacho,

prescindiendo	de	Peterson—.	Es	muy	importante.	Yo	también	voy	a	ser	un	científico
cuando	crezca,	quizás	un	astrónomo,	y	David	quiere	ser	astronauta,	pero	él	sólo	tiene
cinco	años	así	que	realmente	no	lo	sabe.	¿Le	gustaría	ver	el	modelo	del	sistema	solar
que	he	hecho	para	nuestra	asignación	de	ciencias?

—No,	 no,	 Bill	—respondió	 Kiefer	 apresuradamente—.	 Sé	 que	 es	 muy	 bueno,
pero	el	señor	Peterson	no	desea	ser	molestado	ahora.	Vamos	a	ir	a	tomar	una	copa	y	a
hablar	 de	 cosas	 de	 mayores.	 —Abrió	 camino	 hacia	 la	 sala	 de	 estar,	 seguido	 por
Peterson	 y	 los	 dos	 chicos.	 Kiefer	 era	 del	 tipo	 de	 padres	 que	 se	 referían	 todavía	 a
«hablar	de	cosas	de	mayores»,	pensó	fríamente	Peterson.

—Yo	también	puedo	hablar	de	cosas	de	mayores	—dijo	Bill,	indignado.
—Sí,	sí,	por	supuesto	que	puedes.	Lo	que	quiero	decir	es	que	vamos	a	hablar	de

cosas	que	no	te	interesarán.	¿Qué	quiere	beber,	Peterson?	Puedo	ofrecerle	un	whisky
con	soda,	vino,	tequila…

—¿Cómo	 sabes	 que	 no	 van	 a	 interesarme?	 Hay	 montones	 de	 cosas	 que	 me
interesan	—insistió	el	muchacho,	antes	de	que	Peterson	pudiera	responder.

La	 situación	 fue	 salvada	 por	 una	 voz	 suave	 pero	 firme	 llamando	 desde	 otra
habitación:

—¡Chicos!	 ¡Venid	 aquí	 inmediatamente,	 por	 favor!	 —Los	 dos	 muchachos	 se
esfumaron	 sin	 discusión.	Peterson	 se	 guardó	para	 futuro	uso	 la	 réplica	mordaz	que
había	estado	a	punto	de	lanzarle	al	chico.

—He	visto	que	 tiene	usted	 algo	de	Pernod	aquí.	 ¿Puedo	pedirle	un	Pernod	con
tequila	y	unas	gotas	de	limón,	por	favor?

—Huau,	vaya	mezcla.	¿Es	buena?	No	bebo	nunca	 licores	 fuertes.	El	hígado,	ya
sabe.	Siéntese,	 estoy	 seguro	de	que	 tenemos	 algo	de	 zumo	de	 limón.	Mi	 esposa	 lo
sabrá.

¿Tiene	 algún	 nombre	 esa	 bebida,	 o	 acaba	 usted	 de	 inventarla?	—Kiefer	 estaba
actuando	de	nuevo	erráticamente.

—Creo	que	se	llama	un	macho	—dijo	Peterson	secamente.
Miró	 a	 la	 estancia	 a	 su	 alrededor.	 Era	 sencilla	 y	 elegante,	 totalmente	 blanca

excepto	unos	cuantos	muebles	orientales.	Un	exquisito	biombo	adornaba	la	pared	del
fondo.	 A	 la	 derecha	 de	 la	 chimenea	 había	 un	 pergamino	 japonés,	 y	 un	 búcaro	 de
flores	 en	 una	 hornacina.	 En	 el	 lado	 opuesto	 a	 la	 chimenea,	 un	 gran	 ventanal

www.lectulandia.com	-	Página	111



panorámico	sin	cortinas	se	abría	sobre	tejados	y	copas	de	árboles	hacia	el	Pacífico.	El
océano	era	una	sabana	negra	al	lado	de	las	luces	que	resplandecían	por	todas	partes,
costa	arriba	y	costa	abajo,	hasta	tan	lejos	como	Peterson	podía	ver.	Eligió	asiento	en
un	sofá	blanco,	sentándose	de	lado	en	un	extremo	de	modo	que	pudiera	ver	tanto	la
habitación	como	la	vista.	Pese	a	unos	cuantos	montones	de	revueltos	papeles	aquí	y
allá,	obviamente	pertenecientes	a	Kiefer,	la	habitación	exudaba	una	cierta	serenidad.

—Espero	haber	acertado.	Cantidades	iguales	de	Pernod	y	tequila,	¿no	es	eso?	Iré
a	buscar	el	zumo	de	limón.	Oh,	aquí	está	mi	esposa.

Peterson	se	volvió	hacia	la	puerta,	miró,	y	volvió	a	mirar.	Se	puso	lentamente	en
pie.	La	esposa	de	Kiefer	le	sorprendió.	Japonesa,	joven,	esbelta	y	muy	hermosa.	Sin
apartar	los	ojos	de	ella,	intentó	apartar	de	sí	sus	primeras	desorientadas	impresiones.
Rozando	la	treintena,	decidió,	lo	cual	explicaba	el	que	Kiefer	tuviera	unos	hijos	tan
pequeños.	 Un	 segundo	 matrimonio	 de	 él,	 sin	 duda.	 Iba	 vestida	 con	 unos	 Levis
blancos	 y	 una	 blusa	 de	 cuello	 alto	 blanca	 hecha	 de	 algún	 material	 sedoso.	 Nada
debajo,	 observó	 con	 aprobación.	 Su	 cabello	 caía	 liso	 y	 en	 cascada	 casi	 hasta	 su
cintura,	 tan	 negro	 que	 parecía	 tener	 reflejos	 azulados.	 Pero	 eran	 sus	 ojos	 los	 que
cautivaron	 su	 atención.	 Viéndola	 así	 vestida	 toda	 de	 blanco	 en	 aquella	 débilmente
iluminada	 habitación	 blanca,	 tuvo	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 su	 cabeza	 avanzaba
flotando	 lentamente	 por	 sí	 misma.	 Hizo	 una	 pausa	 en	 el	 umbral,	 no	 buscando
deliberadamente	un	efecto,	pensó	Peterson,	pese	a	que	su	aparición	fue	espectacular.
Se	sintió	incapaz	de	moverse	hasta	que	lo	hizo	ella.	Kiefer	avanzó	nerviosamente.

—Mitsuoko,	 querida,	 pasa,	 pasa.	 Quiero	 que	 conozcas	 a	 nuestro	 invitado,	 Ian
Peterson.	Peterson,	ésta	es	mi	esposa,	Mitsuoko.	—Miró	ansiosamente	de	uno	a	otro,
como	un	chiquillo	llevando	un	premio	a	casa.

Ella	 penetró	 en	 la	 habitación,	 avanzando	 con	 una	 fluida	 gracia	 que	 encantó	 a
Peterson.	Tendió	la	mano	hacia	él:	fría	y	suave.

—Hola	—dijo.	Por	primera	vez,	Peterson	tuvo	la	sensación	de	que	podía	utilizar
el	saludo	estándar	americano	«Encantado	de	conocerle»	con	sinceridad.

—¿Cómo	 se	 encuentra?	—murmuró	 él,	 entrecerrando	 ligeramente	 los	ojos	para
comunicar	 lo	 que	 le	 faltaba	 a	 su	 saludo	 formal.	 Ella	 simplemente	 curvó	 con
circunspección	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 ante	 su	 no	 expresado	 mensaje.	 Sus
miradas	 se	 mantuvieron	 la	 una	 en	 la	 otra	 tan	 sólo	 lo	 que	 dictaban	 los
convencionalismos.	Luego	ella	retiró	su	mano	de	la	de	él	y	fue	a	sentarse	en	el	sofá.

—¿Tenemos	zumo	de	 limón,	querida?	—Kiefer	 estaba	 frotándose	 las	manos	de
nuevo,	siguiendo	su	extraña	costumbre—.	Y	tú,	¿quieres	algo	para	beber?

—Sí	a	las	dos	preguntas	—respondió	ella—.	Hay	un	poco	de	zumo	de	limón	en	la
nevera,	y	quiero	un	poco	de	vino	blanco.	—Se	volvió	a	Peterson	con	una	sonrisa—.
No	puedo	beber	mucho.	Se	me	sube	directo	a	la	cabeza.

Kiefer	abandonó	la	habitación	en	busca	del	zumo	de	limón.
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—¿Cómo	 están	 las	 cosas	 en	 Inglaterra,	 señor	 Peterson?	 —preguntó	 ella,
inclinando	ligeramente	la	cabeza—.	Por	aquí	las	noticias	parecen	más	bien	malas.

—Son	malas,	aunque	mucha	gente	no	se	da	cuenta	todavía	de	hasta	qué	punto	—
respondió	él—.	¿Conoce	usted	Inglaterra?

—Estuve	allí	durante	un	año,	hace	ya	tiempo.	Me	gusta	mucho	Inglaterra.
—Oh.	¿Estuvo	trabajando	allí?
—Cumplí	 un	 período	 de	 posdoctorado	 en	 el	 Imperial	College	 en	Londres.	 Soy

matemática.	Ahora	doy	clases	en	la	Universidad	de	California.	—Sonreía	mientras	le
observaba,	esperando	una	reacción	de	sorpresa.	Peterson	no	la	mostró—.	Puedo	ver
que	esperaba	usted	algo	así	como	un	título	de	filosofía.

—Oh,	no,	nada	tan	convencional	—dijo	él	suavemente,	devolviéndole	la	sonrisa.
Pensaba	 en	 los	 filósofos	 como	 en	 gente	 que	 pasa	 grandes	 períodos	 de	 tiempo
meditando	 sobre	 cuestiones	 no	 más	 profundas	 que:	 «Si	 no	 existe	 Dios,	 ¿entonces
quién	me	pasará	el	próximo	kleenex?»	Estaba	a	punto	de	formar	esto	en	un	epigrama
cuando	Kiefer	volvió	a	la	habitación	con	un	vaso	de	vino	y	una	botella	pequeña.

—Aquí	 está	 tu	 vino,	 amor.	Y	 un	 poco	 de	 zumo	 de	 limón	—esto	 a	 Peterson—.
¿Cuánto,	sólo	unas	gotas?

—Eso	es	suficiente,	gracias.
Kiefer	se	sentó	y	se	volvió	a	Peterson.
—¿Le	 ha	 dicho	Mitsuoko	 que	 pasó	 un	 año	 en	 la	 Universidad	 de	 Londres?	Mi

esposa	es	una	brillante	mujer.	Obtuvo	el	doctorado	a	los	veinticinco	años.	Brillante,	y
hermosa	también.	Soy	un	hombre	afortunado.	—La	miró	orgullosamente.

—Alex,	 no	 hagas	 eso.	—Las	 palabras	 eran	 cortantes,	 pero	 su	 sonrisa	 afectuosa
mellaba	 su	 filo.	 Se	 alzó	 desaprobadoramente	 de	 hombros	 hacia	 Peterson—.	 Es
embarazoso.	Alex	siempre	está	alabándome	ante	sus	amigos.

—Puedo	comprender	el	porqué.	—Bajo	su	suave	sonrisa	exterior,	Peterson	estaba
calculando.	 Disponía	 tan	 sólo	 de	 una	 noche.	 ¿Era	 aquél	 un	 matrimonio	 abierto?
¿Cuan	directo	aceptaría	ella	un	avance?	¿Cómo	enfocar	el	asunto	con	Kiefer	allí?—.
Su	 esposo	me	 ha	 dicho	 que	 las	 cosas	 también	 están	 bastante	mal	 aquí,	 aunque	 no
parecen	así	a	los	ojos	de	un	visitante.

¿Qué	 significaba	 su	 sonrisa?	 Era	 casi	 como	 si	 estuvieran	 compartiendo	 un
secreto.

¿Estaba	 ella	 leyendo	 sus	 pensamientos?	 ¿Estaba	 simplemente	 flirteando?	 ¿O
podía	ser	—el	pensamiento	llameó	de	pronto	en	su	mente—	que	estuviera	nerviosa?
Evidentemente,	estaba	mandándole	señales.

—Existe	 una	 incapacidad	 psicológica	 de	 abandonar	 los	 estándares	 de	 lujo	 —
estaba	diciendo	Kiefer—.	La	gente	no	va	a	abandonar	un	estilo	de	vida	que	cree	que
es,	esto,	exclusivamente	americano.

—¿Ésa	es	una	frase	de	moda?	—preguntó	Peterson—.	La	he	visto	empleada	en
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un	par	de	revistas	que	leí	en	el	avión.
Kiefer	concedió	a	aquella	hipótesis	su	más	preocupado	fruncimiento	de	ceño.
—Hum,	«¿exclusivamente	americano?».	Sí,	 supongo	que	 lo	es.	Leí	un	editorial

acerca	de	algo	parecido	esta	semana.	Oh,	discúlpeme,	voy	a	echarles	un	vistazo	a	los
chicos.

Kiefer	 abandonó	 la	 habitación	 en	 un	 ansioso	 estilo	 terrier.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	Peterson	pudo	oírle	hablar	suave	pero	firmemente	con	los	chicos	en	algún
lugar	por	el	vestíbulo.	Lo	interrumpían	regularmente	con	sus	voces	de	tenor	de	chico-
brillante-que-sabe-que-es-brillante.	 Peterson	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 bebida	 y	 reflexionó
acerca	 de	 lo	 juicioso	 de	 efectuar	 mayores	 avances	 con	 Mitsuoko.	 Kiefer	 era	 un
eslabón	 en	 la	 cadena	 de	 información	 de	 Peterson,	 la	 parte	 más	 esencial	 de	 la
maquinaria	 de	 trabajo	 de	 un	 ejecutivo.	 Aquello	 era	 por	 supuesto	 California,
notoriamente	California,	y	 la	fecha	era	muy	posterior	al	siglo	XIX,	pero	uno	nunca
podía	estar	seguro	de	cómo	reaccionaría	un	marido	ante	esas	cosas,	 sin	 importar	 lo
que	dijera	la	teoría	acerca	de	tales	asuntos.	Pero	más	allá	de	esos	cálculos	estaba	el
hecho	de	que	el	hombre	lo	irritaba	con	su	fanatismo	acerca	de	las	comidas	sanas	y	el
no	fumar	y	la	poco	dignificante	devoción	hacia	aquellos	decididamente	desagradables
chicos.

Bien,	 se	 suponía	que	 los	ejecutivos	eran	capaces	de	efectuar	 rápidas	e	 incisivas
decisiones,	¿correcto?	Correcto.

Se	 volvió	 hacia	 Mitsuoko,	 buscando	 la	 mejor	 manera	 de	 utilizar	 aquellos
momentos	a	solas.	Ella	estaba	mirando	por	el	ventanal,	que	seguramente	se	sabía	de
memoria	desde	hacía	mucho	tiempo.

Antes	de	que	él	pudiera	efectuar	ningún	avance,	ella	preguntó,	sin	mirarle:
—¿Dónde	se	hospeda	usted,	señor	Peterson?
—En	el	Valencia.	Y	mi	nombre	es	Ian.
—Oh,	sí.	Hay	una	hermosa	porción	de	playa	allí,	al	sur	de	la	ensenada.	A	menudo

voy	a	dar	un	paseo	por	allí	al	anochecer.	—Le	miró	directamente—.	Alrededor	de	las
diez.

—Entiendo	—dijo	 Peterson.	 Sintió	 que	 el	 pulso	 latía	 fuertemente	 en	 su	 cuello.
Fue	el	único	signo	exterior	de	excitación.	Por	Dios,	había	sido	ella.	Había	establecido
una	cita	con	él	casi	en	las	narices	de	su	esposo.	Cristo,	vaya	mujer.

Kiefer	regresó	a	la	habitación.
—Hay	una	creciente	crisis	por	aquí	—dijo.
Peterson	sintió	un	estallido	de	risa	que	transformó	hábilmente	en	una	tos.
—Creo	que	tiene	razón	—consiguió	decir.	No	se	atrevió	a	mirar	a	Mitsuoko.
En	el	largo	vuelo	por	encima	del	polo	Peterson	tuvo	tiempo	de	hojear	el	dossier

del	Caltech.	Se	sentía	relajado	y	agradablemente	bien	dispuesto,	con	la	sensación	de
tranquilidad	que	uno	obtiene	cuando	sabe	que	ha	hecho	absolutamente	todo	lo	que	se
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esperaba	de	él	en	el	campo	de	la	pasión.	Nada	de	lamentos,	ése	era	el	juego;	como	si
no	hubiera	ocurrido	nada.	Llegar	a	la	tumba	con	tal	seguridad	tenía	que	ser	al	menos
algo	reconfortante.

Mitsuoko	había	hecho	honor	a	todas	sus	promesas	subliminales	del	principio.	Se
había	marchado	al	cabo	de	tres	horas,	presumiblemente	con	un	buen	pretexto,	o	quizá
mejor	aún,	el	acuerdo	tácito	de	«no	preguntas»	por	parte	de	Kiefer.	Un	buen	remate
para	un	viaje	que	se	había	presentado	más	bien	aburrido.

El	 dossier	 del	 Caltech	 era	 algo	 distinto.	 Había	 algunos	 informes	 internos
sombríamente	 detallados,	 todo	 un	 amasijo	 de	 palabras	 y	 de	 símbolos	matemáticos.
Markham	podría	desentrañarlos,	si	quería.	Había	indicios	de	que	el	dossier	no	había
sido	recopilado	de	una	forma	oficial.	Una	fotocopia	de	una	carta	oficial,	inspirada	por
Peterson,	 firmada	por	 el	Consejo,	 llevaba	una	anotación	garabateada	abajo:	Que	 se
vayan	 al	 diablo…	 no	 les	 dejemos	 meterse	 en	 nuestros	 asuntos.	 Evidentemente	 el
autor	de	la	nota	la	habría	borrado	antes	de	dar	a	conocer	su	contenido.	La	explicación
era	 obvia.	 El	 gobierno	 americano	 disponía	 de	 gente	 muy	 efectiva	 en	 seguridad
interna.	Antes	de	traficar	cartas	con	el	Caltech,	habían	fotocopiado	clandestinamente
todo	 lo	 que	 habían	 podido	 encontrar.	 Peterson	 suspiró.	 Un	 método	 poco
recomendable,	pero	ahí	también	no	era	problema	suyo.

La	única	porción	inteligible	del	dossier	era	una	carta	personal,	presumiblemente
incluida	a	causa	de	algunas	palabras	clave.

Querido	Jeff:

No	me	va	a	 ser	posible	 ir	por	Pascua;	hay	demasiado	que	hacer	aquí	en
Caltech.	 Las	 últimas	 semanas	 han	 sido	 terriblemente	 excitantes.	 Estoy
trabajando	con	un	par	de	personas	más	y	realmente	no	deseamos	interrumpir
nuestros	 cálculos,	 ni	 siquiera	 para	 unas	 vacaciones	 en	 Baja.	 Lo	 lamento
realmente,	porque	ya	estaba	anticipando	el	momento	de	encontrarme	de	nuevo
con	vosotros	dos	 (¡ya	 sabes	 lo	que	quiero	decir!).	Echaré	a	 faltar	 los	cactos
llenos	de	púas	y	también	ese	delicioso	calor	seco.	Lo	siento,	quizá	la	próxima
vez,	Dile	a	Linda	que	la	llamaré	para	charlar	un	rato	con	ella	dentro	de	unos
días	si	consigo	encontrar	un	poco	de	tiempo.	¿Hay	alguna	posibilidad	de	que
vosotros	vengáis	aquí,	aunque	sólo	sea	por	un	día	(o	mejor	aún,	una	noche)?

Después	de	romper	una	promesa	como	ésta	supongo	que	debería	deciros
qué	 es	 lo	 que	 me	 ata	 aquí.	 Probablemente	 un	 biólogo	 marino	 como	 tú	 no
pensarás	 que	 vale	 la	 pena	 preocuparse	mucho	 por	 esto	—la	 cosmología	 no
tiene	demasiada	importancia	en	un	mundo	de	enzimas	y	soluciones	titradas	y
todo	eso,	supongo—,	pero	para	aquellos	que	trabajamos	en	teoría	gravitatoria
parece	como	si	hubiera	una	auténtica	revolución	a	la	vuelta	de	la	esquina.	O
quizás	haya	llegado	ya.
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Está	 relacionado	 con	 un	 problema	 que	 durante	mucho	 tiempo	 ha	 estado
llevando	de	cabeza	a	los	astrofísicos.	Si	existe	una	cierta	cantidad	de	materia
en	 el	 universo,	 entonces	 es	 que	 posee	 una	 geometría	 cerrada…	 lo	 cual
significa	que	finalmente	dejará	de	expandirse	y	empezará	a	contraerse,	bajo	la
acción	 de	 la	 atracción	 gravitatoria.	 De	 modo	 que	 la	 gente	 que	 trabaja	 en
nuestra	misma	dirección	lleva	algún	tiempo	preguntándose	si	existe	suficiente
materia	en	nuestro	universo	como	para	cerrar	su	geometría.	Hasta	ahora,	 las
mediciones	directas	de	la	materia	en	nuestro	universo	no	han	permitido	llegar
a	ninguna	conclusión.

Simplemente	contar	las	estrellas	luminosas	en	el	universo	proporciona	una
muy	pequeña	cantidad	de	materia,	no	suficiente	para	cerrar	el	espacio-tiempo.
Pero	hay	indudablemente	un	montón	de	masa	que	no	podemos	ver,	tal	como
el	polvo,	las	estrellas	muertas	y	los	agujeros	negros.

Estamos	 completamente	 seguros	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 galaxias
posee	 grandes	 agujeros	 negros	 en	 sus	 centros.	 Eso	 representa	 suficiente
materia	no	observable	como	para	cerrar	nuestro	universo.	Lo	más	nuevo	que
tenemos	son	los	recientes	datos	acerca	de	cómo	están	reagrupadas	las	galaxias
distintas.	Esas	 aglomeraciones	 a	 escala	galáctica	 significan	que	hay	amplias
fluctuaciones	 en	 la	 densidad	de	 la	materia	 por	 todo	nuestro	universo.	Si	 las
galaxias	se	arraciman	en	algún	lugar	de	nuestro	universo,	y	su	densidad	llega
a	 ser	 lo	 suficientemente	 alta,	 su	 geometría	 espaciotemporal	 local	 se	 cerrará
sobre	sí	misma,	de	la	misma	forma	que	puede	cerrarse	nuestro	universo.

Ahora	poseemos	las	pruebas	suficientes	como	para	creer	en	la	vieja	 idea
de	 Tommy	 Gold…	 que	 existen	 partes	 de	 nuestro	 universo	 que	 poseen
suficientes	 galaxias	 arracimadas	 como	 para	 formar	 su	 propia	 geometría
cerrada.	 No	 deben	 ofrecerse	 a	 nuestra	 vista	 de	 una	 forma	 muy	 evidente…
apenas	 pequeñas	 zonas	 con	 una	 débil	 luz	 rojiza	 brotando	 de	 ellas.	 El	 rojo
procede	de	la	materia	que	sigue	cayendo	aún	a	esos	aglutinamientos.	Lo	más
impresionante	 aquí	 es	 que	 esas	 fluctuaciones	 locales	 de	 densidad	 califican
esos	 lugares	 como	universos	 independientes.	El	 tiempo	de	 formación	 de	 un
universo	independiente	no	tiene	ninguna	relación	con	su	tamaño.	Se	presenta
como	 la	 raíz	 cuadrada	 de	 Gn,	 donde	 G	 es	 la	 constante	 gravitatoria	 y	 n	 la
densidad	de	 la	 región	que	 se	 está	 contrayendo.	De	modo	que	no	 tiene	nada
que	ver	con	el	tamaño	del	miniuniverso.	Un	universo	pequeño	se	cerrará	tan
rápido	 como	 uno	 grande.	Eso	 significa	 que	 todos	 los	 universos	 de	 distintos
tamaños	 andan	 por	 ahí	 desde	 hace	 aproximadamente	 el	 mismo	 «tiempo».
(Definir	exactamente	 lo	que	es	el	 tiempo	en	este	problema	te	empujaría	a	 la
bebida	si	no	eres	matemático…	y	si	lo	eres	quizá	también).

Lo	más	 importante	 aquí	 es	 que	 pueden	 existir	 universos	 cerrados	 en	 el
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interior	del	nuestro.	De	hecho,	sería	una	notable	coincidencia	el	que	nuestro
universo	 fuera	 el	 más	 grande	 de	 todos.	 Puede	 que	 seamos	 únicamente	 un
pequeño	 montoncito	 de	 materia	 en	 el	 interior	 del	 universo	 de	 alguien.
¿Recuerdas	la	vieja	película,	de	dibujos	en	la	que	un	pececillo	era	tragado	por
otro	 ligeramente	 mayor	 que	 él,	 y	 éste	 a	 su	 vez	 por	 otro	 mayor,	 y	 así	 ad
infinitum?	Bien,	puede	que	nosotros	seamos	uno	de	esos	peces.

Estas	últimas	semanas	he	estado	trabajando	en	el	problema	de	conseguir
información	 acerca	 de	 esos	 universos	 que	 hay	 dentro	 del	 nuestro.
Evidentemente,	la	luz	no	puede	trasladarse	de	un	universo	al	siguiente.	Como
tampoco	puede	la	materia.	Eso	es	lo	que	significa	una	geometría	cerrada.	La
única	 posibilidad	 es	 algún	 tipo	 de	 partícula	 que	 no	 esté	 sometida	 a	 las
limitaciones	establecidas	por	la	teoría	de	Einstein.	Hay	varias	cantidades	que
reúnen	esas	condiciones,	pero	Thorne	(el	viejo	que	está	a	cargo	de	todo	esto)
no	desea	meterse	en	aguas	tan	cenagosas.	Demasiado	complicado,	dice.

Yo	 creo	 que	 los	 taquiones	 son	 la	 respuesta.	 Pueden	 escapar	 de	 los
«universos»	 más	 pequeños	 dentro	 del	 nuestro.	 De	 modo	 que	 el	 reciente
descubrimiento	 de	 los	 taquiones	 tiene	 enormes	 implicaciones	 para	 la
cosmología.	 Es	 difícil	 detectar	 taquiones,	 de	modo	 que	 no	 sabemos	mucho
acerca	 de	 ellos.	 Nos	 proporcionan	 un	 lazo	 directo	 con	 el	 espacio-tiempo
sellado	que	hay	dentro	de	nuestro	universo,	sin	embargo,	y	es	por	eso	por	lo
que	 estoy	 trabajando	 tan	 intensamente	 en	 el	 problema.	 Aquí	 hay	 una
posibilidad	 de	 un	 descubrimiento	 de	 primera	 clase.	 Pero	 es	 infernalmente
difícil	proseguir	 las	cosas	con	 la	penuria	alimentaria	y	el	gran	fuego	de	Los
Ángeles.	 Probablemente	 nadie	 va	 a	 preocuparse	 mucho	 de	 lo	 que
encontremos,	con	el	mundo	en	su	estado	actual.	Pero	así	es	la	vida	académica.

Lamento	haberme	dejado	arrastrar	por	esto	hasta	escribirte	una	carta	 tan
larga,	 que	 además	 probablemente	 no	 tiene	 sentido,	 pero	 todo	 esto	 es
tremendamente	 excitante	 para	 mí,	 y	 tiendo	 a	 dejarme	 arrastrar.	 De	 todos
modos,	siento	lo	de	Baja.	Espero	veros	pronto	a	los	dos.

Cariños,
CATHY

Peterson	 sintió	 una	 momentánea	 punzada	 de	 culpabilidad	 por	 leer	 una	 carta
privada.	En	la	actualidad	el	Consejo	utilizaba	tales	métodos	como	una	rutina	más,	por
supuesto,	 a	 fin	 de	 neutralizar	 rápidamente	 los	 intereses	 recalcitrantes	 que	 no
aceptaban	la	necesidad	de	una	acción	rápida.	Sin	embargo,	él	era	un	caballero,	y	un
caballero	no	lee	el	correo	de	otra	persona.	Su	reluctancia,	sin	embargo,	se	vio	pronto
sumergida	 bajo	 el	 interés	 de	 las	 implicaciones	 de	 lo	 que	 decía	 aquella	 «Cathy».
¿Subuniversos?	Increíble.	El	paisaje	del	científico	estaba	alcanzando	la	irrealidad.
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Peterson	se	reclinó	en	su	asiento	y	estudió	las	desérticas	extensiones	canadienses
que	se	deslizaban	bajo	el	aparato.	Sí,	quizá	fuera	eso.	Desde	hacía	décadas	la	imagen
del	mundo	pintada	por	los	científicos	se	había	vuelto	extraña,	distante,	increíble.	En
consecuencia,	 era	mucho	más	 fácil	 ignorarla	 que	 intentar	 comprenderla.	 Las	 cosas
eran	demasiado	complicadas.	¿Por	qué	preocuparse?	Mejor	conecta	 la	 tele,	querida.
Bien.
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12	-	3	de	diciembre	de	1962

Cooper	depositó	las	hojas	milimetradas	en	rojo	formando	una	larga	hilera	sobre	la
mesa	 del	 laboratorio.	 Retrocedió	 unos	 pasos,	 balanceándose	 sobre	 la	 punta	 de	 sus
pies	 como	 un	 corredor	 preparándose	 para	 la	 salida,	 y	 supervisó	 su	 trabajo.	 El
zumbido	de	fondo	del	laboratorio	subrayaba	la	expectación	en	el	aire.

—Ya	está	—dijo	Cooper	lentamente—.	Puestas	en	el	orden	correcto.
—¿Son	nuestros	mejores	datos?	—murmuró	Gordon.
—Los	mejores	que	yo	pueda	conseguir	jamás	—dijo	Cooper,	frunciendo	el	ceño

por	 algo	 en	 la	 voz	 de	 Gordon.	 Se	 volvió,	 las	 manos	 en	 las	 caderas—.	 Todo
consecutivo,	además.	Tres	horas	completas.

—Parece	perfecto	—dijo	Gordon	con	tono	conciliador—.	Un	buen	trabajo.
—Sí	 —admitió	 Cooper—.	 Aquí	 no	 hay	 nada	 divertido.	 Si	 hubiera	 habido

resonancia	clara	aquí,	la	hubiera	visto.
Gordon	pasó	el	dedo	a	lo	largo	de	la	línea	verde	del	gráfico.	No	había	en	absoluto

resonancias	 estándar.	 En	 el	 interior	 de	 su	 muestra,	 enfriada	 hasta	 los	 tres	 grados
absolutos	en	el	burbujeante	helio,	había	núcleos	atómicos.	Cada	uno	de	ellos	era	un
pequeño	imán.	Tendía	a	alinearse	a	lo	largo	del	campo	magnético	que	Cooper	había
aplicado	a	la	muestra.	El	experimento	estándar	era	simple:	aplicar	un	breve	impulso
electromagnético,	que	apartaría	los	imanes	nucleares	de	su	campo	magnético.	Al	cabo
de	 un	 momento,	 los	 núcleos	 volverían	 a	 alinearse	 de	 nuevo	 con	 el	 campo.	 Este
proceso	 de	 relajación	 nuclear	 podía	 decirle	 al	 experimentador	 mucho	 acerca	 del
entorno	en	el	interior	sólido.	Era	una	forma	relativamente	simple	de	aprender	acerca
de	 la	 configuración	 microscópica	 de	 la	 compleja	 estructura	 sólida.	 A	 Gordon	 le
gustaba	 el	 trabajo	 por	 su	 claridad	 y	 precisión,	 además	 de	 sus	 aplicaciones	 a	 los
transistores	o	detectores	de	infrarrojos	que	a	la	larga	pudiera	tener.	Aquella	rama	de	la
física	de	estado	sólido	no	poseía	la	gran	espectacularidad	de	cosas	como	los	quásares
o	la	investigación	de	partículas	de	alta	energía,	pero	era	clara	y	poseía	la	belleza	de
las	cosas	sencillas.

Sin	embargo,	 la	quebrada	 línea	verde	no	era	ni	 sencilla	ni	hermosa.	Aquí	y	allí
había	 fragmentos	de	 lo	que	hubieran	debido	obtener:	 curvas	de	 resonancia	nuclear,
regulares	 y	 significativas.	 Pero	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 gráficos	 había	 repentinas
líneas	quebradas	de	estallidos	de	ruido	electrónico,	apareciendo	bruscamente	por	un
instante,	luego	desapareciendo	con	la	misma	brusquedad.

—Los	mismos	intervalos	—murmuró	Gordon.
—Sí	 —dijo	 Cooper—.	 Los	 de	 un	 centímetro…	—señaló—	 y	 los	 más	 cortos,

medio	centímetro.	Infernalmente	regulares.
Los	dos	hombres	se	miraron,	luego	volvieron	a	observar	las	hojas	de	papel.	Cada

uno	 de	 ellos	 había	 esperado	 un	 resultado	 distinto.	 Habían	 efectuado	 aquellos
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experimentos	 una	 y	 otra	 vez	 eliminando	 todas	 las	 posibles	 fuentes	 de	 ruido.	 Los
bruscos	estallidos	no	habían	desaparecido.

—Es	 un	maldito	mensaje	—dijo	Cooper—.	Tiene	 que	 serlo.	Gordon	 asintió,	 la
fatiga	rezumando	por	todos	sus	poros.

—No	es	 posible	 eludirlo	—dijo—.	Tenemos	horas	 de	 señal	 aquí.	No	puede	 ser
una	coincidencia,	no	hasta	este	punto.

—No.
—De	acuerdo	entonces	—dijo	Gordon,	intentando	poner	una	chispa	de	optimismo

en	su	voz—.	Vamos	a	decodificar	esa	maldita	cosa.

REDUCCIÓN	DEL	CONTENIDO	DE	OXÍGENO	HASTA	POR	DEBAJO	DOS
PARTES	POR	MILLÓN	DENTRO	DE	UN	RADIO	CINCUENTA	KILÓMETROS
DE	 LA	 FUENTE	 DESPUÉS	 QUE	 SE	 MANIFIESTE	 FLORACIÓN	 DE
DIATOMEAS	 AEMRUDYCO	 PEZQUEASKL	 POLUCIONANTES	 MENORES
PRESENTES	EN	DEITRICH	POLYXTROPO	174A	UNO	SIETE	CUATRO	A	SE
COMBINA	 EN	 CADENA	 DE	 LATTICINA	 CON	 HERBICIDAS	 SPRINGFIELD
AD45	 AD	 CUATRO	 CINCO	 O	 DU	 PONT	 ANALAGAN	 58	 CINCO	 OCHO
EMITIENDO	DESDE	EL	 PUNTO	DE	REPETIDO	USO	AGRÍCOLA	UTILICEN
CUENCA	 AMAZÓNICA	 OTROS	 EMPLAZAMIENTOS	 OTRAS	 CADENAS
MOLECULARES	 SINERGISTAS	 LARGAS	 POSIBLES	 EN	 AMBIENTES
TROPICALES	COLUMNA	DE	OXÍGENO	SUJETA	A	EXTENSIÓN	DEL	ÍNDICE
pE.

CONVENCIÓN	 ALZSNRUD	 ASMA	WSUEXIO	 829	 CMXDROQ	 ESTADIO
IMPREGNACIÓN	 VIRUS	 RESULTANTE	 EN	 3	 TRES	 SEMANAS	 PLAZO	 SI
DENSIDAD	DEL	SPRINGFIELD	AD45	AD	CUATRO	CINCO	EXCEDE	DE	158
UNO	CINCO	OCHO	PARTES	POR	MILLÓN	ENTONCES	ENTRA	EN	RÉGIMEN
SIMULACIÓN	 MOLECULAR	 EMPIEZA	 A	 IMITAR	 ANFITRIÓN	 ENTONCES
PUEDE	 CONVERTIR	 NEUROENVOLTURA	DE	 PLANTACIÓN	A	 SU	 PROPIA
QUÍMICA	 UTILIZANDO	 OXÍGENO	 AMBIENTAL	 HASTA	 QUE	 NIVEL
OXÍGENO	 CAIGA	 A	 VALORES	 FATALES	 PARA	 MAYOR	 PARTE	 DE	 LA
CADENA	 ALIMENTARIA	 SUPERIOR	 WTESJDKU	 DE	 NUEVO	 AMMA	 YS
ACCIÓN	 DE	 LUZ	 ULTRAVIOLETA	 DEL	 SOL	 SOBRE	 CADENAS	 PARECE
RETARDAR	 DIFUSIÓN	 EN	 CAPAS	 SUPERFICIALES	 DEL	 OCÉANO	 PERO
CRECIMIENTO	 PROSIGUE	 MÁS	 AL	 FONDO	 PESE	 A	 FORMACIÓN	 DE
CÉLULAS	CONVECTIVAS	QUE	TIENDEN	A	MEZCLAR	LAS	CAPAS	EN	XMC
AHSU	 URGENTE	MADUDLO	 374	 ÚNICO	 SEGMENTO	 AMZLSOUDP	 ALYN
QUE	 DEBEN	 DETENER	 POR	 ENCIMA	 SUSTANCIAS	 MENCIONADAS	 DE
ENTRAR	EN	LA	CADENA	DE	VIDA	DEL	OCÉANO	AMZSUY	RDUCDK	POR
PROHIBICIÓN	SIGUIENTES	SUSTANCIAS	CALLANAN	B471	CUATRO	SIETE
UNO	MESTOFITE	 SALEN	MARINE	 COMPUESTO	 ALFA	 A	 TRAVÉS	 DELTA
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YDEMCLW	 URGENTE	 YXU	 REALIZA	 ANÁLISIS	 DE	 TITRACIÓN	 SOBRE
INGREDIENTES	METAESTABLES	PWMXSJR	ALSUDNCH.

Gordon	no	 tuvo	oportunidad	de	pensar	en	el	mensaje	hasta	 la	 tarde.	Su	mañana
estuvo	llena	de	una	clase	y	luego	una	reunión	del	comité	de	admisión	de	estudiantes
graduados.	Eran	estudiantes	de	primera	clase	y	procedían	de	todas	partes…	Chicago,
Caltech,	Berkeley,	Columbia,	MIT,	Cornell,	Princeton,	Stanford.	Las	sedes	canónicas
de	 la	 sabiduría.	Unos	 cuantos	 casos	 pocos	 usuales	—dos	 sorprendentes	 candidatos
que	venían	de	Oklahoma	y	podían	ser	prometedores,	un	muchacho	tranquilo	y	muy
dotado	de	 la	universidad	de	Long	Beach—	fueron	dejados	a	un	 lado	para	posterior
estudio.	Resultaba	claro	que	la	fama	de	La	Jolla	iba	extendiéndose	rápidamente.	En
parte	era	la	prolongación	del	fenómeno	Sputnik.	El	propio	Gordon	estaba	cabalgando
en	 esta	 oleada,	 y	 lo	 sabía;	 eran	 tiempos	 fecundos	 para	 la	 ciencia.	 Sin	 embargo,
pensaba	en	 los	estudiantes	que	emprendían	el	camino	de	 la	física.	Algunos	de	ellos
parecían	de	 la	misma	clase	que	 los	que	 iniciaban	 leyes	o	medicina…	no	porque	 les
fascinara	la	disciplina,	sino	porque	prometía	buenos	ingresos.	Gordon	se	preguntaba
en	privado	si	Cooper	estaba	motivado	también	parcialmente	por	aquello;	el	hombre
mostraba	destellos	de	la	antigua	llama,	pero	permanecían	ocultos	tras	una	sábana	de
blanda	 relajación,	 un	 aura	 de	 segundad	 física.	 Incluso	 el	 mensaje,	 la	 auténtica
existencia	 de	 un	 mensaje,	 había	 impresionado	 a	 Cooper	 como	 algo	 ciertamente
curioso	 pero	 básicamente	 aceptable,	 un	 extraño	 efecto	 que	 pronto	 podría	 ser
explicado.	Gordon	 no	 podía	 decir	 si	 aquello	 era	 una	 pose	 o	 genuina	 serenidad;	 de
cualquier	 modo,	 era	 desconcertante.	 Gordon	 estaba	 acostumbrado	 a	 un	 estilo	 más
intenso.	 Envidiaba	 a	 los	 físicos	 que	 habían	 efectuado	 grandes	 descubrimientos
cuando	fue	desarrollada	la	mecánica	cuántica,	cuando	se	escindió	por	primera	vez	el
núcleo.	Los	miembros	más	antiguos	del	departamento,	Eckart	y	Lieberman,	hablaban
a	veces	de	esos	días.	Antes	de	los	años	cuarenta,	un	título	de	física	era	una	sólida	base
para	 una	 carrera	 de	 ingeniería	 eléctrica,	 punto.	 La	 bomba	 había	 cambiado	 todo
aquello.	 En	 la	 avalancha	 de	 sofisticadas	 armas,	 nuevos	 campos	 de	 estudio,
subvenciones	 cada	 vez	 más	 grandes	 y	 horizontes	 en	 expansión,	 todo	 el	 mundo
descubría	 de	 pronto	 una	 sed	 nacional	 hacia	 la	 física.	 En	 los	 años	 que	 siguieron	 a
Hiroshima,	una	historia	periodística	 referida	a	un	 físico	 lo	 llamaba	 invariablemente
«el	brillante	físico	nuclear»,	corno	si	no	pudiera	haber	físicos	de	otra	clase.	La	física
engordaba.	Pese	a	 lo	cual,	 los	físicos	seguían	estando	pobremente	pagados;	Gordon
podía	 recordar	 a	 un	 profesor	 de	 visita	 en	 Columbia	 pidiendo	 dinero	 prestado	 para
asistir	al	«lunch	chino»	de	los	viernes	que	Lee	y	Yang	habían	empezado	a	celebrar.
Las	comidas	tenían	lugar	en	uno	de	los	excelentes	restaurantes	chinos	que	rodeaban
el	campus,	y	era	allí	donde	se	oía	hablar	generalmente	por	primera	vez	de	los	nuevos
resultados.	Asistir	a	ellos	era	una	buena	 idea	si	uno	deseaba	estar	al	 tanto.	Así	que
muchos	 sableaban	 a	 sus	 compañeros	 para	 asistir,	 y	 devolvían	 el	 dinero	 durante	 la
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semana	 siguiente.	 Tales	 días	 le	 parecían	 distantes	 ahora	 a	 Gordon,	 aunque	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 debían	 estar	muy	 presentes	 en	 las	mentes	 de	 los	 físicos	más	 viejos.
Algunos,	 como	Lakin,	mostraban	un	 aire	 de	 intranquila	 espera,	 como	 si	 la	 burbuja
estuviera	 a	 punto	 de	 estallar.	 El	 aturdido	 público,	 con	 el	 muy	 corto	 alcance	 de	 su
capacidad,	 podía	 ser	 distraído	 con	 el	 cuerno	 de	 la	 ambulancia	 de	 estabilizadores
traseros	en	sus	coches	y	casas	estilo	rancho,	y	olvidaban	todo	lo	relativo	a	la	ciencia.
La	 sencilla	 ecuación	 —ciencia	 igual	 a	 ingeniería	 igual	 a	 artículos	 de	 consumo—
terminaba	 desvaneciéndose.	 La	 física	 había	 pasado	 más	 tiempo	 en	 el	 fondo	 de	 la
curva	de	la	S	que	la	química	—la	Primera	Guerra	Mundial	se	había	encargado	de	ello
—,	y	ahora	estaba	gozando	de	 la	difícil	escalada.	Tenía	que	 llegar	a	una	meseta.	Y
luego	la	curva	de	la	S	se	inclinaría	en	la	otra	dirección.

Gordon	 pensaba	 en	 todo	 esto	mientras	 se	 dirigía	 desde	 el	 laboratorio	 escaleras
arriba	 hacia	 la	 oficina	 de	 Lakin.	 Los	 libros	 de	 registro	 del	 laboratorio	 estaban
cuidadosamente	 organizados,	 y	 habían	 comprobado	 multitud	 de	 veces	 la
decodificación	 del	mensaje.	 Sin	 embargo,	 no	 dejaba	 de	 sentir	 deseos	 de	 dar	media
vuelta	 y	 evitar	 ver	 a	 Lakin.	 Llevaban	 tan	 sólo	 unas	 cuantas	 frases	 después	 de	 los
saludos	preliminares	cuando	Lakin	dijo:

—Realmente,	Gordon,	había	confiado	en	que	a	estas	alturas	habría	 solucionado
usted	ya	su	problema.

—Isaac,	ésos	son	los	hechos.
—No.	—El	 compuesto	 hombre	 se	 alzó	 de	 detrás	 de	 su	 escritorio	 y	 empezó	 a

pasear	 arriba	 y	 abajo—.	 He	 estudiado	 con	 detalle	 su	 experimento.	 He	 leído	 sus
notas…	Cooper	me	mostró	en	qué	punto	se	hallaban.

Gordon	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	no	me	las	pidió	a	mí	personalmente?
—Estaba	 usted	 en	 clase.	 Y…	 le	 hablaré	 francamente…	 deseaba	 ver	 las

anotaciones	de	Cooper,	escritas	por	su	propia	mano.
—¿Por	qué?
—Admite	usted	no	haber	tomado	por	sí	mismo	todos	los	datos.
—No,	por	supuesto	que	no.	Él	tiene	que	hacer	algo	por	su	tesis.
—Y	ya	está	retrasado,	sí.	Significativamente	retrasado.	—Lakin	se	detuvo	e	hizo

uno	de	sus	característicos	movimientos,	inclinando	ligeramente	su	cabeza	y	alzando
las	cejas	mientras	miraba	a	Gordon,	como	si	estuviera	observándole	por	encima	del
borde	 de	 unas	 inexistentes	 gafas.	 Gordon	 suponía	 que	 aquélla	 era	 una	mirada	 que
pretendía	 comunicar	 algo	 imposible	 de	 probar	 pero	 obvio,	 una	 comprensión	 sin
palabras	entre	colegas.

—No	creo	que	lo	esté	falsificando,	si	es	eso	lo	que	usted	quiere	decir	—murmuró
con	firmeza,	manteniendo	con	un	cierto	esfuerzo	Una	voz	desprovista	de	inflexiones.

—¿Cómo	podría	saberlo?
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—Los	 datos	 que	 tomé	 yo	 personalmente	 encajan	 con	 la	 sintaxis	 del	 resto	 del
mensaje.

—Eso	podría	ser	un	efecto	deliberado,	algo	preparado	por	el	propio	Cooper.	—
Lakin	se	volvió	hacia	la	ventana,	las	manos	juntas	tras	su	espalda,	su	voz	arrastrando
ahora	una	sombra	de	vacilación.

—Vamos,	Isaac.
Lakin	se	volvió	bruscamente	hacia	él.
—Muy	 bien.	 Dígame,	 entonces,	 qué	 es	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 —dijo

crispadamente.
—Tenemos	 un	 efecto,	 pero	 no	 una	 explicación.	 Eso	 es	 lo	 que	 está	 ocurriendo.

Nada	 más.	 —Agitó	 la	 página	 de	 mensaje	 decodificado	 en	 el	 aire,	 haciendo	 que
reflejara	destellos	de	la	luz	que	penetraba	por	las	ventanas.

—Entonces	estamos	de	acuerdo	—sonrió	Lakin—.	Un	efecto	realmente	extraño.
Algo	 que	 hace	 que	 el	 spin	 nuclear	 se	 relaje,	 bing,	 así	 simplemente.	 Resonancia
espontánea.

—Eso	son	 tonterías.	—Gordon	había	pensado	que	estaban	 llegando	realmente	a
algo	concreto,	y	ahí	estaba	de	nuevo	la	vieja	canción.

—Es	una	simple	exposición	de	lo	que	sabemos.
—¿Cómo	explica	usted	esto?	—agitó	de	nuevo	el	mensaje.
—No	 lo	hago.	—Lakin	 se	 alzó	 elaboradamente	de	hombros—.	Y	ni	 siquiera	 lo

mencionaría,	si	yo	fuera	usted.
—Hasta	que	lo	comprendamos…
—No.	 Lo	 comprendemos	 suficientemente.	 Lo	 bastante	 al	 menos	 como	 para

hablar	en	público	acerca	de	resonancia	espontánea.
—Lakin	 empezó	 a	 trazar	 un	 resumen	 técnico,	 acentuando	 los	 puntos	 con	 sus

dedos	 en	 un	 gesto	 preciso.	 Gordon	 podía	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 sonsacado	 a
fondo	 a	 Cooper.	 Lakin	 sabía	 cómo	 presentar	 los	 datos,	 qué	 enfatizar,	 cómo	 unas
cuantas	 cifras	 sobre	 un	 papel	 podían	montar	 un	 caso	 extremadamente	 convincente.
«Resonancia	espontánea»	podía	ser	un	artículo	interesante.	No,	excitante	incluso.

Cuando	 Lakin	 hubo	 terminado,	 planteando	 ante	 sí	 toda	 la	 argumentación
científica,	Gordon	dijo	casualmente:

—Una	historia	verdadera	sólo	a	medias	sigue	siendo	una	mentira,	y	usted	lo	sabe.
Lakin	hizo	una	mueca.

—Gordon,	durante	mucho	tiempo	le	he	seguido	la	corriente.	Durante	meses.	Ya
es	hora	de	admitir	la	verdad.

—Oh.	¿Sobre	qué?
—Sobre	que	sus	técnicas	deben	ser	revisadas.
—¿Cómo?
—No	lo	sé.	—Se	alzó	de	hombros,	 inclinando	 la	cabeza	y	alzando	sus	cejas	de
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nuevo—.	No	puedo	estar	constantemente	en	el	laboratorio.
—Hemos	conseguido	poner	en	orden	las	señales	de	resonancia.
—De	modo	 que	 parezcan	 decir	 algo.	—Lakin	 sonrió	 tolerantemente—.	 Pueden

llegar	a	decir	cualquier	cosa,	Gordon,	si	usted	trastea	lo	suficiente	con	ellas.	Mire.	—
Abrió	las	manos—.	¿Recuerda,	en	astronomía,	al	amigo	Lowell?

—Sí	—dijo	Gordon,	suspicaz.
—«Descubrió»	 los	 canales	 de	 Marte.	 Los	 vio	 durante	 años,	 décadas.	 Otras

personas	 informaron	 haberlos	 visto	 también.	 Lowell	 tenía	 su	 propio	 observatorio
construido	 en	 el	 desierto,	 era	 un	 hombre	 rico.	 Tenía	 excelentes	 condiciones	 de
observación	allí.	Tenía	tiempo	y	buenas	dotes	observadoras.	De	modo	que	descubrió
pruebas	de	que	existía	inteligencia	en	Marte.

—Sí,	pero…	—empezó	Gordon.
—El	 único	 error	 fue	 que	 llegó	 a	 una	 conclusión	 errónea.	 La	 vida	 inteligente

estaba	en	su	lado	del	telescopio,	no	en	Marte,	al	otro	extremo.	Su	mente…	—Lakin
se	llevó	un	índice	a	su	sien—	vio	una	imagen	inconcreta	e	impuso	un	orden	en	ella.
Su	propia	inteligencia	estaba	engañándole.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	—dijo	 Gordon	 agriamente.	 No	 podía	 pensar	 en	 un
contraargumento.	Lakin	era	mejor	que	él	en	esas	cosas,	sabía	más	anécdotas,	tenía	un
instinto	sutil	para	la	maniobra.

—Propongo	que	no	nos	convirtamos	nosotros	también	en	unos	Lowell.
—Publicar	 inmediatamente	 lo	 de	 la	 resonancia	 espontánea	 —dijo	 Gordon,

intentando	pensar.
—Sí.	Tenemos	que	terminar	esta	semana	nuestra	proposición	a	la	FNC.	Podemos

presentar	el	material	sobre	la	resonancia	espontánea.	Puedo	redactarlo	a	partir	de	las
notas,	de	tal	modo	que	podamos	utilizar	el	mismo	manuscrito	para	un	artículo	en	la
Physical	Review	Letters.

—¿De	qué	servirá	enviarlo	a	la	PRL?	—preguntó	Gordon,	intentando	decidir	qué
significaba	su	propia	reacción.

—En	 nuestra	 proposición	 a	 la	 FNC	 podemos	 listar	 el	 artículo	 en	 la	 página	 de
referencias	como	«sometido	a	la	PRL».	Eso	llamará	la	atención	sobre	él,	indica	que	el
artículo	es	de	primera	calidad.	De	hecho…	—frunció	 los	 labios,	 juzgando,	mirando
por	encima	de	sus	imaginarias	gafas—,	¿por	qué	no	decir	«de	próxima	aparición	en	la
PRL»?	Estoy	seguro	de	que	lo	aceptarán,	y	«de	próxima	aparición»	tiene	mucho	más
peso.

—Pero	no	es	cierto.
—Lo	será	pronto.	—Lakin	 se	 sentó	 tras	 su	 escritorio	y	 se	 inclinó	hacia	delante

uniendo	 las	manos—.	Y	 le	 diré	 francamente	 que	 sin	 algo	 interesante,	 algo	 nuevo,
nuestra	subvención	va	a	tener	problemas.

Gordon	lo	miró	fijamente	durante	un	largo	momento.	Lakin	se	levantó	de	nuevo	y
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reanudó	sus	paseos.
—No,	por	supuesto,	era	sólo	una	 idea.	Diremos	«sometido	a»,	y	eso	 tendrá	que

ser	suficiente.	—Circunnavegó	la	oficina	con	un	paso	comedido,	pensando.	Se	detuvo
delante	de	la	pizarra,	con	sus	rápidas	anotaciones	de	los	datos—.	Un	efecto	realmente
extraño,	y	el	crédito	de	su	descubrimiento	es…	suyo.

—Isaac	—dijo	Gordon	prudentemente—,	no	voy	a	abandonar	esto.
—Por	supuesto,	por	supuesto	—dijo	Lakin,	sujetando	el	brazo	de	Gordon—.	Vaya

usted	hasta	el	 fondo.	Estoy	seguro	de	que	el	asunto	con	Cooper	se	 resolverá	por	 sí
mismo	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Deberá	 arreglar	 usted	 la	 fecha	 del	 examen	 de	 su
candidatura	al	doctorado,	ya	sabe.

Gordon	 asintió	 ausentemente.	 Para	 dedicarse	 a	 un	 programa	 de	 investigación
exclusivo	para	una	tesis,	un	estudiante	debía	someterse	a	un	examen	de	candidatura
oral	de	dos	horas.	Cooper	 iba	 a	necesitar	una	 cierta	preparación;	 tendía	 a	quedarse
helado	 si	más	 de	 dos	miembros	 de	 la	 facultad	 estaban	 al	 alcance	 de	 sus	 oídos,	 un
efecto	notablemente	común	entre	los	estudiantes.

—Me	alegra	haber	dejado	esto	bien	sentado	—murmuró	Lakin—.	Le	mostraré	un
borrador	del	artículo	para	la	PRL	el	lunes.	Mientras	tanto…	—consultó	su	reloj—	el
coloquio	va	a	empezar.

Gordon	intentó	concentrarse	en	la	conferencia	del	coloquio,	pero	de	alguna	forma
el	hilo	argumental	se	le	escapaba	constantemente.	Sólo	a	unas	hileras	de	distancia	de
su	asiento,	Murray	Gell-Mann	estaba	explicando	el	esquema	de	la	«vía	óctuple»	para
comprender	 las	 partículas	 básicas	 de	 toda	 la	 materia.	 Gordon	 sabía	 que	 tenía	 que
seguir	de	cerca	la	discusión,	puesto	que	era	una	cuestión	realmente	fundamental.	Los
especialistas	 en	 teoría	 de	 partículas	 decían	 ya	 que	 Gell-Mann	 debería	 recibir	 el
premio	Nobel	por	su	trabajo.	Frunció	el	ceño	y	se	inclinó	hacia	delante	en	su	asiento,
mirando	 fijamente	 las	 ecuaciones	de	Gell-Mann.	Alguien	 entre	 el	 público	hizo	una
pregunta	 escéptica,	 y	Gell-Mann	 se	 volvió,	 siempre	 educado	 e	 imperturbable,	 para
responderla.	La	audiencia	siguió	el	intercambio	verbal	con	interés.	Gordon	recordó	su
último	año	en	Columbia,	cuando	empezó	a	asistir	por	primera	vez	a	los	coloquios	del
departamento	 de	 física.	 Había	 observado	 un	 cierto	 ritual	 en	 aquellas	 reuniones
semanales,	 uno	 del	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar.	 Cualquiera	 podía	 formular	 una
pregunta	y	cuando	lo	hacía,	toda	la	atención	del	público	se	centraba	en	él.	Si	había	un
intercambio	verbal	entre	conferenciante	e	interrogador,	mejor	aún.	Y	un	interrogador
que	 atrapaba	 al	 conferenciante	 en	 un	 error	 era	 recompensado	 con	 asentimientos	 de
cabeza	de	aquellos	que	lo	rodeaban.	Todo	aquello	estaba	claro,	y	estaba	doblemente
claro	 que	 nadie	 del	 público	 se	 había	 preparado	 para	 los	 coloquios,	 nadie	 estudiaba
para	asistir	a	ellos.

El	 tema	 del	 coloquio	 era	 anunciado	 con	 una	 semana	 de	 anticipación.	 Gordon
empezó	 entonces	 a	 leer	 sobre	 los	 temas	 y	 a	 tomar	 algunas	 notas.	 Revisaba	 los
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artículos	 del	 conferenciante,	 poniendo	 especial	 atención	 en	 la	 parte	 de	 las
conclusiones,	donde	los	autores	normalmente	especulan	un	poco,	lanzan	alguna	que
otra	 idea	 atrevida,	 y	 ocasionalmente	 aprovechan	 para	 lanzar	 dardos	 a	 sus
competidores.	Luego	leía	también	los	artículos	de	esos	competidores.	Generalmente,
esto	 daba	 origen	 a	 algunas	 buenas	 preguntas.	 Ocasionalmente,	 alguna	 de	 esas
preguntas,	 inocentemente	 formulada,	 podía	 clavarse	 en	 las	 ideas	del	 conferenciante
como	si	fuera	un	puñal.	Eso	creaba	un	murmullo	de	interés	en	la	audiencia,	y	miradas
interrogativas	hacia	Gordon.	 Incluso	una	pregunta	vulgar,	 bien	planteada,	 creaba	 la
impresión	 de	 una	 comprensión	 profunda.	 Gordon	 empezó	 haciendo	 sus	 preguntas
desde	 la	 parte	 de	 atrás.	 Al	 cabo	 de	 algunas	 semanas	 empezó	 a	 avanzar.	 Los
principales	profesores	del	departamento	siempre	ocupaban	las	sillas	de	 las	primeras
filas,	y	pronto	estuvo	sentado	a	tan	sólo	dos	filas	de	distancia	de	ellos.	Empezaron	a
volverse	en	sus	asientos	para	observar	mientras	él	formulaba	una	pregunta.	Al	cabo
de	algunas	otras	pocas	semanas	estaba	en	la	segunda	fila.	Los	profesores	empezaron	a
saludarle	 mientras	 ocupaban	 sus	 asientos	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 coloquio.	 Por
Navidad	 Gordon	 era	 conocido	 por	 la	 mayor	 parte	 del	 departamento.	 Al	 principio
había	experimentado	un	cierto	sentimiento	de	culpabilidad	por	todo	aquello	pero,	al
fin	y	al	cabo,	él	no	hacía	nada	excepto	mostrar	un	permanente	y	sistemático	interés.
Si	 esto	 lo	beneficiaba,	mucho	mejor.	Por	 aquel	 entonces	 se	había	 convertido	 en	un
apasionado	 de	 la	 física	 y	 de	 las	 matemáticas,	 más	 interesado	 en	 observar	 a	 un
conferenciante	extraer	un	conejo	analítico	de	un	sombrero	de	altas	matemáticas	que
en	 asistir	 a	 un	 espectáculo	 de	 Broadway.	 En	 una	 ocasión	 pasó	 toda	 una	 semana
intentando	 desarrollar	 el	 último	 teorema	 de	 Fermat,	 saltándose	 conferencias	 para
realizar	 su	 trabajo.	 Allá	 por	 los	 alrededores	 del	 año	 1650,	 Pierre	 de	 Fermat	 había
anotado	 la	 ecuación	 xn+yn=zn	 en	 el	 margen	 de	 su	 ejemplar	 de	 la	 Aritmética	 de
Diofante.	Fermat	escribió	que	si	x,	y,	z	y	n	eran	números	enteros	positivos,	entonces
no	había	 solución	 a	 la	 ecuación	 si	 n	 era	mayor	 que	 dos.	 «La	 prueba	 es	 demasiado
larga	para	escribirla	en	este	margen»,	había	anotado	Fermat.	En	los	trescientos	años
desde	 entonces,	 nadie	 había	 sido	 capaz	 de	 probar	 aquello.	 ¿Estaba	 fanfarroneando
Fermat?	Quizá	no	existiera	ninguna	prueba.	Cualquiera	que	pudiera	mostrar	la	salida
con	una	demostración	matemática	sería	famoso.	Gordon	batalló	con	el	rompecabezas
y	luego,	dándose	cuenta	de	que	aquello	perjudicaba	su	trabajo	en	las	clases,	lo	dejó
correr.	Pero	se	prometió	a	sí	mismo	que	algún	día	volvería	a	él.

El	Último	Teorema	 poseía	 una	 extrema	 belleza	matemática,	 pero	 no	 era	 eso	 lo
que	le	había	atraído.	Le	gustaba	resolver	problemas,	simplemente	por	el	hecho	de	que
estaban	 allí.	 La	 mayoría	 de	 los	 científicos	 lo	 hacían;	 eran	 jugadores	 precoces	 de
ajedrez,	y	gozaban	resolviendo	rompecabezas.	Eso,	y	la	ambición,	eran	los	dos	rasgos
que	 los	 auténticos	 científicos	 tenían	 en	 común,	 al	 menos	 bajo	 su	 punto	 de	 vista.
Gordon	meditó	durante	un	momento	en	 lo	distintos	que	eran	él	y	Lakin,	pese	a	sus
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intereses	científicos	comunes…	y	entonces,	repentinamente,	se	envaró	en	su	silla.	Las
cabezas	 que	 lo	 rodeaban	 se	 volvieron	 ante	 su	 brusco	 movimiento.	 Gordon	 repasó
mentalmente	 su	 conversación	 con	Lakin,	 recordando	 cómo	 sus	 palabras	 acerca	 del
mensaje	 habían	 sido	 limpiamente	 desviadas,	 primero	 con	 una	 acusación	 hacia
Cooper,	 luego	 con	 la	 historia	 de	 Lowell,	 seguida	 por	 el	 aparente	 dilema	 de	 Lakin
sobre	 el	 asunto	de	«a	publicar	 en	 la	PRL».	Lakin	había	 conseguido	 el	 artículo	que
quería,	 con	 Gordon	 y	 Cooper	 como	 coautores,	 y	 Gordon	 no	 tenía	 más	 que	 la
transcripción	de	su	mensaje.

Gell-Mann	estaba	describiendo,	a	su	manera,	una	detallada	pirámide	de	partículas
ordenadas	según	masa,	 spin	y	diversos	números	cuánticos.	Todo	aquello	carecía	de
significado	para	Gordon.	Rebuscó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	—siempre	se	ponía
una	 chaqueta	 para	 los	 coloquios,	 si	 no	 una	 corbata—,	 y	 extrajo	 el	 mensaje.	 Se	 lo
quedó	mirando	por	un	momento	y	 luego	se	puso	en	pie.	El	público	que	asistía	a	 la
conferencia	 de	 Gell-Mann	 era	 grande,	 el	 mayor	 lleno	 de	 todo	 el	 año.	 Todos
parecieron	 quedárselo	 mirando	 mientras	 se	 abría	 camino	 a	 través	 del	 bosque	 de
rodillas	hasta	el	pasillo.	Salió	del	coloquio	tambaleándose	ligeramente,	con	el	papel
del	mensaje	 arrugado	 en	 su	mano,	Muchos	ojos	 le	 siguieron	hasta	 que	desapareció
por	una	de	las	puertas	laterales.

—¿Tiene	 sentido?	—preguntó	Gordon	 con	voz	 tensa	 al	 hombre	de	pelo	 canoso
que	estaba	al	otro	lado	del	escritorio.

—Bueno,	sí,	más	o	menos.
—¿Las	referencias	químicas	son	correctas?
Michael	Ramsey	alzó	las	manos,	las	palmas	hacia	arriba.
—Seguro,	 hasta	 tanto	 puedo	 seguirlas.	Esos	 nombres	 industriales…	Springfield

AD45,	Du	Pon	Analagan	58…	no	 significan	nada	para	mí.	Quizá	 todavía	 estén	 en
período	de	desarrollo.

—Lo	 que	 dice	 acerca	 del	 océano,	 y	 todas	 esas	materias	 reaccionando	 juntas…
Ramsey	se	alzó	de	hombros.

—¿Quién	sabe?	Somos	como	niños	perdidos	en	un	bosque	en	 lo	 referente	a	 las
cadenas	 moleculares	 largas.	 El	 hecho	 de	 que	 podamos	 fabricar	 impermeables	 de
plástico	no	quiere	decir	que	seamos	magos.

—Mira,	 he	 venido	 aquí	 a	 química	 para	 encontrar	 algo	 de	 ayuda	 con	 el	 fin	 de
comprender	este	mensaje.	¿Quién	puede	saber	más	al	respecto?

Ramsey	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 sillón	 detrás	 del	 escritorio,	 parpadeando	 sin
darse	 cuenta	 mientras	 miraba	 a	 Gordon,	 intentando	 captar	 la	 situación.	 Tras	 un
momento,	dijo	con	suavidad:

—¿Dónde	obtuviste	esta	información?
Gordon	se	agitó	intranquilo	en	su	silla.
—Yo…	mira,	no	querría	que	esto	saliera	de	aquí.
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—Oh,	por	supuesto,	por	supuesto.
—He	 estado	 recibiendo	 algunas…	 señales	 extrañas…	 en	 uno	 de	 mis

experimentos.	Señales	donde	no	debería	haber	ninguna.	Ramsey	parpadeó	de	nuevo.
—Oh.
—Mira,	ya	sé	que	todo	este	asunto	no	está	demasiado	claro.	Sólo	son	fragmentos

de	frases.
—Eso	es	lo	que	esperabas,	¿no?
—¿Esperaba?	¿De	que?
—Un	mensaje	interceptado,	captado	por	una	de	nuestras	estaciones	de	escucha	en

Turquía.	—Ramsey	sonrió	con	un	toque	de	regocijo,	frunciendo	su	piel	en	torno	a	sus
azules	ojos	de	tal	modo	que	sus	pecas	parecieron	juntarse.

Gordon	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 cuello	 de	 su	 camisa,	 abrió	 la	 boca	 y	 volvió	 a
cerrarla.

—Oh,	 vamos	 —dijo	 Ramsey,	 alegremente	 ahora	 que	 había	 penetrado	 en	 una
historia	obviamente	secreta—.	Sé	lo	que	son	todas	estas	cosas	de	la	Inteligencia.	Hay
montones	de	tipos	que	trabajan	en	ello.	El	gobierno	no	puede	conseguir	la	suficiente
gente	cualificada	para	tratar	con	todo	esto,	así	que	acuden	a	asesores.

—No	estoy	trabajando	para	el	gobierno.	Quiero	decir,	aparte	la	FNC.
—Por	 supuesto,	 no	 estoy	 diciendo	 que	 lo	 hagas.	Está	 ese	 grupo	 de	 trabajo	 que

tiene	el	Departamento	de	Defensa,	 ¿cómo	 lo	 llaman?	Sí,	 Jason.	Hay	un	montón	de
chicos	brillantes	allí,	Hal	Lewis	ahí	en	Santa	Bárbara,	Rosenbluth	aquí.	Gente	aguda.

¿Colaboraste	 en	 algo	 en	 ese	 trabajo	 de	 la	 reentrada	 de	 los	 misiles	 balísticos
intercontinentales	para	el	Departamento	de	Defensa?

—No	 podría	 decirlo	—respondió	Gordon	 con	 deliberada	 suavidad.	 Lo	 cual	 era
exactamente	la	verdad,	pensó.

—¡Ja!	 Buena	 frase.	 No	 podría	 decirlo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 dijo	 el	 mayor	 Daley?
«Lavarse	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 tomar	 un	 baño».	 No	 te	 pediré	 que	 me	 reveles	 tus
fuentes.

Gordon	se	dio	cuenta	de	que	estaba	tirando	de	nuevo	del	cuello	de	su	camisa,	y
descubrió	que	el	botón	estaba	a	punto	de	saltar.	En	sus	días	en	Nueva	York	su	madre
había	 tenido	 que	 coserle	 uno	 cada	 semana	 o	 así.	 Más	 tarde	 la	 frecuencia	 había
descendido,	pero	últimamente…

—Estoy	sorprendido	de	que	los	soviéticos	estén	hablando	acerca	de	este	tipo	de
cosa,	 sin	 embargo	—murmuró	 Ramsey,	 pensando	 para	 sí	 mismo.	 El	 fruncimiento
alrededor	 de	 sus	 ojos	 se	 había	 relajado,	 y	 volvió	 a	 deslizarse	 dentro	 del	molde	 del
químico	orgánico	experimental	ponderando	un	problema—.	No	han	ido	muy	lejos	en
esa	dirección.	De	hecho,	en	el	último	congreso	en	Moscú	al	que	asistí,	hubiera	podido
jurar	que	iban	por	detrás	de	nosotros.	Van	a	dar	un	impulso	bastante	grande	al	empleo
de	fertilizantes	en	su	próximo	plan	quinquenal.	Pero	nada	de	esta	complejidad.
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—¿Por	 qué	 los	 nombres	 de	 marcas	 americanas	 e	 inglesas?	 —dijo	 Gordon
resueltamente,	 inclinándose	 hacia	 delante	 en	 su	 silla—.	 Dupont	 y	 Springfield,	 Y
esto…	«emitiendo	desde	el	punto	de	repetido	uso	agrícola	utilicen	cuenca	amazónica
otros	emplazamientos»,	y	así.

—Sí	—aceptó	Ramsey—.	Parece	curioso.	No	supones	que	tenga	nada	que	ver	con
Cuba,	 ¿verdad?	 Ése	 es	 el	 único	 lugar	 por	 donde	 andan	 revoloteando	 los	 rusos	 en
Sudamérica.

—Hummm.	—Gordon	frunció	el	ceño,	agitando	la	cabeza	para	sí	mismo.	Ramsey
estudió	el	rostro	de	Gordon.

—Oh,	 quizás	 esto	 tenga	 sentido.	 ¿Algún	 tipo	 de	 acción	 lateral	 de	Castro	 en	 el
Amazonas?	 ¿Un	 poco	 de	 ayuda	 disimulada	 a	 los	 desheredados,	 para	 hacer	 las
guerrillas	más	populares?	Puede	tener	sentido.

—Parece	un	poco	complicado,	¿no?	Quiero	decir,	todas	las	otras	partes	acerca	de
la	neuroenvoltura	del	plancton	y	lo	demás.

—Sí,	no	comprendo	eso.	Quizá	ni	siquiera	forme	parte	de	la	misma	transmisión.
—Alzó	 la	 vista—.	 ¿No	 puedes	 conseguir	 una	 transcripción	 mejor	 que	 ésta?	 Esos
radioescuchas…

—Me	 temo	 que	 es	 lo	mejor	 que	 puedo	 conseguir.	 Tú	 ya	 comprendes	—añadió
significativamente.	Ramsey	se	mordió	los	labios	y	asintió.

—Si	 el	Departamento	 de	Defensa	 está	 tan	 interesado	 en	 conseguir	 este	 tipo	 de
información…	Fascinante,	¿no?	Debe	haber	realmente	algo	en	ella.

Gordon	se	alzó	de	hombros.	No	se	atrevía	a	decir	nada	más.	Aquél	era	un	juego
delicado,	 dejar	 que	Ramsey	 se	 adentrara	 en	 una	 explicación	 de	 capa	 y	 espada,	 sin
decirle	 realmente	 nada	 que	 no	 fueran	 completas	 mentiras.	 Había	 acudido	 al
departamento	de	química	preparado	para	explicarlo	todo,	pero	ahora	se	daba	cuenta
de	 que	 eso	 no	 hubiera	 conducido	 a	 ninguna	 parte.	 Mejor	 seguir	 el	 juego	 de	 esta
manera.

—Me	 gusta	 —dijo	 Ramsey	 con	 tono	 decidido.	 Dio	 una	 fuerte	 palmada	 a	 un
montón	 de	 hojas	 de	 examen	 sobre	 su	 escritorio—.	Me	gusta	mucho.	Un	maldito	 y
curioso	rompecabezas,	y	el	Departamento	de	Defensa	interesado	en	él.	Ha	de	haber
algo	ahí.

¿Crees	que	Podremos	obtener	algunos	fondos?
Aquello	tomó	a	Gordon	por	sorpresa.
—Bueno,	no	sé…	no	había	pensado…	Ramsey	asintió	de	nuevo.
—Correcto,	 entiendo.	 El	Departamento	 de	Defensa	 no	 va	 a	 soltar	 dinero	 sobre

cualquier	idea	alocada	que	encuentre	por	ahí.	Ellos	desean	algo	más	concreto.
—Algo	sobre	lo	que	apoyarse.
—Aja.	Algunos	datos	preliminares.	Algo	que	despierte	el	 interés	para	proseguir

con	ello.	—Hizo	una	pausa,	como	si	estuviera	revisando	mentalmente	posibilidades
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—.	Tengo	alguna	idea	acerca	de	como	podemos	empezar.	Pero	no	puedo	ponerme	de
lleno	a	ello	 inmediatamente,	 lo	comprendes.	Tengo	un	montón	de	otros	 trabajos	en
curso	 en	 este	 momento.	 —Se	 relajó,	 se	 reclinó	 en	 su	 sillón	 giratorio,	 sonrió—.
Envíame	 una	 fotocopia	 de	 esto,	 y	 déjame	 madurarlo	 un	 poco,	 ¿eh?	 Me	 gusta	 un
rompecabezas	como	éste.	Pone	un	poco	de	salsa	picante	a	las	cosas.	Te	agradezco	que
hayas	venido	aquí,	y	que	me	permitas	entrar	en	ello.

—Y	yo	me	alegro	de	que	tú	estés	interesado	—murmuró	Gordon.	Su	sonrisa	era
ligeramente	amarga	y	distante.
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13	-	14	de	enero	de	1963

Se	abrió	camino	a	lo	largo	de	la	calle	Pearl,	apretando	los	frenos	a	cada	momento
cada	 vez	 que	 las	 luces	 de	 frenada	 de	 los	 coches	 de	 delante	 se	 encendían
premonitoriamente.	 El	 tráfico	 se	 iba	 haciendo	 más	 intenso	 casi	 cada	 día.	 Gordon
sintió	por	primera	vez	irritación	hacia	los	demás,	gente	que	iba	de	un	lado	para	otro,
invadiendo	 el	 paisaje,	 llenando	 su	 porción	 de	 paraíso,	 empujándole.	 Parecía	 sin
sentido,	ahora	que	él	ya	se	había	instalado,	desarrollar	aún	más	aquella	zona.	Sonrió
débilmente	cuando	se	le	ocurrió	el	pensamiento	de	que	se	había	unido	a	la	legión	de
los	genuinamente	trasplantados;	California	estaba	ahora	aquí,	los	otros	venían	de	allá.
Nueva	York	era	más	una	idea	distinta	que	un	lugar	distinto.

Penny	no	estaba	en	el	bungalow.	Él	le	había	dicho	que	volvería	tarde	debido	a	un
cóctel	de	reclutamiento	en	casa	de	Lakin,	y	había	esperado	a	medias	que	ella	hubiera
dejado	 preparada	 una	 cena	 ligera.	 Fue	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 apartamento,
preguntándose	 qué	 hacer	 a	 continuación,	 sintiéndose	 nervioso	 y	 con	 el	 estómago
vacío	después	de	tres	vasos	de	vino	blanco.	Encontró	una	lata	de	cacahuetes	y	los	fue
masticando.	 Los	 papeles	 de	 Penny	 de	 su	 clase	 de	 composición	 estaban
cuidadosamente	apilados	sobre	la	mesa	del	comedor,	como	si	se	hubiera	tenido	que	ir
aprisa,	sin	tiempo	para	guardarlos,	Frunció	el	ceño;	aquello	no	era	propio	de	ella.	Los
papeles	estaban	cubiertos	con	su	clara	y	rizada	letra,	etiquetando	párrafos	con	«tibio»
o	 «discutible»,	 letras	 de	 imprenta	 gritando	 «FRAGSEM»	 o	 simplemente	 «AG»…
falta	de	concordancia	entre	sujeto	y	predicado,	le	había	explicado	ella,	no	un	grito	de
angustia.	En	la	cabecera	del	ensayo	de	un	estudiante	sobre	Kafka	y	Cristo	ella	había
escrito:

«¿King	Kong	murió	por	nuestros	pecados?»	Gordon	se	preguntó	qué	significaba
aquello.

Decidió	 salir	 y	 comprar	 vino	 y	 un	 poco	 de	 comida.	 Evidentemente	 no	 iba	 a
aguardar	 en	 el	 apartamento	 a	 que	 llegara	 ella.	 En	 camino	 a	 la	 puerta	 observó	 un
talego	de	lona	apoyado	contra	el	mullido	sillón	donde	acostumbraba	sentarse.	Tiró	de
la	 cuerda	 que	 le	 ataba	 hasta	 que	 su	 boca	 se	 abrió.	Dentro	 había	 ropas	 de	 hombre.
Frunció	el	ceño.

Lleno	de	una	curiosa	energía	discordante,	 se	demoró	un	momento	aparcando	el
Chevy	y	luego	caminó	la	media	manzana	que	lo	separaba	de	la	playa	de	Wind'n	Sea.
Grandes	y	encrespadas	olas	golpeaban	contra	los	lisos	dedos	de	roca	que	se	extendían
hacia	 el	 océano.	 Se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 podrían	 resistir	 aquellas	 rocas	 el
constante	golpeteo	de	las	olas,	resonando	en	grandes	asaltos	sobre	ellas.	Hacia	el	sur
unos	cuantos	muchachos,	morenos	como	indios	por	el	sol,	haraganeaban	en	torno	a	la
pequeña	 caseta	 de	 la	 estación	municipal	 de	 bombeo	de	 agua.	Estudiaban	 los	 saltos
mortales	 de	 las	 olas	 con	 un	 lánguido	 estupor,	 algunos	 de	 ellos	 fumando	 cortos
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cigarrillos.	Gordon	nunca	había	sido	capaz	de	sacarles	más	de	tres	palabras	juntas,	no
importaba	lo	que	les	preguntara.	Inescrutables	nativos,	pensó,	y	se	alejó.	Volviendo	a
su	coche	a	 lo	 largo	de	Nautilus	pasó	por	debajo	de	 los	pinos	de	Torrey	que	habían
roto	la	acera,	quebrando	el	asfalto	con	sus	raíces	y	formando	como	un	helado	oleaje.

Condujo	a	 lo	 largo	de	un	camino	sinuoso	de	estrechas	calles	 laterales	cerca	del
océano.	 Pequeñas	 casas,	 como	 de	muñecas,	 se	 apiñaban	 las	 unas	 junto	 a	 las	 otras.
Muchas	de	ellas	estaban	llenas	de	adornos	superfluos,	volutas	y	capiteles	y	ostentosas
e	 inútiles	 cúpulas.	 Allí	 delante,	 una	 celosía	 apenas	 se	 distinguía	 entre	 un	 enorme
macizo	 de	 begonias.	 Las	 rosaledas	 trepaban	 por	 los	 emparrillados	 de	 bambú.
Filamentos	de	todos	los	estilos	arquitectónicos	parecían	haber	salpicado	desde	arriba
a	 todas	 las	 casas	 y	 colgar	 en	 ellas,	 goteando.	 Las	 calles	 eran	 rectas	 y	 estaban
silenciosas,	 reglamentando	 el	 balbucear	 de	 culturas	 y	 pasados	 que	 habían	 quedado
varados	 en	 aquella	 ciudad	de	bolsillo.	La	 Jolla	 era	un	 lugar	donde	 todo	era	de	una
forma	 distinta	 a	 Nueva	 York,	 con	 una	 extraña	 y	 expectante	 energía.	 A	 Gordon	 le
gustaba.	 Tomó	 un	 desvío	 hasta	 el	 6005	 del	 Camino	 de	 la	 Costa,	 movido	 por	 un
impulso.	 Aquél	 era	 un	 santuario	 menor,	 el	 lugar	 donde	 había	 vivido	 y	 trabajado
Raymond	Chandler	en	los	años	cuarenta	y	cincuenta,	una	casa	con	un	patio	enlosado
un	desordenado	jardín	de	rocas	que	ascendía	por	la	colina	en	la	parte	de	atrás.	Había
leído	todas	las	novelas	de	Chandler	inmediatamente	después	de	haber	visto	a	Bogart
en	El	sueño	eterno	por	primera	vez;	Penny	había	dicho	que	era	una	de	 las	mejores
maneras	de	descubrir	lo	que	era	California.

Compró	algo	de	comida	en	Albertson	y	una	caja	de	vinos	blancos	variados	en	una
tienda	de	licores	cerca	de	Wall	Street.	El	parquet	del	suelo	de	la	tienda	parecía	haber
retenido	 todo	 el	 seco	 calor	 del	 día.	Un	 corpulento	 y	 bronceado	 hombre	 observó	 el
botón	 que	 le	 faltaba	 a	 la	 camisa	 de	Gordon	 con	 un	 distante	 regocijo	mientras	 éste
guardaba	 las	 botellas.	 Al	 salir	 de	 la	 tienda,	 Gordon	 vio	 a	 Lakin	 apeándose	 de	 un
Austin-Healey	calle	abajo.	Se	volvió	rápidamente	y	caminó	hacia	Prospect;	a	la	débil
luz	 del	 crepúsculo,	 probablemente	 Lakin	 no	 le	 había	 visto.	 El	 artículo	 sobre	 la
resonancia	 espontánea	 había	 sido	 publicado	 sin	 problemas	 en	 la	 Physical	 Review
Letters,	como	Lakin	había	predicho.	Todo	el	 incidente	 le	parecía	ahora	 terminado	a
Lakin,	 pero	Gordon	 aún	 sentía	 la	 intranquilidad	 de	 un	 hombre	 que	 va	 extendiendo
cheques	sabiendo	que	su	cuenta	está	en	descubierto.	Colocó	las	tintineantes	botellas
en	 el	 portamaletas	 del	Chevy,	 y	 luego	 se	 dirigió	 al	Valencia	Hotel.	No	había	 luces
chillonas	de	anuncios	luminosos	en	La	Jolla,	ni	fábricas,	ni	billares,	ni	chimeneas,	ni
cementerios,	 ni	 estaciones	 de	 ferrocarril,	 ni	 restaurantes	 baratos	 para	 ensuciar	 el
ambiente.	El	Valencia	se	anunciaba	con	un	cartel	más	bien	modesto.	En	el	porche	dos
mujeres	 de	 mediana	 edad	 estaban	 jugando	 a	 la	 canasta	 mientras	 charlaban
animadamente.	 Llevaban	 elaborados	 trajes	 estampados	 de	 cintura	 ceñida,	 pesados
collares	 metálicos,	 y	 sus	 manos	 exhibían	 al	 menos	 tres	 anillos	 cada	 una.	 Los	 dos
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hombres	 que	 jugaban	 con	 ellas	 parecían	 más	 viejos	 y	 cansados.	 Probablemente
agotados	 de	 firmar	 cheques,	 pensó	 Gordon,	 y	 pasó	 junto	 a	 ellos	 en	 dirección	 al
vestíbulo.	El	bar	del	hotel	zumbaba	de	conversaciones.	Se	abrió	camino	entre	sillones
de	roten	hacia	la	parte	de	atrás	del	vestíbulo;	 le	gustaba	la	vista	de	la	ensenada	que
había	desde	allí.	Ellen	Browning	Scrips	había	visto	lo	que	los	devoradores	de	terrenos
le	estaban	haciendo	a	la	ciudad,	y	había	conseguido	reservar	una	zona	de	verdor	en
torno	 a	 la	 ensenada,	 de	 modo	 que	 otras	 personas	 además	 de	 los	 ricos	 pudieran
contemplar	el	perezoso	juego	de	las	olas.	Mientras	Gordon	miraba,	se	encendieron	las
luces,	haciendo	que	 las	blancas	paredes	de	 las	 inquietas	aguas	surgieran	de	entre	 la
oscuridad	 del	 mar,	 mordisqueando	 la	 tierra	 firme.	 Las	 escasas	 expediciones	 de
Gordon	en	el	Pacífico	habían	partido	de	las	playas	en	forma	de	media	luna	de	abajo.
Mar	 adentro	 había	 una	 roca	 donde	 uno	 podía	 permanecer	 en	 pie	 y	 eludir	 el
movimiento	 incesante	 de	 las	 olas.	 Era	 resbaladiza,	 pero	 le	 gustaba	 pararse	 allí	 y
contemplar	desde	aquel	lugar	la	tierra	firme,	salpicada	de	efímeras	manchas	de	estuco
y	 madera	 y	 cal,	 como	 si	 pudiera	 juzgar	 su	 fragilidad	 desde	 aquella	 inamovible
perspectiva.	 Chandler	 había	 dicho	 que	 era	 una	 ciudad	 llena	 de	 gente	 vieja
acompañada	de	sus	padres,	pero	por	alguna	razón	nunca	había	mencionado	el	mar	y
las	 despiadadas	 y	 estrepitosas	 rompientes	 que	 puntuaban	 los	 largos	 e	 irregulares
parlamentos	de	 las	 olas,	 siempre	 retorciéndose	 contra	 la	 orilla.	Era	 como	 si	 alguna
fuerza	 ignorada	 avanzara	 desde	 el	 horizonte,	 todo	 el	 camino	 desde	 Asia,	 para
terminar	 disgregándose	 en	 aquel	 acogedor	 rincón	 americano.	 Débiles	 rompientes
intentaban	 amortiguar	 el	 efecto,	 pero	 Gordon	 no	 podía	 comprender	 cómo	 podían
resistir	el	embate.	El	tiempo	terminaría	venciéndolas;	tenía	que	hacerlo.

Cuando	regresó	cruzando	el	vestíbulo,	el	murmullo	del	bar	era	un	vaso	más	fuerte
que	antes.	Una	rubia	le	lanzó	una	mirada	apreciativa	y	luego,	dándose	cuenta	de	que
no	había	posibilidades,	 convirtió	de	nuevo	su	 rostro	en	cemento	y	prosiguió	con	 la
lectura	de	su	ejemplar	del	Life.	Se	detuvo	en	un	estanco	en	Girard	y	compró	un	libro
de	bolsillo	por	treinta	y	cinco	centavos,	y	salió	de	la	tienda	hojeando	el	libro	debajo
de	 su	 nariz;	 siempre	 le	 había	 encantado	 el	 olor	 dulzón	 a	 tabaco	 de	 pipa	 que
desprendían	las	hojas.

Abrió	 la	 puerta	 de	 su	 bungalow	 con	 su	 llave.	 Había	 un	 hombre	 sentado	 en	 su
sillón,	echándose	bourbon	en	un	vaso	para	agua.

—Oh,	Gordon	—dijo	Penny	con	voz	animada,	levantándose	de	su	silla	al	lado	del
desconocido—.	Este	es	Clifford	Brock.

El	 hombre	 se	 levantó	 también.	Llevaba	unos	pantalones	 caqui	 y	 una	 camisa	de
lana	marrón	con	bolsillos	 con	botones.	 Iba	descalzo,	y	Gordon	pudo	ver	un	par	de
zoris	 tiradas	 al	 lado	 del	 talego	 de	 lona	 junto	 al	 sillón.	 Clifford	 Brock	 era	 alto	 y
grueso,	con	una	sonrisa	indolente	que	hizo	que	sus	ojos	se	fruncieran	mientras	decía:

—Gusto	de	conocerte.	Guapa	la	casa	que	tenéis	aquí.
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Gordon	murmuró	un	saludo.
—Cliff	es	un	viejo	amigo	mío	del	instituto	—dijo	Penny	alegremente—.	Es	el	que

me	llevó	aquella	vez	a	Stockton	para	las	carreras.
—Oh	—dijo	Gordon,	como	si	aquello	lo	explicara	todo.
—¿Un	poco	de	Old	Granddad?	—Cliff	ofreció	la	botella	abierta	sobre	la	mesita

de	café,	exhibiendo	aún	su	eterna	sonrisa.
—No,	no,	gracias.	Precisamente	acabo	de	ir	a	comprar	un	poco	de	vino.
—Yo	también	traje	un	poco	—dijo	Cliff.	Tornó	un	garrafón	de	debajo	de	la	mesita

de	café.
—Lo	 acompañé	 a	 comprar	 algo	 de	 beber	 —indicó	 Penny.	 Su	 frente	 estaba

ligeramente	cubierta	de	sudor.	Gordon	miró	el	garrafón.	Era	un	 tinto	Booskside,	un
vino	que	ellos	utilizaban	normalmente	para	cocinar.

—Voy	a	buscar	el	resto	en	el	coche	—dijo,	para	rechazar	el	ofrecimiento	de	Cliff.
Salió	 al	 fresco	 atardecer	 y	 regresó	 con	 las	 otras	 botellas,	 metiendo	 algunas	 en	 un
armario	y	el	resto	en	la	nevera.	Descorchó	una,	aunque	no	estaba	lo	suficientemente
fría,	y	se	sirvió	un	vaso.	En	la	sala	de	estar,	Penny	abrió	una	bolsa	de	patatas	fritas	y
una	lata	de	cacaos	mientras	escuchaba	la	arrastrada	voz	de	Cliff.

—Estuviste	hasta	tarde	en	la	fiesta	de	Lakin,	¿eh?	—dijo	Penny,	mientras	Gordon
se	instalaba	en	su	mecedora	bostoniana.

—No,	 simplemente	me	 entretuve	 comprando	 algunas	 cosas.	Vino.	 El	 cóctel	 no
fue	más	que	otra	ocasión	para	que	la	gente	se	felicitara	entre	sí	y	se	dieran	palmadas
en	la	espalda.	—La	imagen	de	Roger	Isaac	o	de	Herb	York	palmeándole	la	espalda	a
un	venerable	 filósofo	 como	Shriners	 que	había	 decidido	 echar	 una	 cana	 al	 aire	 era
algo	que	no	encajaba,	pero	Gordon	lo	dejó	correr.

—¿De	 quién	 se	 trataba?	—preguntó	 Penny,	mostrando	 el	 debido	 interés—.	 ¿A
quién	reclutaban?

—Un	 crítico	marxista,	 dijo	 alguien.	 No	 dejaba	 de	 murmurar	 cosas,	 aunque	 no
pude	 entender	 demasiado.	 Algo	 acerca	 de	 capitalismo	 reprimiéndonos	 y	 no
dejándonos	liberar	nuestras	auténticas	energías	creativas.

—Las	universidades	son	verdaderos	especialistas	contratando	a	rojos	—dijo	Cliff,
parpadeando	como	un	búho.

—Creo	 que	 se	 trata	 más	 bien	 de	 un	 comunista	 teórico	 —temporizó	 Gordon,
aunque	sin	excesivos	deseos	de	defender	al	argumento.

—¿Quieres	decir	que	vais	a	contratarlo?	—preguntó	Penny,	deseando	obviamente
llevar	ella	la	conversación.

—Yo	no	tengo	ni	voz	ni	voto.	Quien	decide	es	la	gente	de	ciencias	humanas.	Todo
el	mundo	 se	mostró	muy	 respetuoso,	 sin	 embargo,	 excepto	 Feher.	 Este	 tipo	 estaba
diciendo	 que,	 bajo	 el	 capitalismo,	 el	 hombre	 explota	 al	 hombre.	 Feher	 le	 clavó	 un
dedo	y	dijo,	aja,	y	bajo	el	comunismo,	es	al	revés.	Eso	desencadenó	muchas	risas.	A
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Popkin	no	le	gustó,	sin	embargo.
—No	necesitamos	a	ningún	rojo	para	enseñarnos	nada	que	no	podamos	aprender

en	Laos	—dijo	Cliff.
—¿Qué	dijo	acerca	de	Cuba?	—insistió	Penny.
—¿La	crisis	de	los	misiles?	Nada.
—Hum	 —dijo	 Penny,	 triunfante—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 escrito	 el	 tipo	 ese,

entonces?
—Había	 un	pequeño	montón	de	 sus	 publicaciones.	Una	de	 ellas	 era	El	hombre

unidimensional,	y…
—Marcuse	—dijo	Penny	secamente—.	Era	Marcuse.
—¿Quién	es	ése?	—murmuró	Cliff,	echándose	algo	de	Brookside	en	otro	vaso.
—No	es	un	mal	pensador	—admitió	Penny	con	un	alzarse	de	hombros—.	Leí	ese

libro.	El…
—Se	 aprende	más	 sobre	 los	 rojos	 en	Laos	—dijo	Cliff,	 alzando	 el	 garrafón	 de

vino	 para	 poder	 echarlo	 apoyándolo	 sobre	 su	 hombro—.	 ¿Os	 lo	 lleno?	 —invitó,
mirando	los	vasos.

—A	mí	no,	gracias	—dijo	Gordon,	colocando	la	palma	de	su	mano	sobre	su	vaso,
como	si	pensara	que	Cliff	iba	a	echarle	de	todos	modos—.	¿Has	estado	en	Laos?

—Seguro.	—Cliff	bebió	con	fruición—.	Sé	que	aquello	no	tiene	nada	que	ver	con
lo	 que	 vosotros	 hacéis	 aquí…	 —hizo	 un	 gesto	 con	 su	 vaso,	 agitando	 su	 oscuro
contenido—	pero	es	algo	malditamente	mejor	que	esto,	os	lo	aseguro.

—¿Qué	hacías	allí?
El	otro	miró	inexpresivamente	a	Gordon.
—Fuerzas	especiales.
Gordon	 asintió	 silenciosamente,	 un	 poco	 inquieto.	 La	 universidad	 le	 había

permitido	prorrogar	su	servicio	militar	por	estudios.
—¿Cómo	son	allí	las	cosas?	—preguntó	sin	convicción.
—Pura	mierda.
—¿Qué	piensan	los	militares	acerca	de	las	bases	de	misiles	en	Cuba?	—preguntó

seriamente	Penny.
—El	viejo	Jack	se	ganó	su	dinero	esa	semana.	—Cliff	dio	un	largo	sorbo	al	vino.
—Cliff	acaba	de	ser	licenciado	—le	dijo	Penny	a	Gordon.
—Aja	—dijo	 Cliff—.	 Liberado	 definitivamente.	Me	 trajeron	 en	 avión	 hasta	 El

Toro.	Sabía	que	Penny	estaba	cerca	de	ahí	por	algún	lado,	así	que	llamé	a	su	viejo	y
él	 me	 dio	 su	 dirección.	 Vine	 hasta	 aquí	 en	 autobús.	—Agitó	 una	mano	 en	 el	 aire
poniéndose	 repentinamente	 serio—.	Quiero	 decir	 que	 todo	 está	 bien,	 hombre.	 Soy
solamente	un	viejo	amigo.	Nada	de	lo	que	preocuparse.	¿No	es	así,	Penny?

Ella	asintió.
—Cliff	me	llevó	a	la	fiesta	de	promoción	del	último	curso.
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—Aja,	 y	 ella	 estaba	 huau.	La	 llevé	 en	mi	T-bird	 con	 su	 traje	 de	 tarde	 rosa.	—
Bruscamente	 empezó	 a	 cantar	 Cuando	 baile	 de	 nuevo	 el	 vals	 contigo,	 con	 una
temblorosa	voz	de	falsete—.	Muchacho,	vaya	mierda.	Teresa	Brewer.

—Yo	 odiaba	 todo	 eso	—dijo	Gordon	 agriamente—.	 Todo	 ese	 esnobismo	 de	 la
escuela	superior.

—Apuesto	a	que	sí	—dijo	Cliff	llanamente—.	¿Eres	de	la	costa	Este?
—Sí.
—¿Marlon	Brando,	La	ley	del	silencio,	todo	eso?	Muchacho,	aquello	es	un	lío.
—No	es	tan	malo	—murmuró	Gordon.	De	alguna	forma,	Cliff	había	dado	con	una

precisa	 similitud.	 Gordon	 había	 criado	 también	 palomas	 en	 la	 azotea	 de	 su	 casa
durante	un	cierto	tiempo,	como	Brando,	y	los	sábados,	cuando	no	tenía	ninguna	cita,
lo	cual	era	bastante	a	menudo,	subía	a	hablar	con	ellas.	Al	cabo	de	un	tiempo	se	había
convencido	a	sí	mismo	de	que	las	citas	de	los	sábados	por	la	noche	no	tenían	por	qué
ser	 el	 centro	 de	 la	 vida	 de	 los	 adolescentes,	 y	 luego,	 un	 poco	más	 tarde,	 se	 había
desembarazado	de	las	palomas.	Eran	muy	sucias,	de	todos	modos.

Gordon	 se	disculpó	y	 fue	a	buscar	más	vino.	Cuando	 regresó	con	un	vaso	para
Penny,	 los	 dos	 estaban	 recordando	 viejos	 tiempos.	 El	 estilo	 de	 la	 Ivy	 League;	 los
coches	trucados;	la	Ted	Mack	Variety	Hour;	la	irritante	réplica	«Es	asunto	mío	saber
y	tuyo	descubrir»;	los	helados	de	Seatest;	Ozzie	y	Harriet;	Papá	sabe	más;	el	pelo	en
cola	de	caballo;	los	alumnos	de	la	clase	superior	repintando	la	torre	de	aguas	en	una
sola	 noche;	 las	 chicas	 que	 hacían	 globos	 de	 chicle	 en	 clase	 y	 se	 marchaban
embarazadas,	 al	 tercer	 año;	Mi	pequeña	Margie;	 la	mierdecilla	del	presidente	de	 la
clase	superior;	 los	 trajes	de	 tarde	sin	 tirantes	a	 los	que	había	que	pasarles	alambres
para	 que	 se	 aguantaran	 en	 su	 sitio;	 los	 zapatos	 baratos;	 los	 alfileres	 para	 la	 ropa;
Eloise,	 que	 arruinaba	 su	miriñaque	 cayéndose	 a	 la	 piscina	 en	 todas	 las	 fiestas;	 ser
admitidos	en	los	bares	sin	que	a	uno	le	preguntaran	su	edad;	las	chicas	con	faldas	tan
ajustadas	 que	 tenían	 que	 ponerse	 de	 lado	 para	 subir	 al	 autobús;	 el	 incendio	 en	 el
laboratorio	de	química;	los	pantalones	sin	cinturón;	y	todo	un	desfile	de	otras	cosas
que	Gordon	había	odiado	en	su	tiempo	mientras	se	sumergía	en	sus	libros	y	trazaba
sus	planes	para	Columbia,	y	hacia	las	que	no	veía	ninguna	razón	por	la	que	sentirse
nostálgico	 ahora.	 Penny	 y	 Cliff	 las	 recordaban	 también	 como	 cosas	 estúpidas	 y
superficiales,	 pero	 con	 una	 nostalgia	 y	 un	 cierto	 orgullo	 que	 Gordon	 no	 podía
comprender.

—Esto	suena	como	una	reunión	de	club	de	campo.	—Dio	a	su	voz	un	tono	alegre,
pero	no	pudo	evitar	que	Cliff	captara	su	desaprobación.

—Sólo	estamos	divirtiéndonos,	hombre,	Antes,	ya	sabes,	de	que	se	nos	caiga	el
techo	encima.

—Me	parece	que	las	cosas	andan	bien.
—Oh,	bueno,	pues	no.	Vete	a	dar	una	vuelta	por	ahí,	con	el	culo	lleno	de	barro,	y
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te	darás	cuenta.	Los	chinos	están	mordisqueándonos	por	todos	lados.	Cuba	ocupa	los
titulares	de	los	periódicos,	pero	donde	están	pasando	realmente	las	cosas	es	ahí	abajo.

—Terminó	su	vino,	se	sirvió	otro	vaso.
—Entiendo	—dijo	Gordon,	muy	rígido.
—Cliff	—dijo	Penny	alegremente—,	cuéntale	la	historia	del	conejo	muerto	en	la

clase	de	la	señora	Hoskins.	Gordon,	Cliff	tomó…
—Mira,	hombre	—dijo	Cliff	lentamente,	escrutando	a	Gordon	como	si	fuera	corto

de	vista	y	agitando	erráticamente	un	dedo	en	el	aire—,	tú	no…
Sonó	el	teléfono.
Gordon	se	levantó	agradecido	y	fue	a	contestar.	Cliff	empezó	a	murmurar	algo	a

Penny	en	voz	baja	mientras	Gordon	abandonaba	 la	habitación,	pero	no	pudo	oír	 lo
que	decía.

Apoyó	el	receptor	en	su	oído	y,	entre	la	estática,	oyó	la	voz	de	su	madre:
—¿Gordon?	¿Eres	tú?
—Oh,	sí.	—Miró	hacia	la	sala	de	estar	y	bajó	la	voz—.	¿Dónde	estás?
—En	casa,	en	la	Segunda	Avenida.	¿Dónde	debería	estar?
—Bueno…	sólo	me	preguntaba…
—¿Si	 estaba	 de	 vuelta	 en	 California,	 para	 verte?	 —dijo	 su	 madre,	 con	 una

irritante	perspicacia.
—No,	 no.	—Hizo	 una	 pausa	 de	 una	 fracción	 de	 segundo	 acerca	 de	 si	 llamarla

mamá,	no	 sintiendo	de	pronto	el	menor	deseo	de	hacerlo,	 con	el	 fuerzas	especiales
Cliff	pudiendo	oírlo—.	Estás	equivocada,	no	pensaba	en	eso	en	absoluto.

—¿Está	ella	contigo?	—La	voz	gorjeó,	ascendiendo	y	descendiendo,	como	si	 la
conexión	estuviera	fallando.

—Por	supuesto.	Por	supuesto	que	está	aquí.	¿Qué	es	lo	que	esperabas?
—Quién	sabe	qué	esperar	en	estos	días,	hijo	mío.	Cada	vez	que	ella	 lo	 llamaba

«hijo	mío»,	sabía	que	se	estaba	preparando	un	sermón.
—No	deberías	haberte	ido	de	aquel	modo.	Sin	una	palabra.
—Lo	sé,	lo	sé.	—Su	voz	se	debilitó	de	nuevo—.	Mi	prima	Hazel	dijo	que	cometí

un	error	haciéndolo.
—Teníamos	cosas	que	hacer,	lugares	donde	habíamos	planeado	llevarte	—mintió

él.
—Estaba	tan…	—no	pudo	terminar	la	frase.
—Hubiéramos	podido	hablar	de…	cosas.	Ya	sabes.
—Lo	 haremos.	 No	 me	 siento	 demasiado	 bien	 ahora,	 pero	 espero	 poder	 ir	 de

nuevo	dentro	de	poco.
—¿No	te	sientes	demasiado	bien?	¿Qué	quieres	decir,	mamá,	con	no	demasiado

bien?
—Un	poco	de	pleuresía,	no	es	nada.	He	tenido	que	gastarme	bastante	dinero	en
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un	doctor	y	algunas	pruebas.	Pero	ahora	todo	está	bien.
—Oh,	estupendo.	Pero	cuídate.
—No	 es	 peor	 que	 esa	 inflamación	 de	 garganta	 que	 tuviste	 tú,	 ¿recuerdas?

Conozco	 estas	 cosas,	 Gordon.	 Tu	 hermana	 vino	 a	 cenar	 anoche,	 y	 estuvimos
recordando	como…

—Y	 siguió	 con	 su	 habitual	 tono	 de	 voz,	 relatando	 los	 acontecimientos	 de	 la
semana,	 incluyendo	 el	 retorno	 al	 hogar	 de	 la	 hermana	 pródiga,	 la	 sopa	 de	 col	 y	 el
kugel	y	el	flanken	y	la	lengua	con	la	famosa	salsa	de	uva	húngara,	todo	ello	para	una
cena.	Y	después,	ellas	dos	yendo	al	«teatro»,	a	ver	el	Lutero	de	Osborne	(¡una	crítica
tan	grande	acerca	de	tantas	cosas!).	Nunca	había	permitido	que	su	padre	y	ella	fueran
a	 la	 ciudad	 a	 gastarse	 su	 buen	 dinero	 tan	 difícilmente	 ganado	 en	 esas	 cosas,	 pero
ahora	 el	 proceso	de	 reclamar	 a	 sus	hijos	 justificaba	 tales	 pequeños	 lujos.	Él	 sonrió
afectuosamente,	escuchando	el	fluir	de	las	palabras	de	otra	vida	más	vieja	a	cinco	mil
kilómetros	de	distancia,	y	se	preguntó	si	Philip	Roth	habría	oído	hablar	de	Laos.

En	su	cabeza	se	formaba	la	imagen	de	ella	al	otro	lado	de	la	larga	línea	de	cobre,
su	mano	al	principio	aferrada	con	los	nudillos	blancos	al	auricular.	A	medida	que	su
voz	se	iba	suavizando	pudo	sentir	relajarse	aquella	mano,	los	nudillos	recuperar	parte
de	 su	 color.	 Se	 sentía	 bien	 cuando	 finalizó	 la	 llamada.	 Colgó	 el	 pesado	 auricular
negro	 en	 su	 horquilla	 de	 la	 pared,	 y	 sólo	 entonces	 reconoció	 el	 ahogado	 jadear	 de
unos	sollozos	contenidos	procedentes	de	la	sala	de	estar.

Penny	 estaba	 sentada	 en	 el	 diván	 al	 lado	 de	 Cliff,	 abrazándole,	 mientras	 él
sollozaba	por	entre	sus	manos	unidas	sobre	su	rostro.

—No,	tú	no	entiendes…	Estábamos	cruzando	ese	arrozal,	siguiendo	a	una	banda
del	Pathet	Lao	desde	el	Vietnam	hasta	donde	sabíamos	que	estaban	operando,	por	los
alrededores	de	 la	Llanura	de	 los	Choques.	Estábamos	con	ese	pelotón	de	asnos	del
ejército	 regular	 vietnamita,	 yo	 y	 Bernie…	 Bernie,	 el	 de	 nuestra	 clase,	 Penny…	 y
aquellos	 cerdos	 empezaron	 a	 disparar	 directamente	 contra	 nosotros,	 y	 la	 cabeza	 de
Bernie	se	sacudió	hacia	atrás…	cayó	sentado	en	el	barro	y	su	casco	cayó	entre	 sus
manos,	 y	 él	 quiso	 tocarse	 el	 rostro,	 y	 empezó	 a	 coger	 algo	que	había	 dentro	de	 su
casco,	y	entonces	cayó	de	lado.	Yo	estaba	inmediatamente	detrás	de	él	con	el	fuego
de	aquellos	cerdos	cayéndonos	directamente	encima.	Me	arrastré	hacia	él,	y	el	agua
tenía	un	color	rosado	a	todo	su	alrededor,	y	fue	entonces	cuando	lo	supe.	Miré	en	el
casco	y	lo	que	él	había	estado	intentando	coger	era	parte	de	su	cráneo,	con	el	cuero
cabelludo	aún	pegado	a	él,	el	tiro	había	destrozado	su	mandíbula	pero	había	seguido
su	camino	hasta	el	cerebro.	—Cliff	estaba	hablando	ahora	más	claramente,	lanzando
enormes	suspiros	mientras	sus	palabras	brotaban	vacilantes,	y	clavaba	sus	ojos	en	las
palmas	de	sus	manos.	Penny	lo	mantenía	abrazado	y	murmuraba	algo.	Pasó	un	brazo
por	 encima	 de	 sus	 anchos	 hombros	 y	 le	 besó	 en	 la	 mejilla	 con	 un	 gesto	 vago	 y
resignado.	Gordon	comprendió,	con	una	repentina	y	crispante	conmoción,	que	ella	se

www.lectulandia.com	-	Página	138



había	 acostado	 con	 él	 en	 algún	momento	 allá	 en	 aquellos	 dorados	 años	 escolares.
Había	una	vieja	intimidad	entre	ellos.

Cliff	alzó	la	vista	y	vio	a	Gordon.	Se	envaró	ligeramente	y	luego	agitó	la	cabeza,
murmurando	algo	incorrecto.	Suspiró.

—Entonces	 empezó	 la	 maldita	 lluvia	 —dijo	 con	 voz	 clara,	 como	 si	 decidiera
seguir	hasta	el	final	y	contar	el	resto	sin	importarle	quién	estuviera	allí	escuchando—.
No	podían	enviarnos	helicópteros.	Esos	cagones	de	pilotos	vietnamitas	no	se	atrevían
a	acudir	bajo	fuego.	Estábamos	atrapados	en	aquella	pequeña	tumba	de	bambú	donde
nos	 habíamos	 refugiado.	 El	 Pathet	 Eao	 y	 los	 congs	 nos	 habían	 rodeado	 en	 aquel
agujero.	 Yo	 y	 Bernie	 éramos	 asesores,	 no	 se	 suponía	 que	 diéramos	 órdenes,	 nos
habían	 puesto	 en	 aquel	 pelotón	 porque	 no	 se	 suponía	 que	 pudiéramos	 entrar	 en
contacto	con	el	enemigo.	Todo	el	mundo	pensaba	que,	con	la	estación	de	las	lluvias
encima,	el	enemigo	iba	a	replegarse.

Agarró	el	garrafón	de	Brookside	y	se	echó	otro	vaso.	Penny	permanecía	sentada	a
su	lado,	las	manos	dobladas	tímidamente	sobre	su	regazo,	los	ojos	húmedos.	Gordon
se	dio	cuenta	de	que	él	estaba	de	pie	envarado,	a	medio	camino	entre	la	cocina	y	la
sala	 de	 estar,	 los	 brazos	 rígidos.	 Se	 obligó	 a	 sí	 mismo	 a	 sentarse	 en	 la	 mecedora
bostoniana.

Cliff	bebió	la	mitad	de	su	vaso	y	se	frotó	los	ojos	con	la	manga,	suspirando.	La
emoción	 iba	 menguando	 en	 él,	 siendo	 sustituida	 por	 una	 creciente	 fatiga	 que	 se
traducía	 en	 la	 lentitud	 en	 que	 sus	 palabras	 brotaban	 de	 su	 boca,	 como	 vaciando
pequeñas	gotas	de	emoción	a	medida	que	emergían.

—El	jefe	de	aquel	pelotón	del	ejército	regular	vietnamita	fue	espasmódicamente
hacia	mí.	No	sabía	qué	hacer,	quería	escapar	de	allí	durante	 la	noche.	La	bruma	se
estaba	aposentando	sobre	los	arrozales.	Quería	que	yo	saliera	de	reconocimiento	con
diez	vietnamitas.	Lo	hice,	con	esos	tipos	pequeñitos	llevando	sus	M-1	y	cagados	de
miedo.	Apenas	habíamos	recorrido	un	centenar	de	metros	cuando	el	tipo	que	iba	en
cabeza	se	metió	de	lleno	en	una	de	esas	trampas	de	espinos.	Empezó	a	gritar,	y	esos
cerdos	no	 tardaron	ni	un	 segundo	en	disparar,	y	 tuvimos	que	volver	a	 los	bambúes
arrastrándonos.

Cliff	 se	 reclinó	 en	 el	 diván	 y,	 casualmente,	 pasó	 un	 brazo	 en	 torno	 a	 Penny,
mientras	miraba	el	garrafón	de	Brookside.

—La	lluvia	hace	crecer	hongos	en	tus	calcetines.	Tus	pies	se	ponen	todos	blancos.
Yo	 intenté	 dormir	 con	 todo	 aquello,	 con	 los	 pies	 tan	 fríos	 que	 parece	 que	 no	 los
tengas.	Y	me	desperté	con	una	sanguijuela	en	mi	 lengua.	—Permaneció	sentado	en
silencio	un	momento.

Penny	 abrió	 la	 boca,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Gordon	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
meciéndose	con	demasiada	energía,	y	conscientemente	redujo	el	ritmo.

—Al	principio	pensé	que	sería	una	hoja	o	algo	así.	No	podía	sacármela.	Uno	de
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los	 vietnamitas	 me	 hizo	 echarme	 al	 suelo…	 yo	 estaba	 corriendo	 dando	 vueltas,
gritando.	El	jefe	de	aquel	pelotón	de	imbéciles	pensó	que	habíamos	sido	infiltrados.
Finalmente	me	pusieron	grasa	para	las	botas	en	la	lengua	y	aguardé	tendido	allí	en	el
barro	hasta	que	finalmente	pudieron	arrancarme	aquella	sanguijuela	de	mi	boca,	una
pequeña	cosa	lanuda.	Durante	todo	el	día	siguiente	no	dejé	de	tener	sabor	a	crema	de
calzado	en	mi	boca,	y	constantemente	tenía	ganas	de	vomitar.	El	batallón	de	auxilio
llegó	 finalmente,	 y	 echó	 a	 los	 congs	 al	 mediodía.	—Miró	 a	 Gordon—.	Hasta	 que
volví	a	la	base	no	volví	a	pensar	en	Bernie.

Cliff	se	quedó	hasta	 tarde,	y	sus	historias	acerca	de	su	asesoramiento	al	ejército
regular	vietnamita	fueron	haciéndose	más	nostálgicas	a	medida	que	bebía	más	y	más
del	dulzón	vino.	Penny	permanecía	sentada	sobre	sus	piernas	en	el	diván,	un	brazo
apoyado	 sobre	 el	 respaldo,	 y	 asintiendo	 ocasionalmente	 con	 la	 cabeza,	 con	 una
mirada	 distante	 en	 su	 rostro.	Gordon	hacía	 escuetas	 preguntas,	 asentía,	murmuraba
aprobadoramente	 a	 las	 historias	 de	 Cliff,	 sin	 escucharlas	 realmente,	 observando	 a
Penny.	Cuando	se	iba,	Cliff	se	volvió	repentinamente	alegre,	tambaleándose	un	poco
a	 causa	 del	 vino,	 el	 rostro	 enrojecido	 y	 ligeramente	 sudoroso.	 Se	 inclinó	 hacía
Gordon,	alzó	un	dedo	con	un	guiño	de	complicidad,	y	dijo:

—«Lleve	 al	 prisionero	 a	 la	más	 profunda	mazmorra».	—Su	 voz	 tenía	 un	 tono
condescendiente.

Gordon	 frunció	 el	 ceño,	desconcertado,	 seguro	de	que	 el	 vino	había	nublado	el
cerebro	del	hombre.

—Es	una	Tom	Swiftie	—indicó	Penny.
—¿Una	qué?	—gruñó	Gordon.	Cliff	asintió	con	la	cabeza.
—Oh,	bueno,	un	chiste.	Un	retruécano	—respondió	ella,	implorando	con	los	ojos

a	Gordon	que	 lo	dejara	correr,	que	permitiera	que	 la	velada	 terminara	con	una	nota
alegre—.	Se	supone	que	debes	contestar	con	algo	mejor.

—Oh…	—Gordon	se	sintió	incómodo;	enrojeció	ligeramente—.	No	puedo…
—Es	mi	turno.	—Penny	palmeó	el	hombro	de	Cliff,	en	parte	como	para	ayudarle

a	mantener	el	equilibrio—.	¿Qué	te	parece:	«Aprendí	un	montón	de	cosas	sobre	las
mujeres	en	París,	dijo	Tot	indiferentemente?».

Cliff	lanzó	una	risotada,	le	dio	una	amistosa	palmada	en	las	posaderas	a	Penny,	y
se	dirigió	tambaleante	hacia	la	puerta.

—Puedes	quedarte	con	el	vino	que	queda,	Gordie	—dijo	Penn;	lo	siguió	afuera.
Gordon	se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta.	A	la	débil	luz	amarillenta	de	la	lámpara	de
fuera,	vio	que	ella	le	daba	un	beso	de	despedida.	Cliff	sonrió	y	desapareció.

Echó	 el	 garrafón	 de	 Brookside	 a	 la	 basura,	 y	 lavó	 los	 vasos.	 Penny	 enrolló	 la
abertura	de	la	bolsa	de	patatas	fritas.	Gordon	dijo:

—A	partir	de	ahora	no	quiero	que	traigas	aquí	a	ningún	otro	de	tus	viejos	amigos.
Ella	se	volvió	hacia	él,	los	ojos	muy	abiertos.
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—¿Qué?
—Has	oído	lo	que	he	dicho.
—¿Por	qué?
—No	me	gusta.
—Oh.	¿Y	porqué	no	te	gusta?
—Ahora	tú	estás	conmigo.	No	deseo	que	te	vayas	con	nadie.
—Cristo,	 no	 me	 estoy	 «yendo»	 con	 Cliff.	 Quiero	 decir,	 él	 simplemente	 se

presentó.	No	lo	había	visto	desde	hacía	años.
—No	tenías	porqué	besarle	tanto.
Ella	hizo	girar	sus	ojos.
—Oh,	Dios.
Él	enrojeció	y	de	pronto	se	sintió	 inseguro	de	sí	mismo.	¿Cuánto	había	bebido?

No,	no	demasiado,	no	podía	ser	eso.
—Lo	digo	en	serio.	Quiero	decir	que	no	me	gustan	esas	cosas.	Va	a	hacerse	una

idea	 equivocada	del	 asunto.	Tú	hablando	de	vuestros	 viejos	 días	 escolares,	 con	 tus
brazos	en	torno	a	su	cuello…

—Jesús,	«va	 a	hacerse	una	 idea	 equivocada».	Esa	 es	una	 frase	 típica	de	último
curso.	No	has	conseguido	librarte	de	ella,	¿eh,	Gordon?

—Tú	le	llevabas	a	ello.
—Una	 mierda	 le	 llevaba.	 Ese	 hombre	 es	 como	 si	 fuera	 un	 herido	 de	 guerra,

Gordon.	Estaba	dándole	ánimos.	Escuchándole.	Desde	el	momento	en	que	llamó	a	la
puerta	supe	que	llevaba	algo	dentro,	algo	que	esos	tipos	triunfalistas	del	ejército	no
habían	conseguido	sacarle.	Casi	murió	allí,	Gordon.	Y	Bernie,	su	mejor	amigo…

—Está	 bien,	 está	 bien.	 Pero	 sigue	 sin	 gustarme.	—Había	 perdido	 su	 primitivo
impulso,	y	se	estaba	aferrando	a	cualquier	forma	de	probar	su	argumentación.	¿Pero
cuál	era	esa	argumentación?	Se	había	sentido	amenazado	por	Cliff	desde	el	momento
mismo	 en	 que	 lo	 vio.	 Si	 su	 madre	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 ver	 a	 través	 de	 aquel
teléfono,	 hubiera	 sabido	 muy	 bien	 qué	 nombre	 darle	 a	 la	 forma	 en	 que	 se	 estaba
comportando	Penny.	Hubiera…

Interrumpió	sus	pensamientos,	evitando	el	hostil	y	rígido	rostro	de	Penny,	y	miró
al	garrafón	de	Brookside	allá	en	la	basura,	aguardando	solitariamente	su	destrucción,
no	usado	por	completo.	Había	visto	a	Penny	y	a	Cliff	con	 los	ojos	de	su	madre,	 la
huella	 que	Nueva	York	 había	 dejado	 en	 él,	 y	 sabía	 que	 había	 perdido	 la	 auténtica
argumentación.	Aquella	 charla	 sobre	 la	guerra	 lo	había	desequilibrado,	 inseguro	de
cómo	 reaccionar,	 y	 ahora,	 de	una	 forma	 extraña,	 le	 estaba	 echando	 toda	 la	 culpa	 a
Penny.

—Mira	—empezó—.	Lo	siento,	yo…	—adelantó	las	manos	la	mitad	del	camino
que	los	separaba,	y	luego	las	dejó	caer—.	Voy	a	salir	a	dar	una	vuelta.

Penny	se	alzó	de	hombros.	Él	pasó	por	su	lado	y	salió.
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Fuera,	en	el	frío	aire	lleno	de	salitre,	la	neblina	se	enroscaba	en	las	copas	de	los
viejos	robles.	Caminó	a	través	de	aquella	La	Jolla	nocturna,	con	el	rostro	convertido
en	una	brillante	pantalla	de	repentino	sudor.

Dos	manzanas	más	 allá,	 en	 el	 Fern	Glen,	 una	 figura	 surgiendo	 de	 una	 casa	 lo
distrajo	 por	 un	momento	 del	 revoltijo	 de	 sus	 pensamientos.	 Era	 Lakin.	 El	 hombre
miró	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 pareció	 satisfecho,	 y	 se	 metió	 rápidamente	 en	 su	 Austin-
Healey.	En	la	casa	que	había	abandonado	Lakin,	unas	persianas	venecianas	aletearon
ligeramente	en	una	ventana,	silueteando	momentáneamente	el	cuerpo,	de	una	mujer	a
la	luz	que	se	filtraba	desde	detrás	de	ella.	Gordon	reconoció	el	lugar;	allá	era	donde
vivían	dos	mujeres	que	estaban	en	el	último	año	de	ciencias	humanas.	Sonrió	para	sí
mismo	mientras	 el	Healey	 de	 Lakin	 se	 alejaba.	De	 alguna	 forma,	 aquella	 pequeña
evidencia	de	fragilidad	humana	lo	alegró.

Dio	 un	 largo	 paseo,	 pasando	 por	 delante	 de	 cerradas	 casitas	 de	 verano	 con
amarillentos	 periódicos	 abandonados	 en	 los	 escalones	 que	 conducían	 a	 su	 puerta
principal,	pasando	ocasionalmente	ante	casas	más	grandes	con	luces	en	sus	ventanas.
Cliff	 y	 Laos	 y	 el	 sentido	 de	 las	 palabras	 de	 Cliff	 respecto	 a	 las	 cosas	 reales	 e
importantes,	lodosas	y	repulsivas…	todos	aquellos	pensamientos	se	mezclaban	en	su
cabeza,	 confundiéndose	 en	 la	 remolineante	 neblina	 con	 Penny	 y	 su	 distante	 e
inevitable	 madre.	 La	 física	 experimental	 parecía	 un	 juguete,	 no	 mejor	 que	 un
crucigrama,	ante	esas	cosas.	Una	distante	guerra	podía	cruzar	todo	un	océano	y	venir
a	 estrellarse	 en	 su	 orilla.	 Pensó	 confusamente	 en	 el	 embarcadero	 Scrips,	 que	 se
proyectaba	más	 abajo	 del	 campus,	 y	 que	 era	 utilizado	 como	muelle	 de	 carga	 para
hombres	 y	 tanques	 y	municiones.	Pero	 luego	 se	 rió	 de	 si	mismo,	 seguro	de	 que	 la
bebida	estaba	empezando	a	nublar	su	mente.	A	su	alrededor	el	tranquilo	refugio	que
era	La	Jolla	no	podía	ser	amenazado	por	una	pandilla	de	tipos	pequeñitos	que	iban	de
un	lado	para	otro	con	sus	pijamas	negros,	 intentando	derribar	el	gobierno	de	Diem.
Aquello	no	tenía	ningún	maldito	sentido.

Dio	 la	 vuelta	 de	 regreso	 hacia	 su	 casa	 y	 hacia	 Penny.	 Era	 fácil	 sobreexcitarse
acerca	de	amenazas…	Cliff,	el	Cong,	Lakin.	Las	olas	no	podían	derribar	la	línea	de	la
costa	 en	 una	 sola	 noche.	 Y	 las	 vagas	 ideas	 acerca	 de	 los	 cubanos	 arrojando
fertilizantes	 al	 Atlántico	 y	 matando	 la	 vida	 allí…	 sí,	 todo	 aquello	 era	 demasiado
improbable,	otro	fruto	de	su	paranoia,	sí,	esta	noche	estaba	seguro	de	ello.

www.lectulandia.com	-	Página	142



14	-	22	de	marzo	de	1963

Gordon	 abrió	 el	 San	Diego	Union	 y	 lo	 desplegó	 sobre	 el	 banco	 de	 trabajo	 del
laboratorio.	 Inmediatamente	 lamentó	 no	 haberse	 tomado	 la	 molestia	 de	 buscar	 un
ejemplar	de	Los	Ángeles	Times,	porque	el	Union,	con	su	habitual	estilo	provinciano,
dedicaba	 un	 montón	 de	 espacio	 al	 matrimonio	 entre	 Hope	 Cooke,	 la	 chica
recientemente	graduada	en	la	universidad	Sarah	Lawrence,	con	el	príncipe	coronado
Palden	Thonup	Namgyal	de	Sikkim.	El	Union	lanzaba	las	campanas	al	vuelo	ante	el
hecho	de	que	una	simple	chica	americana,	en	nuestros	días,	pudiera	casarse	con	un
hombre	 que	 dentro	 de	 algunos	 años	 se	 convertiría	 en	marajá.	 La	 auténtica	 noticia
aparecía	tan	sólo	como	un	artículo	menor	en	la	primera	página:	Davey	Moore	había
muerto.	 Gordon	 pasó	 impacientemente	 las	 páginas	 hasta	 llegar	 a	 los	 deportes,	 y
modificó	 su	 opinión	 al	 encontrar	 un	 artículo	 más	 amplio.	 Sugar	 Ramos	 había
noqueado	a	Moore	en	el	décimo	asalto	de	su	pelea	para	el	título	de	los	pesos	pluma,
en	 Los	 Ángeles.	 Gordon	 lamentó	 de	 nuevo	 no	 haber	 comprado	 entradas;	 los
problemas	de	las	clases	y	la	 investigación	había	hecho	que	lo	olvidara	hasta	que	ya
estaban	agotadas.	De	modo	que	Moore	había	muerto	de	una	hemorragia	cerebral	sin
siquiera	 recuperar	 el	 conocimiento;	 otra	mancha	 en	 el	 boxeo.	Gordon	 suspiró.	Allí
estaban	los	predecibles	comentarios	de	la	gente	predecible,	exigiendo	la	prohibición
de	aquel	deporte.	Por	un	momento	se	preguntó	si	no	tendrían	razón.

—Aquí	está	el	nuevo	material	—dijo	Cooper	junto	a	él.	Gordon	tomó	las	hojas	de
los	gráficos.

—¿Más	señales?
—Sí	 —dijo	 Cooper	 llanamente—.	 Llevaba	 recibiendo	 buenas	 curvas	 de

resonancia	desde	hacía	unas	semanas,	y	de	repente…	clac.
—¿Lo	has	decodificado?
—Por	supuesto.	Hay	un	montón	de	repeticiones,	por	alguna	razón.
Gordon	 siguió	 al	 otro	 hasta	 la	 zona	 de	 trabajo	 de	 Cooper,	 donde	 estaban

esparcidos	 los	 libros	de	notas	de	 laboratorio.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	deseando
que	los	resultados	no	dieran	nada	concreto	de	sí,	fueran	simple	interferencia.	Hubiera
sido	todo	mucho	más	fácil	así.	No	tendría	que	preocuparse	acerca	de	ningún	tipo	de
mensajes.	Cooper	podría	seguir	adelante	con	su	tesis.	Lakin	se	sentiría	feliz.	Su	vida
no	 necesitaba	 más	 complicaciones	 precisamente	 ahora,	 y	 había	 esperado	 que	 todo
aquel	 asunto	 de	 la	 resonancia	 espontánea	 desapareciera.	 Su	 nota	 en	 la	 Physical
Review	 Letters	 había	 despertado	 un	 cierto	 interés,	 y	 nadie	 en	 el	 campo	 había
criticado	el	trabajo;	quizá	fuera	mejor	dejar	las	cosas	así.

Sus	esperanzas	se	desvanecieron	cuando	estudió	la	gruesa	letra	de	Gordon.
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AR	18	5	36	DEC	30	29.2
AR	18	5	36	DEC	30	29.2

La	enigmática	serie	de	letras	y	números	se	reproducía	a	lo	largo	de	tres	páginas.
Luego	se	interrumpía	y	era	sustituida	por:

DEBERÍA	APARECER	COMO	FUENTE	PUNTUAL	EN	EE	ESPECTRO	DE
TAQUIONES	263	KEV	PICO	PUEDE	VERIFICARSE	CON	DIRECCIONALIDAD
RMN	SIGUE	MEDICIÓN	ZPASUZC	AKSOWLP	INTERRUPCIÓN	EN	SMISION
COORDMZALS	RECTANGULARES	DE	19BD	1998COORGHQE.

A	partir	de	ahí	no	había	nada	comprensible.	Gordon	estudió	los	datos	de	Cooper.
—El	 resto	 del	material	 parece	 como	 simplemente	 un	 encendido	 y	 apagado.	No

hay	ningún	código	en	él.
Cooper	asintió,	y	se	rascó	la	pierna	por	debajo	de	sus	téjanos	cortos.
—Sólo	puntos	y	rayas	—murmuró	Gordon—.	Curioso.
Cooper	 asintió	 de	 nuevo.	 Gordon	 se	 había	 dado	 cuenta	 últimamente	 de	 que

Cooper	se	limitaba	a	tomar	los	datos,	sin	aventurar	opiniones.	Quizá	su	confrontación
con	Lakin	le	había	enseñado	que	lo	mejor	era	una	postura	agnóstica.	Cooper	parecía
bastante	feliz	cuando	recibía	tan	sólo	señales	de	resonancia	convencionales;	eran	las
piedras	angulares	que	le	permitirían	edificar	su	tesis.

—Este	primer	material…	AR	y	DEC.	—Gordon	se	frotó	la	mandíbula—.	Suena
como	algo	astronómico…

—Hummm	—murmuró	Gordon—.	Quizá	sí.
—Sí…	Ascensión	Recta	y	Declinación.	Se	trata	de	coordenadas,	fijando	un	punto

en	el	espacio.
—Huh.	Podría	ser.
Gordon	miró	irritadamente	a	Cooper.	Aquello	era	pasarse	con	la	prudencia.
—Mira,	deseo	echarle	una	buena	mirada	a	esto.	Sigue	tomando	mediciones.
Cooper	 asintió	 y	 se	 alejó,	 obviamente	 aliviado	 de	 desentenderse	 de	 los

desconcertantes	datos.	Gordon	abandonó	el	laboratorio	y	subió	dos	pisos	hasta	el	317,
la	oficina	de	Bernard	Carroway.	No	hubo	respuesta	a	su	llamada.	Fue	a	la	oficina	del
departamento,	asomó	la	cabeza	y	preguntó:

—Joyce,	 ¿dónde	 está	 el	 doctor	Carroway?	—Por	 costumbre,	 el	 personal	 de	 las
oficinas	era	llamado	por	sus	nombres	de	pila,	mientras	que	los	universitarios	siempre
tenían	título.	Gordon	siempre	se	había	sentido	incómodo	siguiendo	aquella	práctica.

—¿El	grande	o	 el	 pequeño?	—preguntó	 la	morena	 secretaria	 del	 departamento,
alzando	las	cejas;	casi	nunca	las	dejaba	descansar.

—El	grande.	En	masa,	no	en	altura.
—En	el	seminario	de	astrofísica.	Tiene	que	estar	a	punto	de	volver.
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Se	deslizó	discretamente	en	el	seminario,	donde	John	Boyle	estaba	terminando	su
conferencia;	las	pizarras	verdes	estaban	cubiertas	con	ecuaciones	diferenciales	sobre
la	 nueva	 teoría	 gravitatoria	 de	 Boyle.	 Boyle	 terminó	 con	 una	 floritura,	 en	 la	 que
introdujo	 un	 chiste	 de	 escoceses,	 y	 el	 seminario	 se	 quebró	 en	 riachuelos	 de
conversación.	Bernard	Carroway	se	alzó	y	se	lanzó	a	una	discusión	con	Boyle	y	un
tercer	hombre	al	que	Gordon	no	conocía.	Se	inclinó	hacia	Bob	Gould	y	le	preguntó:

—¿Quién	es	ése?	—señalando	hacia	el	hombre	alto	de	pelo	ensortijado.
—¿Ése?	Saul	Shriffer,	de	Yale.	Él	y	Frank	Drake	fueron	quienes	prepararon	ese

proyecto	Ozma,	escuchando	señales	de	radio	procedentes	de	otras	civilizaciones.
—Oh.	—Gordon	 se	 reclinó	 y	 observó	 a	 Shriffer	 discutir	 con	 Boyle	 acerca	 de

algún	detalle	técnico.	Sintió	que	una	zumbante	energía	crecía	en	él,	el	olor	de	la	caza.
Había	echado	a	un	lado	todo	el	asunto	de	los	mensajes	durante	varios	meses,	frente	a
la	indiferencia	de	Lakin	y	a	la	desaparición	del	efecto.	Pero	ahora	estaba	de	vuelta	y
repentinamente	estaba	seguro	de	que	se	estaban	acercando	a	alguna	conclusión.

Boyle	 y	 Shriffer	 estaban	 discutiendo	 acerca	 de	 la	 validez	 de	 una	 aproximación
que	 John	 había	 efectuado	 para	 simplificar	 una	 ecuación.	 Gordon	 observaba	 con
interés.	No	era	una	fría	argumentación	intelectual	entre	hombres	razonables,	como	los
legos	 lo	 pintaban	 a	 menudo.	 Era	 una	 discusión	 acalorada,	 con	 exclamaciones
reprimidas	 y	 gestos.	 Estaban	 disputando	 sobre	 ideas,	 pero	 bajo	 esa	 superficie
chocaban	 las	 personalidades.	 Shriffer	 era	 con	 mucho	 el	 más	 ruidoso	 de	 los	 dos.
Apretaba	 tan	 fuertemente	 la	 tiza	 que	 terminó	 partiéndola	 por	 la	mitad.	Agitaba	 los
brazos,	 se	 alzaba	 de	 hombros,	 fruncía	 el	 ceño.	 Escribía	 y	 hablaba	 rápidamente,
refutando	frecuentemente	lo	que	él	mismo	había	dicho	hacía	tan	sólo	unos	momentos.
Efectuaba	errores	de	cálculo	a	lo	que	no	daba	la	menor	importancia,	corrigiéndolos	a
medida	 que	 se	 iba	 dando	 cuenta	mediante	 rápidos	 golpes	 de	 borrador.	 Los	 errores
triviales	no	eran	importantes…	estaba	intentando	aprehender	la	esencia	del	problema.
La	 solución	 exacta	 podía	 venir	 más	 tarde.	 Sus	 rápidos	 garabatos	 llenaban	 todo	 el
tablero.

Boyle	era	totalmente	distinto.	Hablaba	con	una	voz	mesurada,	casi	monótona,	en
contraste	 con	 el	 rápido	 y	 quebrado	 tono	 que	 Gordon	 recordaba	 del	 Limehouse.
Aquélla	 era	 su	 personalidad	 científica.	 Ocasionalmente,	 su	 voz	 descendía	 tanto	 de
volumen	que	Gordon	tenía	que	aguzar	el	oído	para	entenderle.	Los	que	estaban	más
cerca	habían	dejado	de	hablar	entre	sí	para	escuchar	también…	una	táctica	hábil	para
llamar	la	atención.	Nunca	interrumpía	a	Shriffer.	Empezaba	sus	frases	con	un	«Creo
que	si	 intentamos	esto…»,	o	«Saul,	¿no	ves	 lo	que	ocurriría	si…?».	Una	forma	del
arte	 de	 superar	 a	 los	 demás.	Nunca	 hacía	 una	 afirmación	 positiva,	 enérgica,	 era	 el
desapasionado	 perseguidor	 de	 la	 verdad.	 Pero	 gradualmente	 el	 esfuerzo	 de
mantenerse	en	su	contenido	papel	fue	haciéndose	evidente.	No	podía	probar	de	forma
rigurosa	que	su	aproximación	fuera	justificada,	de	modo	que	se	veía	reducido	a	una
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acción	 defensiva.	 En	 suma,	 su	 actitud	 no	 era	 más	 que	 una	 repentina	 invitación	 a
«pruebe	que	estoy	equivocado».	Gradualmente,	su	voz	fue	haciéndose	más	fuerte.	Su
rostro	fue	tensándose	en	una	actitud	de	terquedad.

Repentinamente,	Saul	proclamó	que	sabía	cómo	refutar	la	aproximación	de	John.
Su	idea	era	resolver	un	problema	test	particularmente	simple,	del	que	conocían	ya	la
respuesta.	 Saul	 se	 lanzó	 a	 calcular	 precipitadamente.	 Sólo	 dentro	 de	 un	 estrecho
margen	de	condiciones	físicas	la	aproximación	de	John	daba	la	respuesta	correcta.

—¡Aquí	está!	¿Lo	ves?…	No	es	buena.
John	agitó	la	cabeza.
—Tonterías…	funciona	precisamente	para	el	caso	más	interesante.
Saul	se	encendió.
—¡Absurdo!	 Lo	 único	 que	 has	 hecho	 ha	 sido	 prescindir	 completamente	 de	 las

longitudes	de	ondas	largas.
Pero	 las	 cabezas	 estaban	 asintiendo	 a	 su	 alrededor.	 John	 había	 vencido.	 Puesto

que	 la	 aproximación	 en	 discusión	 no	 era	 totalmente	 inútil,	 era	 aceptable.	 Saul	 lo
admitió	 a	 regañadientes,	 y	 un	 momento	 más	 tarde	 estaba	 sonriendo	 y	 discutiendo
alguna	 otra	 cosa,	 completamente	 olvidado	 del	 asunto.	 No	 tenía	 ninguna	 utilidad
permanecer	excitado	acerca	de	algo	que	podía	ser	probado.	Gordon	sonrió	también.
Aquél	 era	 un	 ejemplo	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 la	 ley	 de	 la	 controversia:	 la	 pasión	 era
inversamente	proporcional	al	conjunto	de	información	real	disponible.

Se	acercó	a	Carroway	y	le	tendió	las	coordenadas	de	su	mensaje.
—Bernard,	¿tienes	alguna	idea	de	dónde	está	esto	en	el	cielo?
Carroway	parpadeó	como	un	búho	mientras	miraba	las	cifras.
—No,	no,	yo	nunca	recuerdo	tales	detalles.	¿Saul?	—Le	mostró	el	papel.
—Cerca	de	Vega	—dijo	Saul—.	Lo	comprobaré	con	más	exactitud,	si	quieres.
Tras	su	clase	de	electrodinámica	clásica,	Gordon	tenía	intención	de	ir	en	busca	de

Saul	 Shriffer,	 pero	 cuando	 pasó	 por	 su	 oficina	 para	 dejar	 sus	 notas	 había	 alguien
esperándole.	Era	Ramsey,	el	químico.

—He	venido	un	momento	porque	tenía	algo	pendiente	contigo	—dijo	Ramsey—.
Le	he	echado	un	vistazo	a	aquel	pequeño	rompecabezas	que	me	dejaste.

—¿Oh?
—Creo	que	hay	algo	jugoso	ahí.	Todavía	nos	falta	mucho	que	comprender	acerca

de	las	cadenas	moleculares	largas,	ya	sabes,	pero	estoy	interesado	en	ese	acertijo.	La
parte	donde	dice	«en	régimen	de	simulación	molecular	empieza	a	 imitar	anfitrión».
Eso	suena	como	un	mecanismo	autorreproductor	del	que	no	sabemos	absolutamente
nada.

—¿Se	produce	eso	con	las	fórmulas	moleculares	que	tú	conoces?
Ramsey	frunció	el	ceño.
—No.	Pero	he	estado	estudiando	las	formas	especiales	de	fertilizantes	con	los	que
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están	 experimentando	 algunas	 compañías	 y…	 bueno,	 es	 demasiado	 pronto	 para
decirlo.	En	realidad	se	trata	tan	sólo	de	una	corazonada.	Lo	que	he	venido	a	decirte	es
que	 no	 he	 olvidado	 lo	 que	 me	 dijiste.	 Las	 clases	 y	 todo	 mi	 trabajo	 habitual,	 ya
sabes…	me	llevan	de	cabeza.	Pero	sigo	pensando	en	ello.	Quizá	vaya	a	ver	a	Walter
Munk	 para	 la	 relación	 con	 la	 oceanografía.	 De	 todos	 modos…	—se	 puso	 en	 pie,
haciendo	un	irónico	saludo	de	adiós—	agradezco	la	información.	Puede	salir	algo	de
ella.	Gratzs.

—¿Eh?
—Gratzs…	gracias.	Es	español.
—Oh,	 claro.	 —La	 desenvuelta	 apropiación	 californiana	 del	 español

convirtiéndolo	en	una	jerga	parecía	muy	apropiada	para	Ramsey.	Sin	embargo,	bajo
aquellos	 modales	 de	 vendedor	 de	 coches	 usados	 había	 una	 mente	 rápida	 y	 ágil.
Gordon	se	alegraba	de	que	el	hombre	siguiera	estudiando	el	primer	mensaje,	y	no	lo
hubiera	echado	a	la	papelera.	Aquél	parecía	ser	un	día	afortunado;	los	diversos	hilos
parecían	estar	empezando	a	tejerse.	Sí,	era	un	día	de	suerte.	Por	de	pronto	le	daré	un
sobresaliente,	se	dijo	para	sí	mismo,	y	fue	en	busca	de	Shriffer.

—Se	 lo	 he	 localizado	—dijo	Saul	 con	decisión,	 clavando	un	dedo	 en	un	punto
marcado	en	una	carta	estelar—.	Es	un	punto	muy	cercano	a	una	estrella	normal	F7,
llamada	la	99	de	Hércules.

—¿Pero	no	se	corresponde	con	ella?
—No,	pero	está	muy	cerca.	De	todos	modos,	¿qué	hay	detrás	de	todo	eso?	¿Para

qué	necesita	un	físico	especializado	en	estado	sólido	la	posición	de	una	estrella?
Gordon	le	habló	de	las	persistentes	señales,	y	le	mostró	la	última	decodificación

de	 Cooper.	 Saul	 se	 mostró	 rápidamente	 excitado.	 Él	 y	 un	 ruso,	 Kadarski,	 estaban
escribiendo	juntos	un	artículo	sobre	la	detección	de	civilizaciones	extraterrestres.	Su
suposición	operativa	era	que	las	señales	de	radio	eran	la	elección	natural.	Pero	si	las
señales	 de	 Gordon	 eran	 a	 todas	 luces	 inexplicables	 en	 términos	 de	 transmisiones
terrestres,	 sugirió	 Saul,	 ¿por	 qué	 no	 considerar	 la	 hipótesis	 de	 un	 origen
extraterrestre?	Las	coordenadas	apuntaban	claramente	en	esa	dirección.

—Mire…	la	Ascensión	Recta	es	18	horas,	5	minutos,	36	segundos.	Ahora	bien,	la
99	Hércules	es	este	punto	a	18	horas,	5	minutos,	8	segundos,	un	poco	desplazada.	La
declinación	de	su	señal	es	30	grados,	29'2	minutos.	Eso	concuerda.

—Bueno,	en	conjunto,	no	exactamente.
—¡Pero	 están	 condenadamente	 cerca!	 —Saul	 agitó	 sus	 manos—.	 Unos	 pocos

segundos	de	diferencia	no	son	nada.
—¿Cómo	demonios	puede	conocer	un	extraterrestre	nuestro	sistema	de	medidas

astronómicas?	—dijo	Gordon	escépticamente.
—¿Cómo	 conocen	 nuestro	 idioma?	 Escuchando	 nuestros	 viejos	 programas	 de

radio,	por	supuesto.	Mire…	el	paralaje	de	la	99	de	Hércules	es	0'06.	Eso	significa	que
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está	a	más	de	dieciséis	parsecs.
—¿Y	eso	significa?
—Oh,	aproximadamente	unos	cincuenta	y	un	años	luz.
—Entonces,	 ¿cómo	 pueden	 estar	 emitiendo	 señales?	 La	 radio	 no	 hace	 más	 de

sesenta	años	que	empezó	a	funcionar.	La	luz	no	ha	tenido	tiempo	de	ir	y	volver…	eso
tomaría	más	de	 un	 siglo.	Así	 que	no	pueden	 estar	 respondiendo	 a	 nuestras	 propias
estaciones	de	radio.

—Cierto.	—Saul	pareció	momentáneamente	desanimado—.	¿Dice	que	hay	algo
más	en	el	mensaje?	—Su	rostro	volvió	a	iluminarse—.	Déjeme	ver.

Al	cabo	de	un	momento,	dio	una	palmada	al	mensaje	impreso	y	exclamó:
—¡Correcto!	Eso	es.	¿Ve	esta	palabra?
—¿Cuál?
—Taquión.	 De	 origen	 griego.	 Significa	 «el	 rápido»,	 apostaría	 a	 que	 sí.	 Eso

significa	que	están	utilizando	algún	tipo	de	transmisión	más	rápido	que	la	luz.
—Oh,	vamos.
—Gordon,	use	usted	su	imaginación.	¡Concuerda,	maldita	sea!
—Nada	viaja	más	rápido	que	la	luz.
—Este	mensaje	dice	que	hay	algo	que	sí	lo	hace.
—Tonterías.	Absolutamente	tonterías.
—De	 acuerdo,	 entonces	 ¿cómo	 explica	 esto?	 «Debería	 aparecer	 como	 fuente

puntual	 en	 el	 espectro	 de	 taquiones	 263	 KEV	 pico».	 KEV…	 kilovoltios.	 Están
usando	taquiones,	sean	lo	que	fueren,	de	una	energía	de	263	kilovoltios.

—Lo	dudo	—dijo	Gordon	secamente.
—¿Y	 el	 resto?	 «Puede	 verificarse	 con	 direccionalidad	RMN.	 Sigue	medición».

RMN…	Resonancia	Magnética	 Nuclear.	 Luego	 algo	 incomprensible,	 unas	 cuantas
palabras	más,	 luego	 incomprensible	 de	 nuevo.	 SMISION	RECTANGULARES	DE
19BD	1998COORGHQE	y	así.

—No	todo	incomprensible.	Mire…	el	resto	son	simplemente	puntos	y	rayas.
—Hummm.	—Saul	contempló	el	esquema—.	Interesante.
—Mire,	Saul,	aprecio	el…
—Espere	un	 segundo.	La	99	de	Hércules	no	es	 simplemente	una	estrella,	 ya	 lo

sabe.	La	 he	 estudiado.	Encaja	 en	 el	 tipo	 de	 estrellas	 que	 creemos	 pueden	 contener
vida.

Gordon	frunció	los	labios	y	se	mostró	escéptico.
—Sí,	es	una	F7.	Ligeramente	más	pesada	que	nuestro	sol…	con	una	mayor	masa,

quiero	decir…	y	con	una	gran	región	a	su	alrededor	capaz	de	albergar	vida.	Es	una
estrella	 binaria…	 espere,	 espere,	 sé	 lo	 que	 va	 a	 decir	—dijo	 Saul	 dramáticamente,
tendiendo	la	mano	con	su	palma	abierta	hacía	Gordon,	que	no	tenía	la	menor	idea	de
lo	que	se	suponía	que	iba	a	decir—.	Las	estrellas	binarias	no	pueden	tener	planetas
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conteniendo	vida	a	su	alrededor,	¿correcto?
—Oh,	¿por	qué	no?
—Porque	 los	planetas	sufren	gran	número	de	perturbaciones.	Sólo	que	 la	99	de

Hércules	no	tiene	ese	problema.	Las	dos	estrellas	giran	la	una	en	torno	a	la	otra	una
vez	cada	54,7	años.	Están	muy	separadas,	con	espacios	capaces	de	contener	la	vida	en
torno	a	cada	una	de	ellas.

—¿Ambas	son	F7?
—Por	todo	lo	que	podemos	decir,	la	mayor	sí	lo	es.	Tan	sólo	se	necesita	una	—

señaló	sin	convicción.
Gordon	agitó	la	cabeza.
—Saul,	aprecio…
—Gordon,	déjeme	echarle	una	mirada	a	ese	mensaje.	Los	puntos	y	rayas,	quiero

decir.
—Seguro,	¿por	qué	no?
—Hágame	un	favor.	Creo	que	hay	algo	grande	aquí.	Quizá	nuestras	ideas	acerca

de	 las	 comunicaciones	 por	 radio	 y	 la	 línea	 de	 21	 centímetros	 del	 hidrógeno	 como
elección	natural…	quizás	estemos	equivocados	en	 todo	ello.	Deseo	comprobar	bien
ese	mensaje	suyo.	Simplemente	no	cambie	de	opinión,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo	Gordon,	reluctante.
Cuando	Gordon	metió	su	pesado	maletín	en	su	oficina	a	la	mañana	siguiente,	Saul

estaba	aguardándole.	La	visión	del	ansioso	rostro	de	Saul,	con	sus	ojos	marrones	que
bailaban	mientras	hablaba,	le	llenaron	con	una	premonición.

—Lo	resolví	—dijo	Saul	concisamente—.	El	mensaje.
—¿Qué…?
—Los	puntos	y	rayas	del	final.	Que	no	deletreaban	palabras.	No	son	palabras…

¡son	una	imagen!
Gordon	le	dirigió	la	más	escéptica	de	sus	miradas	y	dejó	su	maletín.
—Conté	 las	 rayas	 en	 esa	 larga	 transmisión.	 «Ruido»,	 dijo	 usted.	 Había	 1.537

rayas.
—¿Sí?
—Frank	Drake	y	yo	y	un	montón	de	otra	gente	hemos	estado	pensando	en	formas

de	 transferir	 imágenes	 mediante	 simples	 señales	 de	 abierto-cerrado.	 Es	 simple…
envía	una	rejilla	base	rectangular.

—¿Esa	parte	embrollada	del	mensaje?	¿COORDMZALS	RECTANGULARES	y
todo	lo	demás?

—Correcto.	Para	establecer	una	rejilla	base	uno	necesita	saber	cuántas	líneas	van
en	cada	 lado.	 Intenté	hallar	una	combinación	que	multiplicada	entre	 sí	diera	1.537.
Todas	dan	un	 resultado	 confuso,	 excepto	una	 rejilla	 de	29	por	53.	Disponiendo	 las
rayas	 en	 esta	 cuadrícula,	 se	 obtiene	 una	 imagen.	 Y	 29	 y	 53	 son	 ambos	 números
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primos…	 la	 elección	 obvia,	 cuando	 uno	 piensa	 en	 ello.	 Sólo	 existe	 una	 forma	 de
descomponer	1.537	en	un	producto	de	números	primos.

—Hummm.	Muy	agudo.	¿Y	ésta	es	la	imagen?
Saul	 tendió	 a	 Gordon	 una	 hoja	 de	 papel	 cuadriculado	 con	 un	 cuadrado	 lleno

representando	 cada	 raya	 de	 la	 transmisión.	 Mostraba	 un	 complejo	 entretejido	 de
curvas	avanzando	de	derecha	a	izquierda.	Cada	curva	estaba	formada	por	grupos	de
puntos,	dispuestos	en	un	esquema	regular	pero	complicado.

—¿Qué	es?	—preguntó	Gordon.
—No	 lo	 sé.	 Todos	 los	 problemas	 prácticos	 que	 hemos	 elaborado	 Frank	 y	 yo

muestran	sistemas	solares,	con	un	planeta	destacado	de	todos	los	demás…	cosas	así.
Esto	no	se	parece	en	nada	a	lo	que	nosotros	hayamos	hecho.

Gordon	dejó	caer	el	dibujo	en	su	escritorio.
—Entonces,	¿qué	utilidad	tiene?
—Bueno…	¡infiernos!	Una	inmensa	utilidad,	cuando	lo	hayamos	descifrado.
—Bien…
—¿Qué	ocurre?	¿Cree	que	esto	está	equivocado?
—Saul,	 sé	que	posee	usted	una	gran	 reputación	en	pensar	en	cosas…	¿cómo	 lo

llama	Hermann	Kahn?…	impensables.	¡Pero	esto…!
—¿Piensa	que	he	manipulado	todo	eso?
—¿Yo?	 ¿Yo?	 Saul,	 yo	 detecté	 este	mensaje.	Yo	 se	 lo	mostré	 a	 usted.	 ¡Pero	 su

explicación…!	 Señales	 telegráficas	 más	 rápidas	 que	 la	 luz	 procedentes	 de	 otra
estrella.	 ¡Pero	 las	 coordenadas	 no	 encajan	 enteramente!	Una	 imagen	 surgiendo	 del
ruido.	¡Pero	la	imagen	no	tiene	sentido!	Vamos,	Saul.

El	rostro	de	Saul	enrojeció,	y	retrocedió	un	paso,	las	manos	en	las	caderas.
—Es	usted	ciego,	¿se	da	cuenta	de	eso?	Ciego.
—Digamos	más	bien…	escéptico.
—Gordon,	no	me	está	dando	ninguna	oportunidad.
—¿Oportunidad?	 Admito	 que	 ha	 encontrado	 usted	 algo	 aquí.	 Pero	 hasta	 que

comprendamos	este	dibujo	suyo,	nada	de	eso	se	mantiene	a	flote.
—De	acuerdo.	De	a-cuer-do	—dijo	Saul	dramáticamente,	golpeando	la	palma	de

su	mano	izquierda	con	el	puño	de	la	otra—.	Descubriré	lo	que	significa	esta	imagen.
Aunque	 tendremos	 que	 acudir	 a	 toda	 la	 comunidad	 académica	 para	 resolver	 el
acertijo.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Que	tendremos	que	hacerlo	público.
—¿Y	por	qué	no	preguntar?
—¿Preguntar	a	quién?	¿A	qué	especialidad?	¿Astrofísica?	¿Biología?	Cuando	no

lo	sabes,	tienes	que	mantener	tu	mente	abierta.
—Sí…	pero…	—De	pronto	Gordon	recordó	a	Ramsey—.	Saul,	hay	otro	mensaje.
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—¿Qué?
—Lo	obtuve	hace	meses.	Aquí.	—Rebuscó	en	los	cajones	de	su	escritorio,	y	sacó

la	transcripción—.	Intenté	esto	para	probar.
Saul	estudió	las	largas	líneas	impresas.
—No	lo	comprendo.
—Yo	tampoco.
—¿Está	seguro	de	que	esto	es	válido?
—Tan	seguro	como	lo	estoy	acerca	de	lo	que	usted	ha	descifrado.
—Mierda.	—Saul	se	dejó	caer	en	una	silla—.	Esto	confunde	realmente	las	cosas.
—Sí,	lo	hace,	¿verdad?
—Gordon,	esto	no	tiene	sentido.
—Como	tampoco	lo	tiene	su	imagen.
—Mire,	 quizás	 esté	 recibiendo	 mensajes	 incompatibles.	 Cuando	 sintonizas

distintas	estaciones	de	radio,	obtienes	música	en	una,	deportes	en	otra,	noticias	en	una
tercera.	Quizá	tenga	usted	aquí	un	receptor	que	simplemente	las	reciba	todas	a	la	vez.

—Hum.
Saul	se	inclinó	hacia	delante	en	su	silla	y	apretó	las	palmas	de	sus	manos	contra

sus	 sienes.	Gordon	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 el	 hombre	 estaba	 cansado.	Probablemente
había	 permanecido	 en	 pie	 toda	 la	 noche	 descifrando	 aquella	 imagen.	 Sintió	 una
repentina	 oleada	 de	 simpatía	 hacia	 él.	 Saul	 era	 bien	 conocido	 como	defensor	 de	 la
idea	de	la	comunicación	interestelar,	y	un	montón,	de	astrónomos	pensaban	de	él	que
era	demasiado	alocado,	demasiado	especulativo,	demasiado	joven	e	impulsivo.	Bien,
pero…	eso	no	significaba	que	estuviera	equivocado.

—De	acuerdo,	Saul,	aceptaré	su	idea	de	la	imagen…	provisionalmente.	No	puede
tratarse	de	un	accidente.	De	modo	que…	¿qué	es?	Tenemos	que	descubrirlo.

Le	habló	 a	Saul	de	Ramsey.	Aquello	 simplemente	 complicaba	un	poco	más	 las
cosas,	pero	se	daba	cuenta	de	que	Saul	tenía	derecho	a	saberlo.

—Gordon,	sigo	pensando	que	tenemos	algo	aquí.
—Yo	también.
—Creo	que	deberíamos	hacerlo	público.
—¿Con	la	bioquímica	también?	¿Con	el	primer	mensaje?
—No…	—Saul	quedó	pensativo—.	No,	solamente	con	este	segundo	mensaje.	Es

claro.	 Se	 repite	 a	 sí	mismo	 durante	 páginas	 y	 páginas.	 ¿Cuántas	 veces	 obtuvo	 esa
primera	señal?

—Una	vez.
—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo.
—Entonces	olvidémoslo.
—¿Por	qué?
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—Puede	tratarse	de	un	error	de	decodificación.
Gordon	recordó	la	historia	de	Lakin	acerca	de	Lowell.
—Bien…
—Mire,	tengo	mucha	más	experiencia	con	todas	esas	cosas	que	usted.	Sé	lo	que

dirá	la	gente.	Si	enlodas	el	agua	en	torno	al	tema,	nadie	saltará	a	ella.
—Pero	estaremos	ocultando	información.
—Ocultándola,	 sí.	 Pero	 no	 para	 siempre.	 Sólo	 hasta	 que	 descubramos	 lo	 que

significa	el	dibujo.
—No	me	gusta.
—Les	 daremos	 sólo	 un	 problema	 a	 la	 vez.	 —Saul	 alzó	 un	 dedo—.	 Un	 solo

problema.	Luego,	contaremos	toda	la	historia.
—No	me	gusta.
—Gordon,	mire.	Creo	que	ésta	es	la	forma	en	que	debemos	hacerlo.	¿Aceptará	mi

consejo?
—Quizá.
—Yo	me	 ocuparé	 de	 ello,	 lo	 haré	 público.	 Soy	 conocido.	 Soy	 el	 tipo	 raro	 que

juguetea	 con	 señales	 de	 radio	 interestelares	 y	 todas	 estas	 cosas.	 Una	 autoridad
indiscutible	 sobre	 un	 tema	 no	 existente.	 Puedo	 conseguir	 llamar	 la	 atención	 de	 la
comunidad	académica.

—Sí,	pero…
—Un	solo	problema	a	la	vez,	Gordon.
—Bueno…
—Primero,	la	imagen.	Luego,	el	resto.
—Bien…	—Gordon	tenía	una	clase	a	punto	de	empezar.	Saul	ejercía	una	cualidad

hipnótica	sobre	él,	la	habilidad	de	hacer	que	las	cosas	parecieran	plausibles	e	incluso
obvias.	 Pero,	 pensó	Gordon,	 una	 oreja	 de	 cerdo	 con	 un	 lazo	 a	 su	 alrededor	 seguía
siendo	una	oreja	de	cerdo.	Sin	embargo…—.	De	acuerdo.	Usted	entra	en	el	ring.	Yo
me	quedo	en	el	rincón.

—Eh,	 gracias.	—De	 pronto	 Saul	 estaba	 estrechando	 su	mano—.	 Le	 agradezco
eso.	De	veras.	Es	una	gran	cosa.

—Sí	—dijo	Gordon.	Pero	no	se	sentía	entusiasmado.
Las	«Noticias	de	la	noche»	de	la	CBS	con	Walter	Cronkite	empezaron	mientras

Gordon	y	Penny	estaban	terminando	de	cenar.	Ella	había	hecho	un	soufflé	y	Gordon
había	descorchado	una	botella	de	vino	beaujolais	blanco;	ambos	se	sentían	un	tanto
eufóricos.	 Se	 trasladaron	 a	 la	 sala	 de	 estar	 para	 seguirlas.	 Penny	 se	 quitó	 la	 blusa,
revelando	sus	bien	moldeados	pechos	con	grandes	pezones.

—¿Cómo	sabes	que	lo	darán	ahora?	—preguntó	perezosamente.
—Saul	 llamó	 esta	 tarde.	Le	 hicieron	 una	 entrevista	 en	Boston	 esta	mañana.	La

grabó	 la	estación	 local	de	 la	CBS	allá,	pero	dijo	que	 la	 iban	a	 transmitir	por	 la	 red
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nacional.	Quizá	no	tengan	mucha	otra	cosa	que	ofrecer.	—Miró	a	su	alrededor	para
asegurarse	de	que	las	cortinas	estaban	cerradas.

—Hummm.	 No	 me	 extrañaría.	 —Sólo	 había	 una	 noticia	 importante…	 el
submarino	nuclear	Thresher	había	desaparecido	en	el	Atlántico	sin	una	sola	señal	de
socorro.	 Efectuaba	 una	 inmersión	 de	 prueba.	 La	 marina	 había	 dicho	 que
probablemente	un	 fallo	de	 los	 sistemas	había	creado	una	 inundación	progresiva	del
interior	 del	 aparato.	 La	 interferencia	 de	 los	 circuitos	 eléctricos	 había	 provocado	 la
pérdida	 de	 energía,	 y	 el	 submarino	 se	 había	 hundido	 hacia	 aguas	 profundas	 y
finalmente	había	implosionado.	Había	129	hombres	a	bordo.

Aparte	de	esta	deprimente	noticia	había	muy	poco	más.	Un	recordatorio	de	que	la
Mona	Lisa	estaba	efectuando	una	gira	por	Estados	Unidos	y	sería	exhibida	en	Nueva
York	y	Washington,	D.C.	Un	avance	del	despegue	del	mayor	L.	Gordon	Cooper,	Jr.,
que	iba	a	ser	lanzado	a	un	viaje	de	dos	días	y	veintidós	órbitas	en	torno	a	la	Tierra	en
la	Faith	7,	el	vuelo	final	del	Proyecto	Mercury.	Una	declaración	de	la	Casa	Blanca	de
que	la	ayuda	al	Vietnam	del	Sur	proseguía,	y	que	la	guerra	podía	ser	ganada	a	finales
de	 1965	 si	 la	 crisis	 política	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 allí	 no	 afectaba
significativamente	 el	 esfuerzo	 militar.	 Los	 generales	 sonreían	 a	 la	 cámara,
prometiendo	 un	 firme	 esfuerzo	 junto	 al	 ejército	 regular	 vietnamita	 y	 una	 rápida
operación	de	limpieza	en	la	región	del	delta.	En	Nueva	York,	los	esfuerzos	por	salvar
la	 estación	 de	 Pennsylvania	 habían	 fracasado,	 y	 el	 clásico	 edificio	 empezaba	 a
derrumbarse	ante	la	gran	bola	de	los	equipos	de	demolición	para	dejar	paso	al	nuevo
Madison	Square	Garden.	El	edificio	de	la	Pan	Am,	inaugurado	hacia	un	mes,	parecía
ya	 un	 ejemplo	 de	 la	 plaga	 urbanística	 del	 futuro.	Delante	 de	 la	 cámara,	 un	 crítico
denunció	 la	 demolición	 de	 la	 estación	 Penn	 y	 declaró	 que	 el	 Pan	 Am	 era	 una
atrocidad	arquitectónica,	contribuyendo	a	congestionar	una	zona	ya	de	por	sí	atestada.
Gordon	 se	 mostró	 de	 acuerdo.	 El	 crítico	 cerró	 su	 intervención	 con	 una	 aguda
observación	 acerca	 de	 que	 citarse	 debajo	 del	 reloj	 del	 hotel	Biltmore,	 justo	 al	 otro
lado	 de	 la	 calle	 del	 Pan	 Am,	 ya	 no	 iba	 a	 representar	 ninguna	 emoción	 especial.
Gordon	 se	 echó	 a	 reír	 sin	 saber	 exactamente	 por	 qué.	 De	 pronto	 sus	 simpatías	 se
invirtieron.	 Nunca	 se	 había	 citado	 con	 ninguna	 chica	 en	 el	 Biltmore;	 eso	 formaba
parte	del	tipo	de	ritual	vacío	de	los	anglosajones	blancos	protestantes,	abierto	a	los	de
Yale	y	a	los	chicos	que	se	identificaban	con	El	guardián	en	el	centeno.	Aquél	no	era
su	mundo	ni	nunca	lo	había	sido.

—Si	ése	es	el	pasado,	al	diablo	—murmuró	para	 sí	mismo.	Penny	 le	 lanzó	una
mirada	interrogadora	pero	no	dijo	nada.	Gruñó,	impaciente.	Quizás	el	vino	le	estaba
haciendo	demasiado	efecto.

Entonces	apareció	Saul.
—Desde	 la	 universidad	 de	Yale,	 esta	misma	 tarde,	 un	 anuncio	 sorprendente	—

empezó	 Cronkite—.	 El	 profesor	 Saul	 Shriffer,	 un	 astrofísico,	 dice	 que	 existe	 una
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posibilidad	 de	 que	 recientes	 experimentos	 hayan	 detectado	 un	 mensaje	 de	 una
civilización	de	más	allá	de	nuestra	Tierra.

Cambiaron	a	un	plano	de	Saul	señalando	a	un	punto	en	un	mapa	estelar.
—Las	 señales	 parecen	 llegar	 de	 la	 estrella	 99	 de	 Hércules,	 similar	 a	 nuestro

propio	Sol.	La	99	de	Hércules	se	halla	a	51	años	luz	de	distancia.	Un	año	luz	es	 la
distancia…

—Le	están	dedicando	mucho	tiempo	—dijo	Penny,	sorprendida.
—¡Chissst!
—…	 luz	 recorre	 en	 un	 año,	 a	 una	 velocidad	 de	 trescientos	mil	 kilómetros	 por

segundo.	—Un	 plano	 de	 Saul	 de	 pie	 junto	 a	 un	 pequeño	 telescopio—.	 El	 posible
mensaje	fue	detectado	de	una	forma	que	los	astrónomos	no	habían	anticipado…	en	un
experimento	realizado	por	el	profesor	Gordon	Bernstein…

—Oh,	Jesús	—gruñó	Gordon.
—…	en	la	Universidad	de	California	en	La	Jolla.	El	experimento	implicaba	una

medición	 a	 bajas	 temperaturas	 de	 cómo	 se	 alinean	 los	 átomos	 en	 un	 campo
magnético.	 Los	 experimentos	 de	 Bernstein	 siguen	 realizándose	 todavía…	 no	 hay
ninguna	 certeza,	 de	 hecho,	 de	 que	 estén	 recogiendo	 alguna	 señal	 de	 una	 distante
civilización.	Pero	el	profesor	Shriffer,	un	colaborador	de	Bernstein	que	descubrió	el
código	en	la	señal,	dice	que	desea	alertar	a	la	comunidad	científica.	—Una	imagen	de
Saul	 escribiendo	 ecuaciones	 en	 la	 pizarra—.	 Ésta	 es	 una	 sorprendente	 parte	 del
mensaje.	Una	 imagen…	Una	bien	dibujada	versión	de	 las	entrelazadas	curvas.	Saul
permanecía	de	pie	junto	a	ella	hablando	a	través	de	un	micrófono	que	sostenía	en	su
mano.

—Comprendan	 —dijo—	 que	 no	 estamos	 efectuando	 ninguna	 afirmación
específica	 por	 el	 momento.	 Pero	 desearíamos	 la	 ayuda	 de	 la	 comunidad	 científica
para	desentrañar	lo	que	puede	significar	esto.	—Luego	siguió	una	breve	explicación
de	cómo	se	había	producido	la	decodificación.

De	nuevo	Cronkite:
—Algunos	astrónomos	 interrogados	hoy	por	 las	«Noticias»	de	 la	CBS	para	que

dieran	su	opinión	han	expresado	escepticismo.	Si	lo	que	dice	el	profesor	Shriffer	se
demuestra	 correcto,	 sin	 embargo,	 eso	 puede	 representar	 evidentemente	 una	 gran
noticia.	—Cronkite	elaboró	su	tranquilizadora	sonrisa—.	Y	eso	es	todo	por	hoy,	doce
de	abril…

Gordon	apagó	el	aparato.
—Maldita	sea	—dijo,	aún	impresionado.
—Creo	que	lo	han	presentado	muy	bien	—dijo	Penny	juiciosamente.
—¿Muy	bien?	¡Se	suponía	que	mi	nombre	no	aparecería	en	absoluto!
—¿Por	qué,	no	quieres	ningún	crédito	por	el	descubrimiento?
—¿Crédito?	 ¡Cristo…!	 —Gordon	 dio	 un	 puñetazo	 contra	 la	 pared	 gris,	 que
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resonó	 sordamente—.	 Lo	 hizo	 todo	 mal,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 Tuve	 esa	 sensación
cuando	me	lo	dijo,	y	ahí	está	la	prueba…	¡mi	nombre,	mezclado	a	esa	absurda	teoría!

—Pero	son	tus	mediciones…
—Se	lo	dije,	le	dije	que	dejara	mi	nombre	fuera.
—Bueno,	fue	Walter	Cronkite	quien	dijo	tu	nombre.	No	Saul.
—¿Y	a	quién	le	importa	quién	lo	dijo?	Ahora	estoy	metido	en	ello,	con	Saul.
—¿Por	qué	no	te	llevaron	a	ti	a	la	televisión?	—preguntó	inocentemente	Penny,	a

todas	 luces	 incapaz	 de	 comprender	 los	 motivos	 de	 toda	 aquella	 irritación—.	 No
hicieron	más	que	sacar	un	montón	de	fotos	de	Saul.

Gordon	hizo	una	mueca.
—Ése	es	 su	 lado	 fuerte.	Simplificar	 la	ciencia	a	unas	cuantas	 frases,	 retorcerlas

para	que	digan	 lo	que	 tú	deseas,	 reducirlo	 todo	al	más	bajo	común	denominador…
pero	ante	todo	asegurarse	de	que	el	nombre	de	Saul	Shriffer	esté	en	primera	línea.	En
enormes	y	chillonas	letras	de	neón.	Mierda.	Simplemente…

—Así	que	te	ha	arrebatado	todo	el	crédito,	¿no?
Gordon	la	miró,	desconcertado.
—¿Crédito…?	—Dejó	de	ir	arriba	y	abajo	por	la	habitación.	Se	dio	cuenta	de	que

ella	creía	sinceramente	que	su	irritación	era	debida	a	que	su	rostro	no	había	aparecido
por	 la	 televisión—.	 Por	 todos	 los	 diablos.	—Repentinamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	acalorado.	Empezó	a	desabrocharse	su	camisa	de	seda	azul	y	pensó	en	lo	que
debía	 hacer.	 No	 servía	 de	 nada	 hablar	 de	 ello	 con	 Penny…	 estaba	 a	 años	 luz	 de
comprender	lo	que	sentían	los	científicos	acerca	de	algo	así.

Se	arremangó	la	camisa,	resoplando,	y	se	dirigió	hacia	la	cocina,	donde	estaba	el
teléfono.

Gordon	empezó	con:
—Saul,	estoy	loco	furioso.
—Ah…	—Gordon	pudo	imaginar	a	Saul	seleccionando	exactamente	las	palabras

correctas.	 Era	 bueno	 en	 ello,	 pero	 esta	 vez	 no	 iba	 a	 servirle	 de	 nada—.	Bueno,	 sé
cómo	se	siente,	Gordon,	de	veras.	Vi	la	grabación	de	la	emisión	hace	dos	horas,	y	me
sentí	 tan	 sorprendido	 como	 haya	 podido	 sentirse	 usted.	 El	 vídeo	 local	 de	 Boston
estaba	 limpio,	 en	 ningún	 momento	 se	 mencionaba	 explícitamente	 su	 nombre,	 tal
como	usted	quería.	Les	 llamé	 inmediatamente	después	de	ver	 lo	de	Cronkite,	y	me
dijeron	que	se	había	efectuado	un	montaje	nuevo	para	su	difusión	a	nivel	nacional.

—¿Cómo	podía	esa	gente	saberlo?	Saul,	si	usted	no…
—Bueno,	 mire,	 tuve	 que	 decírselo	 a	 la	 gente	 de	 la	 emisora	 local.	 Para

información	de	base,	ya	sabe.
—Usted	dijo	que	no	diría	ni	una	palabra.
—Hice	lo	que	pude,	Gordon.	Iba	a	llamarle.
—¿Por	qué	no	lo	hizo?	¿Por	qué	me	permitió	verlo	sin…?
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—Pensé	 que	 quizá	 no	 le	 importaría	 tanto,	 después	 de	 ver	 todo	 el	 tiempo	 que
conseguimos.	 —La	 voz	 de	 Saul	 cambió	 de	 tono—.	 ¡Ha	 sido	 una	 gran	 emisión,
Gordon!	La	gente	se	habrá	envarado	y	habrá	escuchado.

—Sí,	habrá	escuchado	—dijo	Gordon	agriamente.
—Vamos	a	conseguir	algo	de	acción	con	ese	dibujo.	Vamos	a	descubrir	qué	es	esa

cosa.
—Lo	más	probable	es	que	ella	nos	descubra	a	nosotros.	Saul,	dije	que	no	quería

verme	implicado.	Usted	dijo…
—¿No	se	da	cuenta	de	que	eso	no	era	realista?	—La	voz	de	Saul	era	tranquila	y

razonable—.	Sé	que	se	ha	puesto	de	mal	humor	por	culpa	mía,	pero	de	todos	modos
hubiera	salido	igualmente	a	la	luz.

—No	de	esta	forma.
—Créame,	 así	 es	 como	 funcionan	 las	 cosas,	Gordon.	Antes	 no	 estaba	 llegando

usted	a	ninguna	parte,	¿verdad?	Admítalo.
Inspiró	profundamente.
—Si	 alguien	me	 pregunta,	 Saul,	 voy	 a	 decir	 que	 no	 sé	 de	 dónde	 proceden	 las

señales.	Ésta	es	la	verdad	simple	y	llana.
—Pero	no	es	toda	la	verdad.
—¿Usted	me	está	hablando	a	mi	de	 toda	 la	verdad?	¿Usted,	Saul?	¿No	me	dijo

usted	que	ocultáramos	el	primer	mensaje?
—Eso	era	diferente.	Primero	deseaba	aclarar	el	resultado…
—¡El	resultado,	mierda!	Escuche,	a	todo	el	mundo	que	me	pregunte,	le	diré	que

no	comparto	su	interpretación.
—¿Difundirá	el	primer	mensaje?
—Yo…	—Gordon	 vaciló—.	 No,	 no	 deseo	 complicar	 aún	 más	 las	 cosas.	—Se

preguntó	 si	 Ramsey	 iría	 a	 continuar	 trabajando	 con	 los	 experimentos	 si	 él	 hacía
público	 el	mensaje.	 Infiernos,	 por	 todo	 lo	que	 sabía,	 había	 realmente	 algún	 tipo	de
elemento	 de	 seguridad	 nacional	 mezclado	 en	 todo	 aquello.	 Gordon	 sabía	 que	 no
deseaba	participar	en	nada	de	ello.	No,	era	mejor	dejarlo	correr.

—Gordon,	 puedo	 comprender	 cómo	 se	 siente	—dijo	 cálidamente	 la	 voz	 al	 otro
lado	de	la	línea—.	Todo	lo	que	le	pido	es	que	no	obstaculice	lo	que	estoy	intentando
hacer.	Yo	no	voy	a	atravesarme	en	su	camino,	no	se	atraviese	usted	en	el	mío.

—Bien…	—Gordon	 hizo	 una	 pausa,	 sintiendo	 que	 su	 primer	 impulso	 se	 había
esfumado.

—Y	créame	que	realmente	siento	lo	de	Cronkite	y	su	nombre	mezclado	en	ello	y
todo	lo	demás.	¿De	acuerdo?

—Yo…	 sí,	 de	 acuerdo	—murmuró	Gordon,	 sin	 saber	 realmente	 a	 qué	 daba	 su
aprobación.
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Gregory	Markham	se	 inmovilizó	con	 las	manos	detrás	de	 su	espalda,	 el	gris	de
sus	raíces	dándole	un	aire	remoto	y	solemne.	El	apagado	zumbido	del	laboratorio	le
parecía	un	ruido	cálido,	el	preocupado	charloteo	de	los	instrumentos	que,	aunque	sólo
fuera	por	sus	impredecibles	fallos	e	idiosincrasias,	se	parecían	a	menudo	a	ajetreados
trabajadores	mortales.	El	laboratorio	era	una	isla	de	sonido	en	el	pacífico	cascarón	del
Cavendish,	dirigiendo	todos	los	recursos	que	quedaban.	El	Cav	había	sido	la	sede	de
la	 era	 moderna,	 utilizando	 el	 trabajo	 de	 Faraday	 y	 Maxwell	 para	 crear	 el	 sumiso
milagro	 de	 la	 electricidad.	Ahora,	meditaba	Markham,	 en	 su	 centro	 sólo	 quedaban
unos	cuantos	hombres	intentando	alcanzar	el	pasado,	nadadores	contra	corriente.

Renfrew	 avanzó	 entre	 los	 bancos	 y	 pasillos	 de	 instrumentos,	 yendo	 de	 un
problema	a	otro.	Markham	sonrió	ante	la	energía	del	hombre.	En	parte	procedía	de	la
tranquila	presencia	de	Ian	Peterson,	que	permanecía	reclinado	hacia	atrás	en	una	silla
y	estudiaba	la	pantalla	del	osciloscopio	donde	se	reflejaba	la	señal	principal.	Renfrew
se	agitaba,	consciente	de	que	detrás	de	la	velada	calma	de	Peterson	el	hombre	nunca
perdía	su	ojo	atento.

Renfrew	 llegó	 a	 toda	 prisa	 junto	 al	 osciloscopio	 central	 y	 lanzó	 una	mirada	 al
danzante	revoltijo	de	ruido.

—¡Maldita	sea!	—dijo	vehementemente—.	Esa	maldita	cosa	no	va	a	desaparecer
por	mucho	que	hagamos.

—Bueno,	no	es	absolutamente	necesario	que	siga	mandando	usted	nuevas	señales
mientras	yo	estoy	mirando	—condescendió	Peterson—.	Simplemente	me	detuve	para
ver	cómo	iban	las	cosas.

—No,	 no.	 —Renfrew	 alzó	 torpemente	 los	 hombros	 bajo	 su	 chaqueta	 marrón.
Markham	observó	que	los	bolsillos	de	la	chaqueta	estaban	repletos	de	componentes
electrónicos,	aparentemente	metidos	allí	y	olvidados—.	Ayer	 todo	fue	bien.	No	hay
ninguna	 razón	 por	 la	 que	 hoy	 no	 tenga	 que	 ser	 lo	 mismo.	 Transmití	 esa	 parte
astronómica	sin	problemas	durante	tres	horas	consecutivas.

—Debo	 decir	 que	 no	 veo	 la	 necesidad	 de	 transmitir	 eso	 —dijo	 Peterson—,
considerando	la	dificultad	de	enviar	lo	realmente	importante…

—Es	 para	 ayudar	 a	 cualquiera	 que	 lo	 reciba	 al	 otro	 lado	 —dijo	 Markham,
adelantándose	 un	 paso.	Mantuvo	 su	 rostro	 resueltamente	 neutro,	 aunque	 de	 hecho
estaba	distantemente	divertido	ante	 la	 forma	en	que	 los	otros	dos	hombres	parecían
alcanzar	 inmediatamente	una	 zona	de	desacuerdo,	 como	 si	 fueran	 arrastrados	hacia
ella—.	John	cree	que	eso	puede	ayudarles	a	saber	dónde	es	más	fácil	detectar	nuestro
haz.	Las	coordenadas	astronómicas…

—Comprendo	perfectamente	—le	interrumpió	Peterson—.	Lo	que	no	comprendo
es	por	qué	no	dedican	ustedes	sus	períodos	de	tranquilidad	al	material	esencial.
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—¿Como	cuál?	—preguntó	rápidamente	Markham.
—Decirles	 lo	 que	 estamos	 haciendo,	 y	 repetir	 toda	 la	 información	 relativa	 al

océano,	y…
—Hemos	hecho	todo	eso	hasta	el	agotamiento	—estalló	Renfrew—.	Pero	si	ellos

no	pueden	recibirlo,	¿qué	infiernos…?
—Mire,	mire	—dijo	Markham	suavemente—,	hay	tiempo	suficiente	para	hacerlo

todo,	 ¿no?	 ¿De	 acuerdo?	 Cuando	 el	 ruido	 descienda,	 la	 prioridad	 exclusiva	 será
enviar	ese	mensaje	suyo	del	banco,	y	luego	John	puede…

—¿No	lo	han	enviado	todavía?	—exclamó	Peterson	sorprendido.
—Oh,	no	—dijo	Renfrew—,	aún	no	he	terminado	con	el	otro	material,	y…
—¡Bien!	—Peterson	pareció	excitado	ante	aquello;	se	puso	rápidamente	en	pie,	y

caminó	enérgicamente	por	el	reducido	espacio	ante	los	imponentes	armarios	grises	de
los	 instrumentos—.	 Les	 dije	 que	 había	 encontrado	 una	 nota…	 cosa	 muy
sorprendente,	debo	admitirlo.

—Sí	—concedió	Markham.	Había	habido	considerable	agitación	cuando	apareció
Peterson	aquella	mañana,	exhibiendo	el	amarillento	papel.	De	pronto,	todo	el	asunto
les	había	parecido	algo	tremendamente	real	a	todos	ellos.

—Bien	 —prosiguió	 Peterson—,	 estaba	 pensando	 acerca	 de	 intentar…	 esto…
ampliar	el	experimento.

—¿Ampliar?	—preguntó	Renfrew.
—Sí.	No	envíen	el	mensaje.
—Por	los	clavos	de	Cristo	—fue	todo	lo	que	pudo	decir	Markham.
—Pero,	pero	¿no	ve	usted	que…?	—La	voz	de	Renfrew	se	apagó.
—Pensé	que	podía	ser	un	experimento	interesante.
—Seguro	—dijo	Markham—.	Muy	interesante.	Pero	provocará	una	paradoja.
—Ésa	es	mi	idea	—dijo	rápidamente	Peterson.
—Pero	 una	 paradoja	 es	 precisamente	 lo	 que	 no	 queremos	 —dijo	 Renfrew—.

Enviará	al	infierno	todo	el	asunto.
—Ya	 le	 expliqué	 eso	—dijo	 Markham	 a	 Peterson—.	 El	 interruptor	 colgado	 a

medio	camino	entre	el	abierto	y	el	cerrado,	¿recuerda?
—Sí.	Comprendo	eso	perfectamente	bien,	pero…
—¡Entonces	no	sugiera	absurdos!	—gritó	Renfrew—.	Si	desea	usted	alcanzar	el

pasado	y	saber	que	lo	ha	conseguido,	mantenga	sus	manos	quietas.
—La	única	razón	—dijo	Peterson,	con	una	calma	glacial—	de	que	ustedes	sepan

esto	es	porque	yo	fui	al	banco	en	La	Jolla.	La	forma	en	que	yo	veo	todo	el	asunto	es
que	yo	he	confirmado	su	éxito.

Hubo	un	incómodo	silencio.
—Oh…	 sí	 —murmuró	 Markham,	 para	 llenar	 la	 pausa.	 Tuvo	 que	 admitir	 que

Peterson	 tenía	 razón.	 Era	 precisamente	 el	 tipo	 sencillo	 de	 comprobación	 que	 él	 o
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Renfrew	 debieran	 haber	 intentado.	 Pero	 habían	 sido	 educados	 para	 pensar	 en
experimentos	 mecánicos,	 llenos	 de	 instrumentos	 que	 operaban	 sin	 intervención
humana.	 La	 noción	 de	 pedir	 una	 señal	 confirmatoria	 simplemente	 no	 se	 les	 había
ocurrido.	 Y	 ahora	 Peterson,	 el	 ignorante	 administrador,	 había	 probado	 que	 todo	 el
esquema	era	correcto,	y	lo	había	hecho	sin	ninguna	clase	de	pensamiento	complicado
en	absoluto.

Markham	 inspiró	 profundamente.	Era	 embriagador,	 darte	 cuenta	 de	 que	 estabas
haciendo	 algo	 que	 jamás	 se	 había	 realizado	 antes,	 algo	 más	 allá	 de	 tu	 propia
comprensión,	pero	 innegablemente	 real.	A	menudo	se	había	dicho	que	 la	ciencia	 te
ponía	en	una	especie	de	contacto	con	el	mundo	muy	distinto	al	contacto	que	podría
darte	 cualquier	 otra	 cosa.	 Esta	 mañana,	 y	 aquella	 simple	 hoja	 de	 Peterson	 habían
hecho	el	milagro,	pero	de	una	forma	extrañamente	distinta.

El	triunfo	de	un	experimento	se	producía	cuando	alcanzabas	una	nueva	meseta	de
conocimiento.	 Con	 los	 taquiones,	 sin	 embargo,	 no	 disponían	 de	 una	 auténtica
comprensión.	 No	 tenían	 más	 que	 aquella	 simple	 nota	 en	 un	 trozo	 de	 amarillento
papel.

—Ian,	 sé	 cómo	 se	 siente.	 Sería	 condenadamente	 interesante	 omitir	 su	mensaje.
Pero	nadie	sabe	lo	que	eso	puede	significar.	Puede	impedirnos	conseguir	lo	que	usted
desea…	hacer	llegar	la	información	acerca	del	océano.

—¡Condenadamente	exacto!	—subrayó	Renfrew,	y	se	volvió	hacia	el	aparato.
Peterson	 entrecerró	 los	 párpados,	 como	 si	 estuviera	 sumido	 en	 profundos

pensamientos.
—Un	buen	 tanto.	¿Saben?,	por	un	momento	pensé	que	aquí	podía	haber	alguna

forma	de	aprender	algo	más	sobre	todo	esto.
—Podríamos	—admitió	Markham—.	Pero	a	menos	que	hagamos	tan	sólo	lo	que

comprendemos…
—Correcto	—dijo	Peterson—.	Fuera	 las	paradojas,	de	acuerdo.	Pero	después…

—Su	rostro	adquirió	una	expresión	soñadora.
—Después,	 seguro	 —murmuró	 Markham.	 Era	 extraño,	 pensó,	 cómo	 los

jugadores	 habían	 invertido	 allí	 sus	 papeles.	 Se	 suponía	 que	 Peterson	 era	 el
administrador	prepotente,	 exigiendo	 resultados	por	encima	de	 todo	 lo	demás.	Y	sin
embargo,	ahora	era	Peterson	quien	deseaba	empujar	hacia	delante	los	parámetros	del
experimento	y	descubrir	alguna	nueva	física.

Y	oponiéndose	a	ello	estaban	Renfrew	y	él	mismo,	de	pronto	inseguros	de	lo	que
podía	producir	una	paradoja.	Abundaban	las	ironías.

Una	hora	más	 tarde,	 los	puntos	más	 sutiles	de	 la	 lógica	 se	habían	desvanecido,
como	solían	hacer	a	menudo,	ante	 los	resbaladizos	detalles	del	propio	experimento.
El	ruido	emborronaba	la	plana	pantalla	del	osciloscopio.	Pese	al	concienzudo	trabajo
de	los	técnicos,	la	agitación	en	el	experimento	no	disminuía.	A	menos	que	lo	hiciera,
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el	haz	de	taquiones	sería	inútilmente	difuso	y	débil.
—¿Sabe?	—murmuró	Markham,	echándose	hacia	atrás	en	su	silla	de	laboratorio

de	madera—.	Creo	que	su	material	del	Caltech	podrá	hacer	algo	aquí,	Ian.
Peterson	 alzó	 la	 vista	 del	 dossier	 con	 un	 sello	 de	 CONFIDENCIAL	 en	 rojo

cruzando	su	tapa	que	estaba	leyendo.	Durante	las	pausas,	había	seguido	trabajando	en
los	papeles	que	llevaba	en	su	maletín.

—¿Eh?	¿Cómo?
—Esos	 cálculos	 cosmológicos…	son	un	buen	 trabajo.	De	hecho,	muy	brillante.

Universos	arracimados.	Ahora,	supongamos	que	alguien	dentro	de	uno	de	ellos	está
enviando	hacia	fuera	señales	de	taquiones.	Los	taquiones	pueden	salir	fuera	de	esos
universos	 más	 pequeños.	 Todo	 lo	 que	 los	 taquiones	 tienen	 que	 hacer	 es	 cruzar	 el
horizonte	de	sucesos	de	 la	microgeometría	cerrada.	Luego	estarán	 libres.	Escaparán
de	las	singularidades	gravitatorias,	y	nosotros	podremos	captarlos.

Peterson	frunció	el	ceño.
—Esos…	 microuniversos…	 ¿son	 otros…	 otros	 lugares	 donde	 se	 puede	 vivir?

¿Qué	pueden	estar	habitados?
Markham	sonrió.
—Seguro.	—Sentía	 la	serena	confianza	de	un	hombre	que	siempre	ha	 trabajado

las	matemáticas	hallando	las	soluciones.	Era	esa	despreocupada	certeza	que	brota	de
la	primera	comprensión	de	todas	las	ecuaciones	de	campo	de	Einstein,	arabescos	de
letras	 incomprensibles	 llenando	 tenuemente	 toda	 la	 página,	 una	 fina	 telaraña.
Parecían	insustanciales	cuando	uno	las	veía	por	primera	vez,	una	hilera	de	garabatos.
Sin	embargo,	seguir	los	delicados	tensores	a	medida	que	se	contraían,	a	medida	que
los	superíndices	se	emparejaban	con	 los	subíndices,	colapsándose	matemáticamente
hasta	convertirse	en	entidades	clásicas	concretas	potencial;	masa;	fuerzas	vectoriales
en	una	geometría	curva,	ésa	era	una	experiencia	sublime.	El	puño	de	hierro	de	lo	real,
dentro	 del	 guante	 de	 terciopelo	 de	 unas	 etéreas	 matemáticas.	 Markham	 vio	 en	 el
rostro	de	Peterson	el	vacilante	asombro	que	 flota	 sobre	 las	personas	cuando	 luchan
por	 visualizar	 ideas	 que	 están	 más	 allá	 de	 las	 confortables	 tres	 dimensiones	 y	 las
certezas	 euclidianas	 que	 constituyen	 su	 mundo.	 Tras	 las	 ecuaciones	 había
inmensidades	de	espacio	y	polvo,	materia	muerta	pero	furiosa	sometida	a	la	voluntad
geométrica	de	la	gravedad,	estrellas	como	cabezas	de	fósforos	estallando	en	una	vasta
noche,	destellos	anaranjados	que	 iluminaban	 tan	 sólo	un	delgado	anillo	de	planetas
recién	 nacidos.	 Las	 matemáticas	 eran	 quienes	 habían	 edificado	 todo	 aquello;	 las
imágenes	 que	 llevaban	 los	 hombres	 dentro	 de	 sus	 cabezas	 eran	 útiles	 pero	 burdas,
dibujos	 animados	 en	 un	mundo	 que	 era	 tan	 sutil	 como	 la	 seda,	 infinitamente	más
suave	y	variado.	Una	vez	uno	había	visto	esto,	lo	había	visto	realmente,	el	hecho	de
que	podían	existir	mundos	dentro	de	los	mundos,	que	podían	medrar	universos	dentro
del	 universo	 propio,	 no	 era	 tan	 difícil	 de	 aprehender.	 Las	matemáticas	 ayudaban	 a
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sostenerlo	a	uno.
—Creo	—dijo	Markham—	que	 ésa	 puede	 ser	 una	 explicación	 para	 el	 anómalo

nivel	de	ruido.	No	es	generado	técnicamente,	en	absoluto,	si	es	que	estoy	en	lo	cierto.
De	hecho,	el	ruido	procede	de	los	taquiones.	La	muestra	de	antimoniuro	de	indio	no
está	simplemente	transmitiendo	taquiones,	también	los	está	recibiendo.	Hay	un	fondo
de	taquiones	que	no	hemos	tenido	en	cuenta.

—¿Un	fondo?	—preguntó	Renfrew—.	¿Procedente	de	dónde?
—Veámoslo.	Probemos	el	correlacionador.
Renfrew	hizo	algunos	ajustes	y	se	apartó	del	osciloscopio.
—Eso	debería	conseguirlo.
—¿Conseguir	qué?	—preguntó	Peterson.
—Éste	es	un	analizador	de	coherencia	en	circuito	cerrado	—explicó	Markham—.

Recoge	 y	 elimina	 el	 genuino	 ruido	 de	 la	muestra	 de	 indio,	 el	 ruido	 de	 la	 onda	 de
sonido,	quiero	decir,	y	deja	intactas	todas	las	señales	procedentes	del	fondo	errático.

Renfrew	 miró	 intensamente	 la	 pantalla	 del	 osciloscopio.	 Una	 compleja	 forma
ondulada	osciló	a	través	de	la	escala.

—Parece	 ser	 una	 serie	 de	 impulsos	 generados	 a	 intervalos	 regulares	—dijo—.
Pero	la	señal	decae	en	el	tiempo.	—Señaló	a	una	línea	fluida	que	se	desvanecía	en	el
nivel	de	ruido	a	medida	que	se	acercaba	al	lado	derecho	de	la	pantalla.

—Completamente	 regular,	 sí	—dijo	Markham—.	Aquí	 hay	 un	 pico,	 luego	 una
pausa,	luego	dos	picos	juntos,	luego	nada	de	nuevo,	luego	cuatro	casi	uno	encima	del
otro,	luego	nada.	Extraño.

—¿Qué	creen	que	es?	—preguntó	Peterson.
—No	un	ruido	de	fondo	ordinario,	eso	está	claro	—respondió	Renfrew.
—Es	coherente,	no	puede	ser	natural	—dijo	Markham.
—No	—era	Renfrew—.	Más	bien	parecido	a…
—Un	código	—terminó	Markham—.	Tomemos	nota	de	algo	de	esto.	—Empezó	a

escribir	en	un	bloc—.	¿La	imagen	es	a	tiempo	real?
—No.	Simplemente	lo	ajusté	para	tomar	una	muestra	del	ruido	en	un	intervalo	de

cien	 microsegundos.	 —Renfrew	 avanzó	 hacia	 los	 mandos	 del	 osciloscopio—.
¿Prefieres	otro	intervalo?

—Espera	a	que	termine	de	copiar	éste.
—¿Por	qué	no	simplemente	 lo	 fotografiamos?	—preguntó	Peterson.	Renfrew	 lo

miró	significativamente.
—No	tenemos	película.	Hay	escasez,	y	la	prioridad	no	la	tienen	los	laboratorios

en	estos	días,	ya	sabe.
—Ian,	tome	nota	de	esto	—dijo	Markham.
Al	cabo	de	una	hora,	los	resultados	eran	obvios.	El	ruido	era	de	hecho	la	suma	de

varias	 señales,	 cada	 una	 de	 ellas	 sobreponiéndose	 a	 las	 demás.	 Ocasionalmente
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aparecía	un	tartamudeante	grupo	de	impulsos,	sólo	para	ser	tragado	en	una	tormenta
de	rápido	zangloteo.

—¿Por	qué	hay	tantas	señales	contrapuestas?	—preguntó	Peterson.
Markham	se	alzó	de	hombros.	Frunció	 la	nariz	en	un	esfuerzo	 inconsciente	por

remontar	 sus	 gafas.	 Aquello	 le	 dio	 una	 no	 intencionada	 expresión	 de	 enorme	 y
repentino	desagrado.

—Supongo	 que	 es	 posible	 que	 procedan	 de	 un	 lejano	 futuro.	 Pero	 también	me
gusta	la	idea	de	los	universos	de	bolsillo.

—Yo	no	me	apoyaría	mucho	en	una	nueva	 teoría	astrofísica	—dijo	Renfrew—.
Esos	tipos	especulan	con	las	ideas	como	los	bolsistas	con	las	acciones.

Markham	asintió.
—Estoy	de	acuerdo,	a	menudo	toman	un	granito	de	verdad	y	lo	hinchan	como	si

fuera	 un	 grano	 de	 arroz	metido	 en	 agua	 intelectual.	 Pero	 esta	 vez	 tienen	 algo	 a	 su
favor.	Hay	 fuentes	 inexplicadas	de	 emisión	 infrarroja,	muy	 lejos	 entre	 las	 galaxias.
Los	microuniversos	podrían	tener	ese	aspecto.	—Unió	sus	dedos	formando	como	una
tienda	y	los	miró	sonriendo,	su	gesto	académico	favorito.	En	momentos	como	ése	era
reconfortante	 tener	un	toque	de	ritual	al	que	poder	acudir—.	Este	osciloscopio	tuyo
muestra	un	centenar	de	veces	el	ruido	ordinario	que	esperabas,	John.	Me	gusta	la	idea
de	que	no	somos	los	únicos,	y	aquí	hay	un	fondo	de	señales	de	taquiones.	Señales	de
distintos	tiempos,	sí.	Y	de	esos	universos	microscópicos	también.

—Sin	 embargo,	 vienen	 y	 van	 —observó	 Renfrew—.	 Aún	 puedo	 seguir
transmitiendo	durante	una	fracción	del	tiempo.

—Estupendo	 —dijo	 Peterson.	 Llevaba	 un	 rato	 sin	 hablar—.	 Siga	 con	 ello,
entonces.

—Espero	que	los	tipos	allá	en	1963	no	hayan	empleado	el	detector	de	sensibilidad
para	estudiar	este	ruido.	Si	se	mantienen	enfocados	a	nuestras	señales,	que	tienen	que
mantenerse	 por	 encima	 de	 este	 ruido	 de	 fondo	 cuando	 estamos	 transmitiendo
adecuadamente,	todo	irá	bien.

—Greg	—musitó	Peterson,	los	ojos	remotos—,	hay	otro	asunto.
—¿Oh?	¿Cuál?
—No	deja	de	hablar	usted	de	los	universos	más	pequeños	dentro	del	nuestro	y	de

cómo	estamos	captando	sus	mensajes	de	taquiones.
—Correcto.
—¿No	es	eso	un	poco	egocéntrico?	¿Cómo	sabemos	que	nosotros,	a	nuestra	vez,

no	somos	un	universo	de	bolsillo	dentro	del	universo	de	alguien?
Gregory	Markham	 se	 escabulló	 del	Cav	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Peterson	 y

Renfrew	seguían	siendo	incapaces	de	resistir	el	aguijonearse	mutuamente.	Peterson	se
sentía	 obviamente	 atraído	 por	 el	 experimento,	 pese	 a	 su	 automático	 hábito	 de
distanciarse.	 Renfrew	 apreciaba	 el	 apoyo	 de	 Peterson,	 pero	 seguía	 pidiendo	 más.
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Markham	 encontraba	 cómico	 el	 complicado	 ballet	 entre	 los	 dos	 hombres,
principalmente	 debido	 a	 que	 en	 realidad	 era	 inconsciente.	 Con	 su	 forma	 de	 hablar
típica	de	la	oratoria,	ambos	se	peleaban	a	la	primera	divergencia.	Si	Renfrew	hubiera
sido	simplemente	un	hijo	de	obrero,	 sin	duda	se	hubiera	 llevado	perfectamente	con
Peterson,	 puesto	 que	 cada	 uno	 hubiera	 sabido	 cuál	 era	 su	 papel	 ordenado	 por	 los
tiempos.	Siendo	sin	embargo	un	hombre	nadando	en	las	exóticas	aguas	académicas,
Renfrew	no	tenía	puntos	de	referencia.	La	ciencia	tenía	una	forma	propia	de	originar
tales	 conflictos.	 Uno	 podía	 salir	 de	 la	 nada	 y	 conseguir	 un	 gran	 logro	 sin	 haber
aprendido	 ninguno	 de	 los	 nuevos	 hábitos	 sociales.	 La	 estancia	 de	 Fred	 Hoyle	 en
Cambridge	había	sido	un	caso	ejemplar.	Hoyle	había	sido	un	astrónomo	moldeado	al
viejo	estilo	del	excéntrico-buscador-de-la-verdad,	avanzando	controvertidas	teorías	y
echando	a	un	lado	los	fríos	y	racionales	hábitos	cuando	no	encajaban	con	su	talante.
Renfrew	 podía	muy	 bien	 revelarse	 como	 un	 Hoyle,	 un	 esforzado	 salmón	 nadando
todo	su	camino	contracorriente,	si	su	experimento	tenía	éxito.	La	mayor	parte	de	los
científicos	 surgidos	 de	 entornos	 humildes	 adoptaba	 por	 aquel	 entonces	 un	 exterior
afable,	 neutral;	 era	 más	 seguro.	 Renfrew	 no	 lo	 hacía	 así.	 Los	 grandes	 equipos
modernos	 de	 investigación	 dependían	 para	 su	 progreso	 de	 bien	 organizadas	 y
cuidadosamente	 calculadas	 operaciones	 a	 gran	 escala	 cuya	 estabilidad	 exigía	 un
mínimo	de	 trastornos	—ésa	era	 la	 jerga—	«en	relaciones	 interpersonales».	Renfrew
era	un	solitario	con	una	psique	de	papel	de	lija.	Lo	más	sorprendente	era	que	Renfrew
era	 enormemente	 cortés	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente;	 sólo	 el	 deliberado
exhibicionismo	de	los	símbolos	de	clase	de	alguien	como	Peterson	lo	sacaba	de	sus
casillas.	 Markham	 había	 observado	 que	 las	 fricciones	 de	 clase	 llevaban	 décadas
empeorando	en	Inglaterra,	y	captaba	atisbos	de	ello	en	cada	una	de	sus	ocasionales
visitas.	La	época	parecía	fortalecer	el	sentimiento	de	clase,	para	gran	confusión	de	los
condescendientes	 marxistas	 que	 tendían	 a	 aceptar	 los	 densos	 programas
gubernamentales.	 La	 explicación	 le	 parecía	 clara	 a	 Markham:	 en	 la	 pronunciada
cuesta	económica,	posterior	a	 los	años	prósperos	del	petróleo	del	mar	del	Norte,	 la
gente	marcaba	cada	vez	más	sus	diferencias	a	fin	de	mantener	vivo	su	sentimiento	de
valía.	Nosotros	contra	ellos	era	algo	que	agitaba	la	sangre.	Mejor	jugar	ese	antiguo	y
derivativo	juego	que	enfrentarse	a	la	tenaza	gris	del	próximo	futuro.

Markham	se	alzó	de	hombros,	rechazando	aquellos	pensamientos,	y	caminó	a	lo
largo	del	sendero	peatonal	que	conducía	a	las	solemnes	torres	de	la	ciudad.	Él	era	un
americano	y	por	lo	tamo	estaba	exento	de	los	sutiles	rituales	de	clase,	no	era	más	que
un	 visitante	 con	 un	 pasaporte	 temporal.	 Un	 año	 aquí	 lo	 había	 habituado	 a	 las
diferencias	del	 idioma;	 las	 frases	 típicamente	británicas	que	aparecían	en	medio	de
sus	 lecturas	ya	no	 le	hacían	volver	 los	ojos	atrás	para	 releer	el	párrafo	en	busca	de
algún	 error	 de	 interpretación.	 Ahora	 reconocía	 el	 escéptico	 arco	 de	 las	 cejas	 de
Peterson	alzándose	y	su	seco	«¿Hummm?»	como	una	bien	estudiada	arma	social.	El
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preciso	 y	 elegante	 tono	 de	 voz	 de	 Peterson	 en	 palabras	 como	 «asentimiento»	 o
«socialmente»	 era	 a	 todas	 luces	 mucho	 mejor	 que	 el	 mecánico	 graznido	 de	 los
administradores	americanos,	que	 llamaban	a	cualquier	 información	una	«entrada	de
datos»,	siempre	estaban	«orientando	un	problema»,	sometían	sus	proposiciones	como
un	 «paquete»	 pero	 no	 siempre	 «lo	 compraban»,	 y	 entablaban	 «diálogo»	 con	 su
público;	si	uno	ponía	objeciones	a	ese	deliberado	charloteo	robótico,	su	respuesta	era
siempre	que	se	trataba	tan	sólo	de	«una	cuestión	semántica».

Markham	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta	 y	 apresuró	 el	 paso.
Llevaba	varios	días	agotándose	con	elusivos	cálculos	de	física	matemática,	y	deseaba
un	 largo	 paseo	 en	 solitario	 para	 que	 le	 ayudara	 a	 desembarazarse	 de	 su	 irritación.
Pasó	ante	un	edificio	en	construcción,	donde	chimpancés	vistiendo	monos	 llevaban
ladrillos	de	un	lado	para	otro	y	hacían	todo	el	 trabajo	pesado.	Era	notable	lo	que	el
trastear	 con	 el	ADN	había	 conseguido	 en	 los	últimos	 años.	Mientras	 se	 acercaba	 a
una	cola	para	el	autobús,	algo	llamó	su	atención.	Un	hombre	negro	con	zapatillas	de
tenis	estaba	de	pie	al	final	de	la	cola,	los	ojos	bailoteando,	la	cabeza	bamboleándose
como	si	estuviera	manejada	por	hilos.	Markham	se	acercó	a	él	y	murmuró:

—Hay	un	bobby	al	otro	 lado	de	 la	esquina	—y	siguió	su	camino.	El	hombre	se
quedó	helado.

—¿Eh?	¿Qué?	—Miró	alocadamente	a	su	alrededor.	Echó	una	ojeada	a	Markham.
Una	 vacilación,	 luego	 se	 decidió…	 echó	 a	 correr	 en	 dirección	 opuesta.	 Markham
sonrió.	La	táctica	estándar	era	aguardar	hasta	que	llegara	el	autobús,	y	la	atención	de
la	 cola	 se	 centrara	 en	 subir	 a	 él.	 Entonces	 agarrabas	 los	 bolsos	 de	 unas	 cuantas
mujeres,	y	 salías	 corriendo	a	 toda	velocidad.	Antes	de	que	 la	gente	hubiera	podido
centrar	en	ti	su	atención,	ya	estabas	a	varias	calles	de	distancia.	Markham	había	visto
aquella	maniobra	en	Los	Ángeles.	Se	dio	cuenta,	un	poco	apesadumbrado,	de	que	tal
vez	no	la	hubiera	reconocido	si	el	hombre	no	hubiera	sido	negro.

Bajó	por	High	Street.	Las	manos	de	los	mendigos	aparecieron	como	por	arte	de
magia	 cuando	 vieron	 su	 chaqueta	 americana,	 y	 luego	 desaparecieron	 rápidamente
cuando	 él	 frunció	 el	 ceño.	 En	 la	 esquina	 de	 St.	 Andrews	 y	 Market	 estaba	 la
peluquería	 de	 Barrett,	 con	 un	 cartel	 proclamando:	 «Barrett	 está	 dispuesto	 a	 afeitar
únicamente	 a	 los	 hombres	 que	 se	 sienten	 incapaces	 de	 afeitarse	 a	 sí	 mismos».
Markham	se	echó	a	reír.	Se	trataba	de	un	chiste	privado	de	Cambridge,	una	referencia
a	 la	 astucia	 de	 Bertrand	 Russell	 y	 los	 matemáticos	 de	 hacía	 un	 siglo.	 Aquello	 lo
devolvió	al	problema	que	estaba	preocupándole,	 a	 la	maraña	de	 razonamientos	que
rodeaban	los	experimentos	de	Renfrew.

La	pregunta	 obvia	 era:	 «¿Pero	y	 qué	pasa	 con	Barrett?	 ¿Quién	puede	 afeitar	 al
pobre	viejo	Barrett?»	Si	Barrett	era	capaz	de	afeitarse	a	sí	mismo,	y	si	el	cartel	era
cierto,	entonces	no	era	capaz	de	afeitarse	a	sí	mismo.	Y	si	Barrett	no	podía	afeitarse	a
sí	mismo,	entonces,	según	el	cartel,	era	capaz	de	afeitarse	a	sí	mismo.	Russell	había
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imaginado	esta	paradoja,	y	había	intentado	resolverla	inventando	lo	que	él	llamaba	un
«metacartel»	 que	 decía:	 «Barrett	 queda	 excluido	 del	 tipo	 de	 hombres	 a	 los	 que	 se
refiere	el	primer	cartel».	Eso	arreglaba	el	problema	para	Barrett,	 pero	en	el	mundo
real	 las	 cosas	 no	 eran	 tan	 sencillas.	 La	 sugerencia	 de	 Peterson	 de	 aquella	mañana,
acerca	de	no	enviar	el	mensaje	referente	al	banco,	había	alterado	a	Markham	más	de
lo	que	había	querido	evidenciar.	El	problema	con	 la	 teoría	de	 los	 taquiones	era	que
aquella	 idea	 del	 lazo	 causal	 no	 encajaba	 con	 nuestra	 propia	 percepción	 del	 tiempo
avanzando	hacia	delante.	¿Qué	ocurriría	si	ellos	no	enviaban	el	mensaje	del	banco?
El	nítido	pequeño	lazo,	con	flechas	yendo	del	futuro	al	pasado	y	de	vuelta	de	nuevo,
se	desmoronaba.	No	había	 seres	humanos	en	ello.	El	objetivo	de	 la	moderna	 teoría
física	era	hablar	acerca	de	la	realidad	como	algo	independiente	del	observador…	al
menos	mientras	fuera	dejada	de	lado	la	mecánica	cuántica.	Pero	si	Peterson	se	hallaba
implicado	en	el	lazo	causal,	 tenía	la	posibilidad	de	cambiar	de	opinión	en	cualquier
momento,	y	 cambiar	 todo	el	maldito	 asunto.	 ¿Podía	 realmente?	Markham	hizo	una
pausa,	mirando	a	 través	del	cristal	coloreado	a	un	muchacho	haciéndose	recortar	su
ambarino	pelo.	¿Existía	el	libre	albedrío	humano	en	aquel	rompecabezas?

Las	ecuaciones	eran	mudas.	Si	Renfrew	tenía	éxito,	¿cómo	cambiarían	las	cosas	a
su	alrededor?	Markham	tuvo	una	repentina	y	aprensiva	visión	de	un	mundo	en	el	cual
la	floración	del	océano	simplemente	no	se	había	producido.	El	y	Renfrew	y	Peterson
saldrían	del	Cav	para	descubrir	que	nadie	sabía	de	qué	estaban	hablando.	¿Floración
del	océano?	Resolvimos	eso	hace	años.	Así	que	se	convertirían	en	unos	chiflados,	un
curioso	trío	compartiendo	una	ilusión	común.	Sin	embargo,	para	ser	consecuentes,	las
ecuaciones	decían	que	enviar	el	mensaje	no	podía	tener	unos	efectos	tan	grandes.	En
primer	 lugar,	no	podían	anular	 la	auténtica	 razón	de	enviar	 los	 taquiones.	De	modo
que	tenía	que	haber	un	esquema	consistente,	en	el	cual	Renfrew	siguiera	teniendo	su
idea	inicial	y	contactara	al	Consejo	Mundial,	y	sin	embargo…

Markham	agitó	 la	 cabeza	para	 liberarse	 de	 aquellos	 pensamientos,	 sintiendo	un
extraño	 estremecimiento	 recorrer	 todo	 su	 cuerpo.	 Había	 algo	 más	 profundo	 allí,
alguna	laguna	crucial	en	física.

Se	 apartó	 rápidamente	de	 la	barbería,	 turbado.	Una	partida	de	 críquet	 se	 estaba
desarrollando	perezosamente	a	lo	largo	de	la	tarde	en	el	gran	terreno	en	forma	de	tarta
conocido	como	el	Lugar	de	Parker.	El	matemático	G.	H.	Hardy	había	contemplado	a
otra	 gente	 jugar	 allí	 mismo,	 hacía	 un	 siglo.	 Y	 a	 menudo,	 pensó	 Markham,	 había
haraganeado	también	por	aquellos	lugares	a	lo	largo	de	la	tarde,	exactamente	como	él
lo	estaba	haciendo	ahora.	Markham	podía	comprender	la	motivación	del	juego,	pero
no	los	detalles.	Nunca	había	comprendido	la	jerga	del	cricket,	y	todavía	era	incapaz
de	darse	cuenta	de	cuándo	se	realizaba	una	buena	jugada.	Caminó	por	detrás	de	las
hileras	 de	 espectadores,	 sentados	 en	 sus	 sillas	 de	 lona,	 y	 se	 preguntó	 qué	 hubieran
pensado	 los	 espectadores	 de	 críquet	 de	 hacía	 un	 siglo	 de	 la	 Inglaterra	 de	 hoy.
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Sospechaba,	sin	embargo,	que,	como	la	mayor	parte	de	la	gente	incluso	hoy,	hubieran
supuesto	que	el	mañana	sería	aproximadamente	igual	al	presente.

Markham	 giró	 hacia	Regent	 Street	 y	 pasó	 el	 jardín	 botánico	 de	 la	 universidad.
Más	allá	había	una	escuela	de	niños.	Disponiendo	las	normas	y	gracias	de	las	clases
superiores,	según	una	antigua	frase	real.	Cruzó	el	arco	de	la	entrada	y	se	detuvo	en	el
tablero	de	anuncios	de	la	escuela.	Los	siguientes	alumnos	han	perdido	sus	posesiones
personales.	Serán	llamados	al	Estudio	del	Prefecto	el	jueves	día	4	de	junio.

No	 «se	 ruega	 que	 se	 presenten».	 Nada	 de	 innecesarios	 circunloquios:
simplemente	una	afirmación	directa.	Markham	podía	imaginar	la	breve	conversación.
«Lo	siento,	yo…».

«Castigo	 estándar.	 Cincuenta	 líneas,	 con	 su	 mejor	 caligrafía.	 Me	 las	 traerá
mañana	en	el	recreo».	Y	el	estudiante	saldría	murmurando:	A	partir	de	ahora	seré	más
cuidadoso	con	mis	cosas	personales.

El	 hecho	 de	 que	 el	 estudiante	 pudiera	 utilizar	 una	 de	 las	 recientes	 máquinas
vocoescritoras	 para	 casi	 todo	 su	 trabajo	 en	 la	 escuela	 no	 importaba;	 el	 principio
persistía.

Era	 extraño	 cómo	 se	mantenían	 las	 formas,	 cuando	 todo	 lo	 demás	—edificios,
política,	fama—	se	desmoronaba.	Quizá	fuera	aquélla	la	fuerza	de	aquel	lugar.	Había
como	 una	 intemporalidad	 allí,	 demasiado	 frágil	 como	 para	 que	 el	 seco	 aire	 de
California	 pudiera	 mantenerla.	 Ahora	 que	 había	 llegado	 el	 pleno	 verano,	 los
amaneramientos	 de	 las	 escuelas	 y	 facultades	 parecían	 todavía	 más	 antiguos,	 una
rebanada	de	tiempo	caduco.	Descubrió	que	su	propio	espíritu	se	elevaba	ante	el	final
del	interminable	invierno,	con	las	lluvias	de	primavera.

Sintió	 que	 su	 mente	 se	 despegaba	 del	 problema	 de	 los	 taquiones,	 buscando
refugio	 en	 aquella	 confortable	 aura	 del	 pasado.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todo	 era
diferente	para	él,	allí.	Los	ingleses	eran	peces	nadando	en	aquel	mar	del	pasado.	Para
ellos	 era	 como	 una	 presencia	 palpable,	 una	 extensión	 viva,	 comentando	 los
acontecimientos	como	un	susurro	a	medias	oído	desde	un	escenario.	Los	americanos
contemplaban	el	pasado	como	un	paréntesis	en	el	torrente	de	frases	del	presente,	un
apartado,	algo	independiente	del	fluir	general.

Caminó	de	vuelta	hacia	las	facultades,	dejando	que	sus	sensaciones	acerca	de	las
presiones	 del	 tiempo	 se	 infiltraran	 en	 él.	 Él	 y	 Jan	 habían	 estado	 en	 la	 mesa	 de
profesores	 en	 varias	 de	 aquellas	 facultades,	 la	 experiencia	 anglófila	 definitiva.	 La
placa	conmemorativa	que	brillaba	como	mercurio,	y	los	tazones	descascarillados	en
el	 borde.	 En	 la	 sala	 de	 descanso	 de	 madera	 pulida,	 los	 dorados	 marcos	 contenían
ceñudos	retratos	de	los	fumadores	de	la	universidad.	En	el	gran	salón	comedor,	Jan	se
había	mostrado	sorprendida	al	descubrir	la	evidente	segregación:	los	de	Eton	en	una
mesa,	los	de	Harrow	en	otra,	 los	alumnos	de	las	escuelas	públicas	en	una	tercera,	y
finalmente,	 los	 graduados	 de	 las	 escuelas	 estatales	 y	 todos	 los	 demás	 en	 una
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heterogénea	 última	 mesa.	 Para	 un	 americano	 llegado	 a	 una	 tal	 ciudadela	 de	 la
educación,	 tras	 décadas	 de	 feroz	 política	 de	 igualdad-a-toda-costa,	 todo	 aquello
parecía	 extraño.	Allí	 persistía	una	confianza	en	 las	ventajas	heredadas,	 e	 incluso	 la
idea	 de	 que	 un	 sistema	 como	 aquél	 era	 también	 una	 virtud	 heredada.	 El	 pasado
resistía.	 Uno	 podía	 estar	 rabiosamente	 al	 día,	 conocer	 absolutamente	 todos	 los
tugurios	 de	 moda	 de	 los	 placeres	 carnales,	 y	 sin	 embargo	 permanecer	 tranquila	 y
confortablemente	 sentado	 en	 las	 sillas	 del	 coro	 en	 la	 capilla	 del	 King's	 College,
escuchando	 a	 los	 querubines	 con	 gorgueras	 isabelinas	 hacer	 vibrar	 las	 vidrieras
emplomadas	con	sus	agudos.	Parecía	como	si	en	un	cierto	confuso	sentido	el	pasado
estuviera	aún	allí,	que	todos	ellos	estuvieran	conectados	a	él,	y	que	la	percepción	del
futuro	como	algo	tangible	viviera	también	en	el	presente.

Markham	 se	 relajó	 por	 un	momento,	 dejando	 que	 la	 idea	 derivara	 fuera	 de	 su
subconsciente.	 Caminar	 era	 el	 suave	 ejercicio	 que	 su	 mente	 necesitaba;	 había
utilizado	 antes	 sus	 efectos.	 Algo…	 algo	 acerca	 de	 la	 realidad	 necesitando	 ser
independiente	 del	 observador…	 Alzó	 la	 vista.	 Una	 enorme	 nube	 amarillenta,
avanzando	 rápida	 y	 baja	 sobre	 las	 grises	 torres,	 apretaba	 las	 sombras	 contra	 los
flancos	de	la	iglesia	de	St.	Mary.	Las	campanas	repiqueteaban	una	cascada	de	sonido
a	través	del	momentáneamente	frío	aire;	la	nube	parecía	estar	sorbiendo	el	calor	de	la
brisa.

Observó	los	remolineantes	dedos	de	neblina	que	se	disolvían	sobre	su	cabeza	en
el	 rastro	 de	 la	 nube.	 Luego,	 bruscamente,	 lo	 captó.	 El	 quid	 del	 problema	 era	 el
observador,	 el	 tipo	 que	 tenía	 que	 ver	 objetivamente	 las	 cosas.	 ¿Quién	 era	 él?	 En
mecánica	cuántica,	las	propias	ecuaciones	no	te	decían	nada	acerca	de	en	qué	sentido
fluía	el	tiempo.	Una	vez	efectuabas	una	medición,	había	que	pensar	en	el	experimento
en	 curso	 como	 en	 algo	 que	 generaba	 probabilidades.	 Todo	 lo	 que	 las	 ecuaciones
podían	decirle	era	cuan	probable	podía	ser	un	acontecimiento	«posterior».	Ésa	era	la
esencia	 del	 cuanto.	 La	 ecuación	 de	 Schródinger	 podía	 hacer	 que	 las	 cosas
evolucionaran	hacia	delante	 en	el	 tiempo,	o	hacia	 atrás.	Sólo	cuando	el	observador
metía	su	dedo	y	efectuaba	una	medición	surgía	algo	que	fijaba	la	dirección	del	flujo
del	 tiempo.	Si	 el	 todopoderoso	observador	medía	una	partícula	y	 la	hallaba	 en	una
posición	 x,	 entonces	 la	 partícula	 recibía	 un	 pequeño	 empuje	 del	 observador,	 por	 el
hecho	mismo	de	la	observación.	Ése	era	el	principio	de	incertidumbre	de	Heisenberg.
Uno	no	podía	decir	exactamente	cuánto	del	empuje	había	sido	proporcionado	por	el
observador	a	la	infeliz	partícula,	de	modo	que	en	un	cierto	sentido	su	posición	futura
era	incierta.	La	ecuación	de	Schródringer	describía	el	abanico	de	posibilidades	acerca
de	 dónde	 podría	 aparecer	 la	 partícula	 a	 continuación.	Las	 probabilidades	 aparecían
bajo	 la	 imagen	 de	 una	 onda,	 moviéndose	 hacia	 delante	 en	 el	 tiempo	 y	 haciendo
posible	que	la	partícula	apareciera	en	varios	lugares	diferentes	en	el	futuro.	Una	onda
de	probabilidad.	La	vieja	imagen	de	la	bola	de	billar,	en	la	cual	la	partícula	se	movía
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con	 certidumbre	 newtoniana	 hasta	 su	 siguiente	 punto,	 era	 simplemente	 falsa,
engañosa.	La	localización	más	probable	de	la	partícula	era,	de	hecho,	exactamente	la
misma	que	en	la	posición	newtoniana…	pero	eran	posibles	otros	caminos.	Muy	poco
probables,	cierto,	pero	eran	posibles.	El	problema	surgía	cuando	el	observador	volvía
a	meter	 su	 dedo	 y	 efectuaba	 una	 segunda	medición.	 Encontraba	 la	 partícula	 en	 un
lugar,	 no	 diseminada	 en	 un	 conjunto	 de	 lugares	 posibles.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 el
observador	 se	 consideraba	 esencialmente	 a	 sí	 mismo	 newtoniano…	 un	 «medidor
clásico»,	según	el	modo	de	hablar	técnico.

Markham	 sonrió	 ampliamente	 mientras	 giraba	 por	 King's	 Parade	 arriba.	 Había
una	trampa	en	esa	argumentación.	El	observador	clásico	no	existía.	Todo	en	el	mundo
era	 regido	 por	 la	 mecánica	 cuántica.	 Todo	 se	 movía	 de	 acuerdo	 con	 ondas	 de
probabilidad.	De	modo	que	el	masivo	e	intocado	experimentador	era	empujado	a	su
vez.	 Recibía	 un	 empuje	 de	 incierta	 intensidad	 de	 la	 ultrajada	 partícula,	 y	 eso
significaba	 que	 el	 observador	 también	 era	 regido	 por	 la	 mecánica	 cuántica.	 El
formaba	 parte	 del	 sistema.	 El	 experimento	 era	 mayor,	 y	 más	 complejo,	 que	 las
simples	ideas	del	pasado.	Todos	formaban	parte	del	experimento;	nadie	podía	quedar
separado	 de	 él.	 Uno	 podía	 hablar	 acerca	 de	 un	 segundo	 observador,	mayor	 que	 el
primero,	 que	 no	 resultara	 afectado	 por	 el	 experimento…	 pero	 eso	 simplemente
llevaba	el	problema	un	paso	más	allá.	El	último	recurso	consistía	en	considerar	a	todo
el	 universo	 como	 el	 «observador»,	 de	modo	 que	 todo	 se	 convirtiera	 en	 un	 sistema
coherente,	 pero	 eso	 significaba	 que	 uno	 tenía	 que	 resolver	 inmediatamente	 el
problema	 completo	 del	 movimiento	 del	 universo,	 sin	 dividirlo	 en	 experimentos
separados	más	convenientes.

La	esencia	del	problema	era,	¿qué	es	lo	que	hace	que	la	partícula	aparezca	en	un
solo	 lugar?	 ¿Por	 qué	 elige	 uno	de	 los	 posibles	 estados	 y	 no	 todos?	Era	 como	 si	 el
universo	tuviera	varias	formas	posibles	de	actuar,	pero	que	algo	le	hiciera	elegir	una
en	particular.

Markham	 se	 detuvo,	 estudiando	 la	 vertiginosa	 altura	 de	 la	 Great	 St.	Mary.	 Un
estudiante	se	asomó	allá	arriba,	una	minúscula	cabeza	contra	el	cielo	azul.

¿Cuál	era	la	analogía	correcta?
El	 haz	 de	 taquiones	 planteaba	 el	mismo	 problema.	 Si	 sus	 ideas	 eran	 correctas,

había	una	especie	de	onda	de	probabilidad	viajando	hacia	delante	y	hacia	atrás	en	el
tiempo.	 Estableciendo	 una	 paradoja	 se	 conseguía	 convertir	 la	 curva	 en	 un	 lazo,
fijando	 el	 sistema	 en	 una	 especie	 de	 atónito	 frenesí,	 incapaz	 de	 decidir	 hacia	 qué
estado	decantarse.	Algo	debía	efectuar	la	elección.	¿Había	alguna	analogía	allí,	algún
tipo	de	observador	inmóvil,	que	hacía	que	el	tiempo	fluyera	hacia	adelante	en	vez	de
hacia	atrás?

Si	era	así,	entonces	la	paradoja	tenía	una	respuesta.	De	alguna	manera,	las	leyes
de	la	física	tenían	que	proporcionar	una	respuesta.	Pero	las	ecuaciones	permanecían
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mudas,	inescrutables.	Como	era	siempre	el	caso,	la	cuestión	básica	que	respondían	las
matemáticas	era	el	cómo,	no	el	porqué.	¿Había	que	hacer	intervenir	pues	al	movedor
inmóvil?	¿Y	quién	era…	Dios?	Era	posible.

Markham	 agitó	 frustrado	 la	 cabeza.	 Las	 ideas	 zumbaban	 como	 enjambres	 de
abejas,	 pero	 no	 podía	 atraparlas.	 Bruscamente	 gruñó	 y	 cruzó	 por	 entre	 una	 fila	 de
estudiantes	en	bicicleta,	entrando	en	Bowes	&	Bowes.

La	sección	de	novedades	era	cada	vez	más	escasa;	el	negocio	editorial	estaba	en
crisis,	acosado	por	la	oleada	de	la	televisión.	Una	mujer	en	la	caja	registradora	atrajo
su	atención;	muy	sexy.	Pero	estaba	más	allá	de	 las	posibilidades	de	su	edad,	pensó
amargamente.	 Estaba	 llegando	 al	 estadio	 en	 el	 que	 las	 ambiciones	 casi	 siempre
superaban	las	posibilidades	de	éxito.

El	 asunto	 de	 los	 taquiones	 volvió	 a	 preocuparle	 mientras	 se	 dirigía	 a	 casa,
cruzando	 el	 Cav	 y	 las	 piscinas.	 Una	 extensión	 de	 césped,	 llamada	 Lammas	 Land,
Tierras	del	Primero	de	Agosto,	por	alguna	antigua	razón,	probablemente	derivada	de
la	fiesta	de	recolección	de	la	cosecha,	se	extendía	ante	él	en	la	húmeda	y	cálida	tarde.
Todo	parecía	como	 inmóvil,	como	si	el	año	se	hubiera	detenido	al	 final	de	 la	 larga
cuesta	que	había	trepado	para	escapar	del	invierno,	y	ahora	estuviera	dudando	antes
de	empezar	a	descender	por	el	otro	lado.	Se	volvió	hacia	el	sur,	hacia	Grantchester,
donde	 el	 reactor	 nuclear	 era	 aún	 un	 edificio	 en	 construcción.	 Parecía	 como	 si	 con
todos	 los	 retrasos	 nunca	 fueran	 a	 terminar	 la	 pelota	 de	 squash	 que	 formaba	 el
aislamiento	del	reactor.	Las	praderas	que	lo	rodeaban	eran	una	bolsa	de	paz	rural.	Las
vacas	se	refugiaban	en	la	oscura	sombra	de	los	árboles	agitando	sus	colas	para	alejar
a	 las	 moscas.	 Había	 amodorrados	 sonidos,	 el	 reclamo	 de	 palomas	 torcaces,	 el
zumbido	de	un	avión,	murmullos	y	chasquidos.	El	aire	estaba	lleno	con	el	aroma	de
cardos,	milenrama,	hierba	cana,	tanaceto.	Los	colores	brotaban	entre	la	densa	hierba:
el	amarillo	de	la	manzanilla,	el	azul	de	las	campánulas,	el	escarlata	de	la	pimpinela	a
la	que	había	dado	fama	la	literatura.

Jan	 estaba	 leyendo	 cuando	 llegó	 a	 casa.	Hicieron	 perezosamente	 el	 amor	 en	 el
dormitorio	de	arriba	con	los	postigos	cerrados,	empapando	las	sábanas.	Más	tarde,	la
imagen	de	la	mujer	en	Bowes	&	Bowes	destelló	en	su	medio	adormiladamente.	Un
intenso	olor	almizcleño	flotaba	en	el	aire.	El	largo	día	se	arrastraba	hasta	casi	las	diez,
rechazando	la	noche.	Markham	recordó,	mientras	se	dedicaba	a	unos	rápidos	cálculos
a	 la	 pálida	 luz	 del	 anochecer,	 que	 en	 algún	 lugar	 del	 planeta	 alguien	 debía	 estar
pagando	por	esos	largos	días	de	verano	un	alto	precio	en	heladas	noches	de	invierno.
Las	deudas	se	compensan,	pensó.	Y	mientras	contemplaba	aquel	anochecer,	 tuvo	 la
sensación	de	que	otro	anochecer	mucho	más	largo	se	estaba	acercando.
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16	-	8	de	abril	de	1963

Gordon	 iba	 con	 retraso	 para	 la	 reunión	 del	 comité	 de	 la	 facultad,	 y	 caminaba
apresuradamente	cuando	Bernard	Carroway	interceptó	su	trayectoria.

—Oh,	Gordy,	 necesito	 hablar	 contigo.	—Algo	 en	 el	 tono	 de	 Bernard	 hizo	 que
Gordon	se	detuviera—.	He	oído	hablar	de	esa	cosa	que	llevas	adelante	con	Shriffer.
Vi	algo	de	ello	en	las	noticias	de	última	hora…	uno	de	mis	estudiantes	me	telefoneó
para	decirme	que	lo	viera.	—Carroway	unió	sus	manos	tras	su	espalda,	un	gesto	que
le	daba	el	aspecto	de	un	juez.

—Bueno…	sí,	creo	que	Saul	fue	un	poco	demasiado	lejos…
—¡Me	alegra	oírte	decir	 eso!	—Bernard	 se	mostró	 repentinamente	 jovial—.	Yo

también	pensé	en	ello.	Bueno,	Saul	suele	pasarse	con	ese	tipo	de	cosas,	ya	sabes.	—
Escrutó	a	Gordon,	buscando	su	confirmación.

—A	veces.
—Ni	yo	mismo	puedo	imaginar	algo	más	improbable	que	eso…	¿experimentos	de

resonancia	nuclear,	dijo?	Una	forma	malditamente	extraña	de	comunicarse.
—Saul	 piensa	 que	 parte	 de…	 del	 mensaje…	 lo	 constituyen	 coordenadas

astronómicas.	Recordarás	cuando	vine	a	preguntarte…
—¿Esa	 era	 la	 base	 de	 todo	 el	 asunto,	 entonces?	 ¿Simplemente	 unas	 cuantas

coordenadas?
—Bueno,	 él	 descifró	 los	 impulsos	 convirtiéndolos	 en	 esa	 imagen	 —admitió

Gordon	sin	convicción.
—Oh,	eso.	A	mí	me	parecen	como	los	garabatos	de	un	crío.
—No,	hay	una	estructura.	En	cuanto	al	contenido,	no	podemos…
—Creo	 que	 tienes	 que	 ser	 cuidadoso	 con	 todo	 esto,	 Gordy.	 Compréndelo,	 me

gusta	 algo	 del	 trabajo	 de	 Shriffer.	 Pero	 yo	 y	 algunos	 otros	 de	 la	 comunidad
astronómica	tenemos	la	impresión	de	que	él,	bueno,	quizá	se	pasó	ya	un	poco	con	eso
de	 las	 radiocomunicaciones.	 ¡Y	ahora	esto…!	¡Encontrar	mensajes	en	experimentos
de	resonancia	nuclear!	Creo	que	Shriffer	ha	ido	mucho	más	allá	de	los	límites.

Bernard	 asintió	 seriamente	 y	 miró	 a	 sus	 pies.	 Gordon	 se	 preguntó	 qué	 decir.
Bernard	exhibía	una	gravedad	al	respecto	que	frenaba	cualquier	contradicción	directa.
Llevaba	 su	 exceso	 de	 peso	 con	 una	 energía	 agresiva	 que	 parecía	 desanimar	 a
cualquiera	a	enfrentársele.	Era	bajo,	con	un	pecho	en	forma	de	barril	que,	cuando	se
relajaba,	se	revelaba	de	pronto	tan	sólo	como	un	estómago	demasiado	alto,	mantenido
deliberadamente	allí.	Ahora,	mientras	Gordon	observaba,	se	relajó;	Bernard	lo	había
olvidado,	en	su	concentración	sobre	los	pecados	de	Shriffer.	Su	chaqueta	en	punto	de
espiga	se	hinchó,	 los	botones	se	 tensaron.	Gordon	 imaginó	poder	oír	el	cinturón	de
Bernard	crujir	bajo	la	nueva	presión.	Pero	esa	tortura	de	sus	ropas	parecía	redimida
por	 el	 inconsciente	 flujo	 de	 placer	 que	 se	 extendió	 por	 el	 serio	 rostro	 de	 Bernard
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mientras	su	estómago	descendía.
—Eso	 pone	 una	mancha	 negra	 en	 todo	 el	 asunto,	 ya	 sabes	—dijo	 bruscamente

Bernard,	alzando	la	vista—.	Una	mancha	muy	negra.
—Creo	que	hasta	que	lleguemos	al	fondo…
—Al	fondo	precisamente	es	hasta	donde	te	ha	arrastrado	Shriffer	con	él,	Gordy.

Estoy	seguro	de	que	nada	de	eso	 fue	 idea	 tuya.	Lamento	que	nuestro	departamento
haya	 de	 verse	mezclado	 en	 todo	 ese	 asunto.	 Si	 eres	 inteligente,	 salta	 lo	 antes	 que
puedas	de	él.

Y	una	vez	dado	este	consejo,	Bernard	hizo	un	gesto	de	saludo	con	la	cabeza	y	se
fue.

Cooper	alzó	la	vista	cuando	Gordon	entró	en	el	laboratorio.
—Buenos	días	—dijo—.	¿Cómo	se	encuentra?
Gordon	 reflexionó	 sobriamente	 que	 la	 gente	 solía	 preguntarle	 a	 uno

rutinariamente	cómo	se	encontraba,	como	una	fórmula	establecida	de	saludo,	cuando
de	hecho	no	le	importaba	en	lo	más	mínimo.

—Me	 encuentro	 como	 una	 mosca	 ahogada	 en	 un	 vaso	 de	 sifón	 —murmuró
Gordon.	 Cooper	 frunció	 el	 ceño,	 desconcertado—.	 ¿Viste	 la	 televisión	 ayer	 por	 la
noche?	—preguntó	Gordon.

Cooper	frunció	los	labios.
—Sí	—dijo,	como	si	le	costara	reconocerlo.
—Yo	 no	 quería	 que	 las	 cosas	 se	 nos	 escaparan	 de	 las	 manos	 de	 esta	 forma.

Shriffer	me	quitó	la	pelota	y	echó	a	correr	con	ella.
—Bueno,	quizá	marcó	un	gol.
—¿Realmente	lo	crees	así?
—No	 —admitió	 Cooper.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 ajustó	 un	 mando	 en	 un

osciloscopio,	como	si	obviamente	hubiera	dicho	todo	lo	que	deseaba	decir.	Gordon	se
alzó	de	hombros	como	si	enormes	pesos	gravitaran	sobre	ellos.	No	tenía	intención	de
pinchar	 la	despreocupada	 impertinencia	no	 judía	de	Cooper,	 tan	bien	oculta	bajo	 la
capa	de	la	indiferencia.

—¿Algún	dato	nuevo?	—preguntó	Gordon,	metiendo	los	puños	en	los	bolsillos	de
sus	pantalones	y	recorriendo	el	laboratorio,	inspeccionando,	sintiendo	un	cierto	placer
privado	 ante	 el	 pensamiento	 de	 que	 allí,	 al	 menos,	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	y	lo	que	importaba.

—He	 obtenido	 algunas	 buenas	 líneas	 de	 resonancia.	 Estoy	 trabajando	 con	 las
mediciones	que	decidimos	que	debíamos	tomar.

—Oh,	bien.
—Mire,	 estoy	haciendo	únicamente	 lo	 que	usted	 y	 yo	decidimos	que	debíamos

hacer.	No	va	a	sorprenderme	con	ningún	resultado	inesperado,	no,	señor.
Gordon	caminó	un	poco	más	por	el	 laboratorio,	comprobando	 los	 instrumentos.
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El	 Dewar	 con	 el	 nitrógeno	 hervía	 con	 su	 burbujeante	 frío,	 los	 transformadores
zumbaban,	 las	 bombas	 resoplaban	 bovinamente.	 Gordon	 examinó	 el	 cuaderno	 de
notas	 de	 laboratorio	 de	 Cooper,	 buscando	 posibles	 fuentes	 de	 error.	 Recordó	 de
memoria	las	simples	expresiones	teóricas	que	los	datos	de	Cooper	debían	confirmar.
Las	cifras	se	alineaban	tranquilizadoramente	cerca	de	los	límites	teóricos.	Al	lado	de
la	 precisión	 universitaria	 de	 las	 anotaciones	 de	 Cooper,	 los	 garabatos	 de	 Gordon
parecían	 una	 burda	 intrusión	 humana	 a	 la	 nítida	 y	 perfecta	 rectangularidad	 de	 las
páginas	 cuadriculadas.	 Cooper	 trabajaba	 con	 un	 preciso	 bolígrafo	 de	 punta	 fina;
Gordon	utilizaba	una	pluma	Parker,	incluso	para	los	cálculos	rápidos	como	aquéllos.
Prefería	el	elegante	deslizarse	y	la	repentina	muerte	por	obstrucción	de	las	plumas,	y
el	toque	de	importancia	que	sus	gruesas	líneas	azules	daban	a	una	página.	Una	de	las
razones	por	las	cuales	había	cambiado	de	las	camisas	blancas	a	las	azules	era	la	inútil
esperanza	de	que	las	manchas	de	tinta	en	el	bolsillo	de	la	izquierda	del	pecho	fueran
más	fáciles	de	disimular.

Trabajar	de	este	modo,	de	pie	en	medio	de	la	descuidada	maraña	del	experimento
en	curso	y	 trazando	sus	garabatos	en	el	bloc	de	notas,	 lo	relajaba.	Por	un	momento
estaba	de	nuevo	de	vuelta	en	Columbia,	un	hijo	de	Israel	leal	a	la	causa	de	Newton.
Pero	de	pronto	hubo	comprobado	ya	la	última	de	las	cifras	de	Cooper,	y	ya	no	había
nada	más	que	hacer.	El	momento	había	pasado.	Se	sumergió	de	nuevo	en	el	mundo.

—¿Tienes	 ya	 el	 resumen	 que	 te	 pedí	 que	 escribieras	 para	 tu	 examen	 de
candidatura?	—preguntó	a	Cooper.

—Oh,	sí.	Está	ya	casi	listo.	Se	lo	traeré	mañana.
—Bien,	bien.	—Dudó,	no	deseando	irse—.	Esto,	oye…	no	has	obtenido	más	que

curvas	de	resonancia	normales,	¿verdad?	Ningún…
—¿Mensaje?	 —Cooper	 sonrió—.	 No,	 ningún	 mensaje.	 Gordon	 asintió,	 miró

ausentemente	a	su	alrededor,	y	se	fue.
No	 regresó	 a	 su	 oficina,	 sino	 que	 en	 vez	 de	 ello	 tomó	 un	 camino	 lateral	 que

pasaba	 por	 la	 biblioteca	 de	 ciencias	 físicas.	 Estaba	 situada	 en	 la	 planta	 baja	 del
edificio	B	y	tenía	un	aspecto	difuso,	provisional.	Todo	en	la	Universidad	de	La	Jolla
daba	esta	impresión,	comparado	con	los	austeros	corredores	de	Columbia,	y	ahora	se
hablaba	incluso	de	que	el	nombre	de	campus	iba	a	ser	cambiado.	La	Jolla	 iba	a	ser
anexionada	por	el	follón	de	San	Diego.	El	consejo	de	la	ciudad	hablaba	de	ahorro	en
el	 servicio	 contra	 incendios	 y	 en	 la	 protección	 policial,	 pero	 Gordon	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 no	 se	 trataba	 más	 que	 de	 un	 nuevo	 paso	 en	 el	 camino	 de	 la
homogeneización,	 la	 Losangelización	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 una
agradable	 y	 singular	 distinción.	 De	 modo	 que	 la	 Universidad	 de	 La	 Jolla	 iba	 a
convertirse	 en	 la	 Universidad	 de	 San	 Diego,	 e	 iba	 a	 perderse	 algo	 más	 que	 un
hombre.

Dedicó	una	hora	a	hojear	 los	últimos	números	de	 las	 revistas	de	 física,	y	 luego
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buscó	 algunas	 referencias	 relativas	 a	 una	 antigua	 idea	 que	 había	 dejado	 a	 un	 lado
hacía	tiempo.	Al	cabo	de	un	rato	ya	no	tenía	ningún	auténtico	motivo	para	seguir	allí,
y	 todavía	 faltaba	 una	 hora	 para	 la	 comida.	 Con	 una	 cierta	 reluctancia	 volvió	 a	 su
oficina,	sin	pasar	por	el	tercer	piso	para	recoger	el	correo	de	la	mañana,	sino	cruzando
por	 entre	 los	 edificios	 de	 física	 y	 de	 química,	 pasando	 bajo	 el	 orgásmico	 sueño
arquitectónico	de	un	puente	que	enlazaba	ambos	edificios.	El	hermoso	esquema	de
hexágonos	entrelazados	atraía	ciertamente	la	atención,	tenía	que	admitirlo.	De	todos
modos,	sin	embargo,	daban	la	inquietante	impresión	del	andamiaje	para	algún	enorme
nido	de	insectos,	un	diseño	para	algún	futuro	panal.

No	se	sorprendió	al	ver	abierta	la	puerta	de	su	oficina,	puesto	que	normalmente
siempre	 la	dejaba	así.	La	principal	distinción	que	había	notado	en	 los	esquemas	de
comportamiento	de	los	humanistas	en	relación	a	los	científicos	residía	precisamente
en	las	puertas:	los	humanistas	las	cerraban,	desanimando	así	los	encuentros	casuales.
Gordon	se	preguntó	si	aquello	tendría	algún	profundo	significado	psicológico,	o	más
probablemente	 significaba	 que	 los	 humanistas	 se	 ocultaban	 cuando	 estaban	 en	 el
campus.	 Por	 todo	 lo	 que	Gordon	 podía	 decir,	 la	 respuesta	 era:	 difícilmente.	 Todos
ellos	parecían	trabajar	en	sus	casas.

Isaac	 Lakin	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 oficina	 de	 Gordon,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,
estudiando	el	panal	que	se	extendía	allí	abajo.

—Ah,	Gordon	—murmuró,	volviéndose—.	Estaba	buscándole.
—Puedo	imaginar	por	qué.
Lakin	se	sentó	en	el	borde	del	escritorio	de	Gordon;	Gordon	permaneció	de	píe.
—¿Oh?
—El	asunto	de	Shriffer.
—Sí.	—Lakin	alzó	la	vista	hacia	las	luces	fluorescentes	y	frunció	los	labios,	como

si	estuviera	seleccionando	cuidadosamente	las	palabras	más	adecuadas.
—Se	me	escapó	de	las	manos	—dijo	Gordon	servicialmente.
—Sí.	Me	temo	que	sí.
—Shriffer	dijo	que	nos	mantendría	a	mí	y	a	la	Universidad	de	La	Jolla	fuera	de

todo	el	asunto.	Su	única	intención	era	divulgar	aquel	dibujo.
—Bueno,	hizo	mucho	más	que	eso.
—¿Cómo?
—He	recibido	un	cierto	número	de	llamadas.	También	las	hubiera	recibido	usted,

si	hubiera	permanecido	en	su	oficina.
—¿De	quién?
—Colegas.	Gente	que	 trabaja	en	el	campo	de	 la	resonancia	nuclear.	Todos	ellos

desean	saber	qué	es	lo	que	pasa.	Y,	debo	admitirlo,	yo	también.
—Bueno…	—Gordon	hizo	un	resumen	del	segundo	mensaje,	y	de	como	Shriffer

se	había	visto	implicado	en	ello—.	Me	temo	que	Saul	se	tomó	las	cosas	hasta	mucho
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más	allá	de	lo	que	debiera	haber	hecho,	pero…
—Yo	también	opino	lo	mismo.	Nuestro	auditor	llamó	también.
—¿Y	qué?
—¿Y	qué?	De	acuerdo,	él	no	tiene	demasiado	poder	real.	Pero	nuestros	colegas	sí.

Han	emitido	su	juicio.
—¿De	veras?	¿Y?
Lakin	se	alzó	de	hombros.
—Tendrá	que	refutar	usted	las	conclusiones	de	Shriffer.
—¿Eh?	¿Por	qué?
—Porque	son	falsas.
—Eso	es	algo	que	no	sé.
—No	debería	hacer	usted	afirmaciones	que	no	puede	probar	que	sean	ciertas.
—Pero	negarlas	tampoco	se	ajusta	a	la	verdad.
—¿Considera	usted	probable	esa	hipótesis?
—No.	—Gordon	se	agitó,	inquieto.	Había	esperado	no	tener	que	afirmar	nada,	ni

en	uno	ni	en	otro	sentido.
—Entonces	niéguese	a	seguir	adelante	con	ello.
—No	puedo	negar	que	hemos	recibido	ese	mensaje.	Llegó	claro	y	fuerte.
Lakin	 alzó	 sus	 cejas	 con	 un	 desdén	 europeo,	 como	 diciendo:	 ¿Cómo	 puedo

razonar	con	una	persona	así?	En	respuesta,	Gordon	metió	los	pulgares	en	el	cinturón
de	sus	pantalones	y	encorvó	los	hombros.	De	un	modo	absurdo,	 tuvo	una	repentina
visión	de	Marión	Brando	en	la	misma	pose,	clavando	sus	ojos	en	el	matón	con	el	que
acababa	de	cruzarse.	Parpadeó	y	pensó	en	qué	decir	a	continuación.

—¿Se	da	 cuenta	—dijo	Lakin	 cuidadosamente—	de	 que	 todas	 esas	 habladurías
acerca	de	un	mensaje,	además	de	hacerle	aparecer	a	usted	como	un	estúpido,	van	a
arrojar	un	montón	de	dudas	sobre	el	efecto	de	la	resonancia	espontánea?

—Quizá.
—Algunas	de	mis	llamadas	telefónicas	se	referían	específicamente	a	ese	punto.
—Quizá.
Lakin	miró	duramente	a	Gordon.
—Creo	que	tendría	que	reflexionar	sobre	esto.
—Brillar	es	mejor	que	reflejar	—murmuró	Gordon	aviesamente.
Lakin	se	envaró.
—¿Qué	demonios…?
Sonó	 el	 teléfono.	 Gordon	 lo	 cogió,	 aliviado.	 Respondió	 a	 la	 llamada	 con

monosílabos:
—Estupendo.	A	 las	 tres,	 entonces.	 El	 número	 de	mi	 oficina	 es	 el	 118.	Cuando

colgó,	miró	a	Lakin	francamente	y	dijo:
—Era	el	San	Diego	Union.
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—Un	periódico	peligroso.
—Por	supuesto.	Deseaban	saber	algo	más	acerca	de	toda	esta	historia.
—¿Va	usted	a	recibirles?
—Naturalmente.
Lakin	suspiró.
—¿Qué	les	va	a	decir?
—Les	diré	que	no	sé	de	dónde	demonios	puede	haber	venido	todo	eso.
—Imprudente.	Muy	imprudente.
Cuando	Lakin	se	hubo	ido,	Gordon	se	preguntó	acerca	de	la	repentina	frase	que

había	salido	casi	por	voluntad	propia	de	su	boca:	Brillar	es	mejor	que	reflejar.	¿Dónde
la	había	oído	antes?	Penny,	probablemente;	sonaba	como	alguna	cita	literaria.	¿Pero
qué	 significaba?	 ¿Iba	 él	 detrás	 de	 la	 fama,	 como	 Shriffer?	 Estaba	 condicionado	 a
aceptar	un	cierto	grado	de	culpabilidad	sobre	algo	como	aquello…	ése	era	el	cliché,
¿no?,	 los	judíos	se	sienten	culpables,	es	algo	que	va	de	madres	a	hijos.	Pero	allí	no
había	ninguna	culpabilidad;	su	intuición	se	lo	decía.	Su	intuición	le	decía	que	había
algo	en	el	mensaje,	que	era	real.	Había	vuelto	sobre	aquel	tema	un	centenar	de	veces,
y	aún	seguía	creyendo	en	su	propio	juicio,	sus	propios	datos.	Y	si	para	Lakin	el	tema
era	una	tontería,	si	Gordon	parecía	ser	un	fraude…	bueno,	entonces	peor	para	él.

Metió	sus	pulgares	en	el	cinturón	de	sus	pantalones	y	miró	por	 la	ventana,	a	 la
ingeniería	insectoide	de	California,	y	se	sintió	bien,	condenadamente	bien.

Después	 de	 que	 el	 periodista	 del	 San	 Diego	 Union	 se	 fuera,	 Gordon	 seguía
sintiéndose	 confiado,	 aunque	 con	 algún	 esfuerzo.	 El	 periodista	 le	 había	 hecho	 un
montón	de	preguntas	estúpidas,	pero	esto	era	algo	previsible.	Gordon	se	aferraba	a	las
incertidumbres;	 el	 Union	 deseaba	 respuestas	 claras	 a	 preguntas	 cósmicas,
preferiblemente	en	 frases	que	 se	pudieran	citar	 textualmente.	Para	Gordon	el	punto
más	 importante	 era	 como	 trabajar	 la	 ciencia,	 como	 las	 respuestas	 eran	 siempre
provisionales,	 siempre	 aguardando	 el	 resultado	 de	 futuros	 experimentos.	 El	 Union
esperaba	aventura	y	excitación	y	más	pruebas	del	avance	de	aquella	universidad	hacia
la	 fama	 y	 grandeza.	 A	 través	 de	 aquel	 abismo	 fluía	 algo	 de	 información,	 pero	 no
mucha.	 Estaba	 separando	 su	 correo,	 metiendo	 algunas	 cartas	 en	 su	 maletín	 para
leerlas	por	la	noche,	cuando	entró	Ramsey.

Al	cabo	de	unos	breves	preliminares	—Ramsey	parecía	profundamente	interesado
en	la	climatología—,	sacó	una	hoja	de	un	sobre	y	dijo:

—¿Es	ésa	la	imagen	que	Shriffer	mostró	ayer	por	la	noche?
Gordon	la	estudió.
—¿Dónde	la	has	conseguido?
—Me	la	dio	tu	estudiante,	Cooper.
—¿Y	de	dónde	la	consiguió	él?
—De	Shriffer,	dice.
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—¿Cuándo?
—Hace	 algunas	 semanas.	 Shriffer	 acudió	 a	 él	 para	 comprobar	 los	 puntos	 y	 las

rayas,	dice.
—Hum.	—Gordon	 supuso	 que	 era	 lógico	 que	 Shriffer	 acudiera	 a	 comprobarla.

Era	una	precaución	razonable—.	De	acuerdo,	eso	no	tiene	importancia.	¿Qué	hay	con
ello?

—Bueno,	 no	 creo	 que	 esto	 tenga	 ningún	 sentido,	 pero	 todavía	 no	 he	 tenido
demasiado	tiempo	para…	Mira,	lo	que	quiero	decir	es,	¿qué	demonios	está	haciendo
ese	tipo	Shriffer?

—Decodificó	un	segundo	mensaje.	Cree	que	procede	de	una	estrella	 llamada	 la
99	de	Hércules,	que…

—Sí,	sí,	lo	sé.	El	asunto	es,	¿qué	estaba	haciendo	en	televisión?
—Dar	publicidad	a	esa	imagen.
—¿No	sabe	nada	del	primer	mensaje,	de	ese	en	el	que	estoy	trabajando?
—Por	supuesto	que	lo	sabe.
—Bueno,	infiernos…	todo	eso	de	la	televisión	es	pura	mierda,	¿no?
Gordon	se	alzó	de	hombros.
—Yo	soy	agnóstico.	No	sé	lo	que	significa,	eso	es	exactamente	lo	que	acabo	de

decirle	a	un	periodista.
Ramsey	pareció	preocupado.
—Entonces	todo	eso	no	es	más	que	sensacionalismo	barato,	¿no?	¿Pero	eso	en	lo

que	estoy	trabajando	es	correcto?
—Es	correcto.
—¿Y	Shriffer	es	tan	sólo	un	idiota?
—Soy	 agnóstico	—dijo	 Gordon,	 repentinamente	 tenso.	 Todo	 el	 mundo	 estaba

pidiéndole	la	eterna	y	absoluta	Verdad,	y	él	no	tenía	nada	que	vender.
—Está	bien.	Algo	de	la	bioquímica	de	todo	esto	está	empezando	a	tener	un	poco

de	 sentido,	 ¿sabes?	 Por	 todo	 lo	 que	 sé,	 alguno	 de	 los	 experimentos	 en	 los	 que	 he
puesto	 a	 trabajar	 a	 mis	 estudiantes	 está	 dando	 resultados,	 al	 parecer.	 Y	 ahora,	 de
pronto,	aparece	esto…

—No	te	preocupes	por	ello.	El	mensaje	de	Shriffer	puede	ser	pura	mierda,	por	lo
que	sé.	Mira,	en	cierto	modo	me	han	engañado	y…	—Gordon	se	secó	la	frente—,	la
cosa	se	me	ha	escapado	de	las	manos.	Sigue	con	los	experimentos,	¿quieres?

—Sí,	claro.	¿Engañado	por	quién?
—Shriffer.	 Cree	 que	 ha	 decodificado	 algo,	 y	 se	 ha	 apresurado	 a	 acudir	 a	 la

televisión.	No	fue	idea	mía.
—Oh,	 Oh,	 sí.	 Eso	 cambia	 las	 cosas.	 —Ramsey	 pareció	 ablandarse.	 Luego	 su

rostro	se	volvió	a	ensombrecer—.	¿Qué	hay	acerca	del	primer	mensaje?
—¿Respecto	a	qué?
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—¿Piensas	difundirlo?
—No.	No	es	mi	intención.
—Bien.	Bien.
—Puedes	disponer	de	todo	el	tiempo	que	necesites	para	trabajar	en	él.
—Estupendo.	—Ramsey	tendió	su	mano,	como	si	acabaran	de	hacer	un	trato—.

Estaremos	en	contacto.
Gordon	estrechó	la	mano	solemnemente.
La	 pequeña	 comedia	 que	 había	 representado	 con	 Ramsey	 le	 preocupó	 al

principio,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	formaba	parte	del	tratar	con	la	gente:	uno
tenía	que	adoptar	su	modo	de	hablar,	ver	las	cosas	desde	su	punto	de	vista,	si	deseaba
establecer	una	comunicación.	Ramsey	veía	todo	aquello	como	un	juego	en	el	cual	el
primer	 mensaje	 era	 una	 información	 privilegiada,	 y	 Shriffer	 era	 simplemente	 un
entrometido.	Bien,	para	los	propósitos	del	universo	de	Ramsey,	que	fuera	así.	En	una
cierta	 época,	 cuando	 era	 más	 joven,	 Gordon	 no	 hubiera	 dudado	 en	 ser	 rudamente
cínico	 en	 adoptar	 una	 postura	 determinada	 simplemente	 para	 convencer	 a	 alguien.
Ahora	 las	 cosas	 parecían	 distintas.	 No	 le	 estaba	 mintiendo	 a	 Ramsey.	 No	 estaba
ocultando	 información.	 Simplemente	 estaba	 modelando	 la	 forma	 de	 describir	 los
acontecimientos.	 Los	 clichés	 adolescentes	 acerca	 de	 la	 verdad	 y	 la	 belleza	 y	 la
honestidad	no	eran	más	que	basura,	una	forma	simplista	de	pensar.	Cuando	había	algo
que	hacer,	uno	debía	decir	lo	necesario.	Así	eran	las	cosas.	Ramsey	seguiría	con	los
experimentos	 sin	 preocuparse	 de	 lo	 que	 desconocía	 y,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,
conseguirían	algo.

Estaba	 alejándose	 a	 pie	 del	 edificio	 de	 física,	 encaminándose	 hacia	 la	 Torrey
Pines	Road,	 donde	 estaba	 estacionado	 su	Chevy,	 cuando	 una	 esbelta	 figura	 alzó	 la
mano	en	un	saludo.	Gordon	se	volvió	y	reconoció	a	María	Goeppert	Mayer,	la	única
mujer	del	departamento.	Había	sufrido	un	ataque	de	apoplejía	hacía	poco	tiempo,	y
ahora	 se	 la	 veía	 muy	 raramente	 por	 allí,	 caminando	 como	 un	 fantasma	 por	 los
corredores,	parcialmente	paralizada	de	un	lado,	hablando	confusamente.	Su	rostro	se
mostraba	 fláccido	 y	 parecía	 cansada,	 pero	 en	 sus	 ojos	 Gordon	 pudo	 ver	 una
inteligencia	activa	que	jamás	se	apagaba.

—¿Cree	usted	en	sus	re…	resultados?	—preguntó.
Gordon	vaciló.	Bajo	su	penetrante	mirada	se	sintió	como	debajo	del	microscopio

de	 la	 historia;	 aquella	 mujer	 había	 salido	 de	 Polonia,	 había	 pasado	 los	 años	 de	 la
guerra,	había	 trabajado	en	 la	separación	de	 los	 isótopos	del	uranio	para	el	Proyecto
Manhattan	en	Columbia,	 efectuado	 investigaciones	con	Fermi	 justo	antes	de	que	el
cáncer	acabara	con	él.	Había	pasado	a	través	de	todo	aquello	y	de	más	aún:	su	esposo,
Joe,	era	un	brillante	químico	que	ocupaba	un	puesto	de	profesor	en	Chicago,	mientras
que	 a	 ella	 se	 le	 había	 denegado	 una	 posición	 académica	 y	 había	 tenido	 que
contentarse	con	un	puesto	de	investigadora	asociada.	De	pronto	se	preguntó	si	ella	se
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habría	sentido	irritada	por	todo	aquello	mientras	efectuaba	el	trabajo	sobre	el	modelo
del	 núcleo	 atómico	 que	 la	 había	 hecho	 famosa.	 Comparado	 con	 todo	 lo	 que	 había
tenido	 que	 enfrentarse	 antes,	 sus	 problemas	 de	 ahora	 no	 eran	 nada.	 Se	 mordió	 el
labio.

—Sí.	Sí,	creo	que	sí.	Hay	algo…	algo	que	está	intentando	llegar	hasta	nosotros.
No	sé	qué.

Ella	 asintió.	 Había	 confianza	 en	 la	 forma	 en	 que	 lo	 hizo,	 pese	 a	 su	 lado
paralizado,	que	despertó	ecos	en	Gordon.	Parpadeó	sintiendo	que	sus	ojos	se	llenaban
de	lágrimas.

—Bien,	 bien	—murmuró	 ella	 con	 un	 tono	 entrecortado,	 y	 se	 alejó,	 sonriendo
todavía.	Llegó	a	casa	inmediatamente	después	que	Penny,	y	la	encontró	cambiándose
de	ropa.

Dejó	su	maletín	a	un	lado,	lleno	con	todas	las	preocupaciones	del	día.
—¿Dónde	vas?	—preguntó.
—A	practicar	un	poco	de	surf.
—Cielos,	se	está	haciendo	oscuro.
—Las	olas	no	lo	saben.
Se	apoyó	contra	la	pared.	La	energía	de	Penny	lo	abrumaba.	Aquella	era	la	faceta

de	California	que	le	resultaba	más	dura	de	asimilar:	la	energía	física,	el	impulso.
—Vente	conmigo	—dijo	ella,	poniéndose	un	sucinto	bikini	y	una	camiseta	encima

—.	Te	enseñaré.	Tú	también	puedes	practicarlo.
—Oh	—dijo	él,	 no	deseando	mencionar	que	había	deseado	 tomarse	un	vaso	de

vino	 blanco	 y	 ver	 las	 noticias	 de	 la	 noche.	 Después	 de	 todo,	 pensaba,	 y
repentinamente	el	pensamiento	no	le	gustó,	podía	haber	alguna	secuela	de	la	historia
de	Shriffer.

—Anda,	vamos.
En	la	playa	de	Wind'n	Sea	la	observó	abrirse	camino	en	la	ladera	descendente	de

una	ola,	y	se	maravilló	ante	ello:	una	chica	frágil,	dominando	una	simple	plancha	y
venciendo	el	ciego	 impulso	del	océano,	suspendida	en	el	aire	como	gracias	a	algún
milagro	de	la	dinámica	newtoniana.	Parecía	un	misterio	líquido,	y	sin	embargo	tenía
la	sensación	de	que	no	debía	sorprenderse;	se	trataba,	después	de	todo,	de	un	asunto
de	dinámica	clásica,	La	pandilla	que	solía	merodear	en	torno	a	la	caseta	de	la	bomba
de	agua	estaba	allí	al	completo,	cabalgando	en	sus	planchas	mientras	aguardaban	la
perfecta	sincronización	con	las	crestas	de	las	olas,	cuerpos	bronceados	en	equilibrio
sobre	sus	blancas	planchas.	Gordon	sudaba	bajo	la	inflexible	rutina	de	los	ejercicios
de	la	Reales	Fuerzas	Aéreas	Canadienses,	convenciéndose	a	sí	mismo	de	que	aquello
era	 tan	 bueno	 como	 el	 obvio	 placer	 que	 extraían	 los	 que	 practicaban	 el	 surf
rompiendo	 el	 empuje	 de	 las	 olas.	 Una	 vez	 realizados	 los	 ejercicios	 de	 flexiones	 y
tracciones,	corrió	un	poco	por	 la	franja	de	arena,	 resoplando	e	 intentando	al	mismo

www.lectulandia.com	-	Página	178



tiempo,	 de	 alguna	 forma,	 desentrañar	 los	 acontecimientos	 del	 día:	 rechazaron	 su
simplista	aproximación,	el	día	no	 iba	a	descomponerse	en	un	simple	paradigma.	Se
detuvo,	jadeando	en	el	salino	aire,	las	cejas	empapadas	del	sudor	que	resbalaba	de	su
frente.	Penny	se	deslizaba	hacia	la	playa	en	su	plancha,	pareciendo	colgar	en	el	denso
aire,	y	agitó	una	mano	hacia	él.	Tras	ella,	el	océano	se	alzó	como	un	muro	y	atrapó	su
plancha	 con	 su	 lisa	mano,	 inclinándola	 hacia	 adelante.	 Penny	 se	 tambaleó,	 vaciló,
agitó	los	brazos	en	el	aire:	cayó.	La	espumosa	ola	la	tragó.	La	blanca	plancha	dio	un
vuelco,	se	giró	del	revés,	fue	arrastrada	por	el	impulso	de	la	ola.	La	cabeza	de	Penny
apareció,	el	cabello	aplastado	contra	su	cráneo	como	si	fuera	una	gorra,	parpadeando,
sus	dientes	brillando	blancos.	Se	echó	a	reír.

Mientras	se	vestían,	Gordon	dijo:
—¿Qué	hay	para	cenar?
—Lo	que	tú	quieras.
—Ensalada	de	alcachofas,	luego	faisán,	luego	un	bizcocho	borracho	de	coñac.
—Espero	que	seas	capaz	de	hacer	todo	eso.
—De	acuerdo,	¿qué	es	lo	que	quieres	tú?
—Voy	a	salir.	No	tengo	hambre.
—¿Eh?	—Un	breve	asomo	de	sorpresa.	Él	sí	tenía	hambre—.	Voy	a	una	reunión.
—¿De	qué?
—Una	reunión.	Un	mitin,	más	bien.
—¿Para	qué?	—insistió	él.
—Di	más	bien	para	quién.	Para	Goldwater.
—¿Qué?
—Supongo	 que	 habrás	 oído	 hablar	 de	 él.	 Se	 presenta	 a	 las	 elecciones	 para

presidente.
—Estás	 bromeando.	—Se	 detuvo,	 un	 pie	 a	medias	 alzado,	 a	medio	 camino	 de

ponerse	sus	pantalones	cortos.	Luego,	dándose	cuenta	de	lo	cómico	que	debía	parecer
en	aquella	postura,	bajó	la	pierna	y	acabó	de	ponérselos—.	Es	un	simple	de	espíritu…

—¿Como	Babbitt?
No,	Sinclair	Lewis	nunca	se	le	hubiera	ocurrido.
—Dejémoslo	en	un	simple	de	espíritu.
—¿Has	leído	alguna	vez	La	conciencia	de	un	conservador?	Tiene	muchas	cosas

que	decir	en	ese	libro.
—No,	no	lo	he	leído.	Pero	ten	en	cuenta	lo	que	conseguisteis	con	Kennedy,	con	el

tratado	de	no	proliferación	de	pruebas	nucleares	y	algunas	ideas	realmente	nuevas	en
política	exterior,	la	Alianza	para	el	Progreso…

—Además	de	la	Bahía	de	los	Cochinos,	el	muro	de	Berlín,	ese	hermano	suyo	con
sus	ojos	de	cerdito…

—Oh,	vamos.	Goldwater	es	un	mero	peón	del	gran	capital.
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—Hará	frente	a	los	comunistas.
Gordon	se	sentó	en	la	cama.
—Tú	no	crees	en	todas	esas	tonterías,	¿verdad?
Penny	 frunció	 la	 nariz,	 un	 gesto	 que	 Gordon	 sabía	 que	 quería	 decir	 que	 no

pensaba	cambiar	de	idea.
—¿Quién	envió	a	nuestros	hombres	a	Vietnam	del	Sur?	¿Qué	les	ocurrió	a	Cliff	y

Bernie?
—Si	Goldwater	llega	a	la	presidencia	habrá	millones	de	Cliffs	y	Bernies	por	todas

partes.
—Goldwater	ganará	esa	guerra,	no	se	limitará	a	hacer	tonterías.
—Penny,	 lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 detener	 nuestras	 pérdidas.	 ¿Por	 qué

apoyar	a	un	dictador	como	Diem?
—Todo	lo	que	sé	es	que	muchos	amigos	míos	están	muriendo.
—Y	el	gordo	Barry	va	a	cambiar	todo	eso.
—Por	supuesto,	creo	que	tiene	fuerza	suficiente	para	ello.	Detendrá	el	socialismo

en	nuestro	propio	país.
Gordon	 se	 dejó	 caer	 de	 espaldas	 en	 la	 cama,	 lanzando	 un	 resignado	 uf	 de

incredulidad.
—Penny,	 sé	 que	 tienes	 la	 impresión	 de	 que	 yo	 soy	 una	 especie	 de	 comunista

neoyorkino,	pero	no	acabo	de	comprender…
—Se	me	hace	tarde.	Linda	me	invitó	a	ese	cóctel	en	honor	de	Goldwater,	y	voy	a

ir.	¿Quieres	venir	tú	también?
—Buen	Dios,	no.
—De	acuerdo.	Me	voy,	entonces.
—¿Tú,	una	estudiante	de	literatura,	a	favor	de	Goldwater?	Vamos…
—Sé	que	no	encajo	con	tus	estereotipos,	pero	ése	es	tú	problema,	Gordon.
—Señor.
—Volveré	 en	un	par	 de	 horas.	—Se	 echó	 el	 cabello	 hacia	 atrás	 y	 se	 arregló	 su

falda	plisada,	y	salió	del	dormitorio,	firme	y	enérgica.	Gordon	se	quedó	tendido	en	la
cama	contemplándola	irse,	incapaz	de	decir	si	ella	estaba	hablando	en	serio	o	no.	La
oyó	 cerrar	 la	 puerta	 delantera	 con	 un	 portazo	 tan	 enérgico	 que	 hizo	 retemblar	 las
paredes,	y	decidió	que	sí	estaba	hablando	en	serio.

Desde	 un	 principio	 parecía	 una	 unión	 improbable.	 Se	 habían	 conocido	 en	 una
fiesta	 de	 vino	 y	 patatas	 fritas	 en	 un	 cottage	 de	 la	 playa	 en	 Prospect	 Street,	 a	 un
centenar	de	metros	del	Museo	de	Arte	de	La	Jolla.	(La	primera	vez	que	Gordon	fue	al
museo	 no	 vio	 la	 placa,	 y	 supuso	 que	 se	 trataba	 simplemente	 de	 otra	 galería,	 algo
mejor	que	la	mayoría;	llamar	a	esto	y	al	Metropolitano	museos,	equipararlos,	parecía
un	chiste	deliberado).	La	primera	impresión	que	tuvo	de	ella	fue	de	absoluto	orden:
dientes	 perfectos;	 piel	 escrupulosamente	 limpia;	 pelo	 suave.	 Un	 contraste	 con	 las
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mujeres	 delgadas	 y	 llenas	 de	 conflictos	 de	 Nueva	 York	 a	 las	 que	 había	 conocido,
«frecuentado»	 —una	 palabra	 favorita	 por	 aquel	 entonces—,	 y	 que	 finalmente	 le
habían	 intimidado.	 Penny	 parecía	 luminosa	 y	 abierta,	 capaz	 de	 una	 conversación
genuinamente	ligera,	no	ensombrecida	por	 las	opiniones	del	New	York	Times	o	del
último	seminario	académico	acerca	de	Qué	Es	Lo	Importante.	Vestida	con	un	traje	de
cóctel	estampado	a	flores	con	un	escote	cuadrado,	cuyas	angulosas	líneas	quedaban
mitigadas	 por	 un	 redondo	 collar	 de	 perlas,	 su	 resplandeciente	 bronceado	 emitía
cálidas	radiaciones	doradas	que	lo	empaparon	a	la	suave	luz,	como	vida	procedente
de	una	distante	estrella.	Él	estaba	en	compañía	de	una	botella	de	vino	tinto	barato	y
probablemente	 por	 ello	 sobreestimó	 la	 magia	 de	 la	 ocasión,	 pero	 ella	 no	 parecía
formar	 parte	 de	 las	 penumbrosas	 conversaciones	 que	 llenaban	 la	 habitación.	 En
circunstancias	de	una	mejor	iluminación	tal	vez	no	se	hubiera	producido	nada	entre
ellos.	 En	 aquella	 ocasión,	 sin	 embargo,	 ella	 se	 mostró	 más	 rápida	 y	 hábil	 y
completamente	distinta	a	cualquier	otra	mujer	que	hubiera	conocido	nunca.	Su	suave
acento	californiano	era	un	alivio	de	los	congestionados	acentos	del	este,	y	sus	frases
brotaban	 con	 una	 fácil	 perfección	 que	 él	 consideraba	 fascinante.	 Aquello	 era	 lo
principal:	 la	 naturalidad,	 el	 fervor	 femenino,	 la	 claridad	 de	 visión.	 Y	 además,	 ella
poseía	unos	muslos	amplios	y	atléticos	que	se	movían	bajo	su	sedoso	vestido	como	si
todo	su	cuerpo	estuviera	constreñido	por	la	tela,	capaz	de	una	alegre	escapatoria.	Él
no	 sabía	 mucho	 de	 mujeres	 —la	 notoria	 deficiencia	 de	 Columbia—,	 y	 mientras
engullía	más	vasos	de	vino	y	seguía	conversando	se	preguntó	sobre	sí	mismo,	sobre
ella,	sobre	 lo	que	estaba	ocurriendo.	Se	parecía	demasiado	a	un	sueño	largo	tiempo
acariciado.	Cuando	se	marcharon	juntos,	subieron	a	un	Volkswagen	y	partieron	a	toda
prisa	de	 la	 fiesta	aún	en	plena	efervescencia,	 su	 respiración	se	hizo	afanosa	por	 las
implicaciones…	que	rápidamente	se	revelaron	ciertas.	A	partir	de	ahí	los	momentos
que	 pasaron	 juntos,	 los	 restaurantes	 alegremente	 compartidos,	 los	 discos	 y	 libros
redescubiertos,	 parecieron	 inevitables.	Aquélla	 era	 la	 clásica	 relación.	 Todo	 lo	 que
había	sabido	nunca	de	las	mujeres	era	que	en	una	relación	tenía	que	existir	magia,	y
ahí	estaba,	sin	anunciar,	todavía	formándose.	Se	aferró	a	ella.

Y	 ahora,	 en	 la	 metafórica	 mañana	 siguiente,	 resultaba	 que	 ella	 tenía	 amigos
llamados	 Cliff	 y	 unos	 padres	 en	 Oakland	 y	 una	 tendencia	 hacia	 Goldwater.	 De
acuerdo,	pensó,	no	todos	los	detalles	pueden	ser	perfectos.	Pero	quizás,	en	un	cierto
sentido,	eso	formara	también	parte	de	la	magia.
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17	-	15	de	abril	de	1963

Gordon	desayunó	en	el	café	de	Harry	en	Girard,	intentando	repasar	las	notas	de	su
clase	e	inventar	algunos	problemas	que	incluir	en	unos	trabajos	para	casa.	Era	difícil
trabajar	 allí.	 El	 entrechocar	 de	 los	 platos	 no	 dejaba	 de	 interrumpir,	 y	 una	 pequeña
radio	cantaba	canciones	del	Kingston	Trio,	que	nunca	le	habían	gustado.	Lo	único	en
música	pop	que	podía	tolerar	era	Dominique,	un	extraño	hit	grabado	por	una	monja
belga	de	voz	angelical.	De	todos	modos,	no	se	sentía	con	humor	para	concentrarse	en
cosas	académicas.	El	artículo	del	San	Diego	Union	sobre	la	espectacular	presentación
de	Saul	en	la	televisión	era	peor	de	lo	que	había	esperado,	sensacionalista	más	allá	de
los	 límites	 de	 toda	 razón.	 Algunos	 del	 departamento	 se	 lo	 habían	 recriminado
fuertemente.

Rumió	sobre	todo	aquello	mientras	conducía	subiendo	Torrey	Pines,	sin	llegar	a
ninguna	conclusión.	Fue	distraído	por	un	Cadillac	con	todos	sus	faros	encendidos.	El
conductor	 era	 el	 típico	 hombre	 de	 cuarenta	 años,	 exhibiendo	 un	 sombrero	 de	 ala
ancha	 y	 una	 expresión	 ofuscada.	 Allá	 a	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta,	 recordó,	 el
Consejo	de	Seguridad	Nacional	había	hecho	una	gran	publicidad	 sobre	 aquello.	En
una	de	las	principales	fiestas	nacionales,	había	fomentado	la	idea	de	conducir	con	los
faros	encendidos	durante	todo	el	día,	para	recordarle	a	todo	el	mundo	que	había	que
conducir	con	prudencia.	De	alguna	forma	la	idea	había	prendido	en	los	conductores
partidarios	 de	 la-lentitud-es-la-seguridad,	 y	 ahora,	 años	 más	 tarde,	 todavía	 podía
vérseles	 renqueando	 por	 entre	 el	 tráfico,	 seguros	 de	 que	 su	 lentitud	 significaba
invulnerabilidad,	con	sus	faros	brillando	inútilmente.	Había	algo	en	aquella	estupidez
refleja	que	siempre	lo	irritaba.

Cooper	estaba	ya	en	el	laboratorio.	Mostrándose	más	y	más	industrioso	a	medida
que	 se	 aproxima	 su	 examen,	 pensó	 Gordon,	 sintiéndose	 luego	 culpable	 por	 su
cinismo.	Cooper	parecía	realmente	más	interesado	ahora,	probablemente	porque	todo
el	asunto	del	mensaje	había	quedado	al	margen	de	su	tesis.

—¿Has	 probado	 las	 nuevas	muestras?	—preguntó	Gordon,	 con	 una	 cordialidad
alimentada	por	los	residuos	de	su	culpabilidad.

—Sí.	 Están	 respondiendo	muy	 bien.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 añadido	 de
impurezas	de	indio	lo	ha	conseguido.

Gordon	asintió.	Había	estado	desarrollando	el	método	de	dopar	las	muestras	a	fin
de	 conseguir	 la	 adecuada	 concentración	 de	 impurezas,	 y	 aquélla	 era	 la	 primera
confirmación	de	que	varios	meses	de	esfuerzo	estaban	empezando	a	dar	resultado.

—¿Ningún	mensaje?
—Ningún	mensaje	—dijo	Cooper,	con	evidente	alivio.	Una	voz	desde	 la	puerta

dijo:
—Oigan,	yo,	me	dijeron…
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—¿Sí?	—dijo	Gordon,	volviéndose.	El	hombre	 iba	vestido	con	unos	pantalones
sueltos	y	una	chaqueta	estilo	Einsenhower.	Parecía	tener	más	de	cincuenta	años,	y	su
rostro	estaba	profundamente	bronceado,	como	si	trabajara	al	aire	libre.

—¿Es	usted	el	profesor	Bernstein?
—Sí.	—Gordon	estuvo	 tentado	de	añadir	uno	de	 los	viejos	chistes	de	 su	padre:

«Sí,	tengo	este	honor»,	pero	la	ansiosa	expresión	del	hombre	le	decidió	a	no	hacerlo.
—Yo…	 yo	 soy	 Jacob	 Edwards,	 de	 San	 Diego.	 He	 hecho	 un	 trabajo	 que	 creo

puede	interesarle.	—La	entonación	de	sus	frases	las	convertía	casi	en	preguntas.
—¿Qué	tipo	de	trabajo?
—Bueno,	 sus	 experimentos	 y	 el	 mensaje	 y	 todo	 eso.	 Dígame,	 ¿es	 aquí	 donde

recibe	usted	las	señales?
—Oh,	sí.
Edwards	entró	en	el	 laboratorio,	 tocando	algunos	de	 los	aparatos	con	expresión

maravillada.
—Asombroso.	Realmente	asombroso.	—Estudió	algunas	de	las	nuevas	muestras

colocadas	sobre	el	banco	de	trabajo.
—Eh	—dijo	 Cooper,	 alzando	 la	 vista	 de	 la	 registradora—.	 ¡Eh,	 esas	 muestras

están	revestidas	con…	mierda!
—Oh,	 no	 se	 preocupe,	 mis	 manos	 ya	 estaban	 sucias.	 Tienen	 ustedes	 un	 buen

equipo	aquí,	¿eh?	¿Cómo	pagan	por	todo	ello?
—Tenemos	 una	 subvención	 de…	 Pero	 mire,	 señor	 Edwards,	 ¿qué	 es	 lo	 que

podemos	hacer	por	usted?
—Bueno,	he	resuelto	su	problema,	¿saben?	Sí,	lo	he	hecho.	—Edwards	ignoró	la

fulminante	mirada	de	Cooper.
—¿Cómo,	señor	Edwards?
—El	secreto	—dijo	el	hombre,	con	aire	confidencial—	es	el	magnetismo.
—Oh.
—El	magnetismo	de	nuestro	Sol,	eso	es	lo	que	buscan.
—¿Quiénes?	—Gordon	empezó	a	pensar	en	alguna	forma	de	apartar	a	Edwards

de	los	aparatos.
—La	gente	que	les	está	enviando	esas	cartas.	Vienen	aquí	para	robarnos	nuestro

magnetismo.	Eso	es	todo	lo	que	hace	que	la	Tierra	gire	alrededor	del	Sol…	eso	es	lo
que	he	probado.

—Mire,	no	creo	que	el	magnetismo	tenga	nada	que	ver	con…
—Su	experimento…	—palmeó	una	de	las	grandes	bobinas—	utiliza	imanes,	¿no?

Gordon	 no	 vio	 ninguna	 razón	 para	 negarlo.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 nada,
Edwards	prosiguió:

—Ellos	 se	 sienten	 atraídos	 por	 su	 magnetismo,	 profesor	 Bernstein.	 Están
explorando	en	busca	de	más	magnetismo,	y	ahora	que	han	encontrado	el	suyo,	van	a
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venir	a	tomarlo.
—Entiendo.
—Y	van	a	venir	 a	 tomar	el	magnetismo	del	Sol,	 también.	—Agitó	 las	manos	y

miró	al	 techo,	como	si	 estuviera	contemplando	una	visión—.	Todo	él.	Caeremos	al
Sol.

—No	creo…
—Puedo	probar	todo	esto,	¿sabe?	—dijo	el	hombre	tranquilamente,	en	un	tono	de

soy-una-persona-perfectamente-razonable—.	Estoy	ante	usted	como	un	hombre	que
ha	 resuelto,	 resuelto,	 el	 problema	 del	 campo	 unificado.	 ¿Sabe?	 El	 lugar	 de	 donde
proceden	todas	las	partículas,	y	de	donde	proceden	estos	mensajes.	Yo	lo	he	hecho.

—Cristo	—dijo	Cooper	agriamente.	Edwards	se	volvió	hacia	él.
—¿Qué	quiere	decir	con	esto,	muchacho?
—Dígame	—contraatacó	Cooper—,	¿vienen	a	bordo	de	platillos	volantes?
El	rostro	de	Edwards	se	ensombreció.
—¿Quién	se	lo	dijo?
—Sólo	es	una	suposición	—murmuró	Cooper	suavemente.
—¿Recibieron	ustedes	algo	que	no	hayan	dicho	a	los	periódicos?
—No	—dijo	apresuradamente	Gordon—.	No,	no	hemos	recibido	nada.
Edwards	clavó	un	dedo	en	Cooper.
—Entonces,	 ¿por	qué	ha	dicho	«¡Ah!»?	—Se	 inmovilizó,	mirando	a	Cooper—.

No	van	a	decirle	nada	a	los	periódicos,	¿verdad?
—No	hay	nada…
—No	van	a	hablarles	absolutamente	nada	acerca	del	magnetismo,	¿eh?
—Nosotros	no…
—¡Bien,	 no	 van	 a	 quedárselo	 sólo	 para	 ustedes!	 La	 teoría	 del	 magnetismo

unificado	 es	mía,	 y	 ustedes,	 ustedes,	 educados…	—se	debatió	 buscando	 la	 palabra
que	necesitaba,	no	la	encontró,	y	prefirió	olvidarla—,	en	sus	universidades,	no	van	a
impedirme…

—No	hay	nada	que…
—…	que	yo	vaya	a	los	periódicos	y	les	cuente	mi	visión	del	asunto.	Yo	también

he	recibido	una	educación,	¿saben?,	y…
—¿Dónde	estudió	usted?	—preguntó	Cooper	sarcásticamente—.	¿En	el	Instituto

de	Lucha	Libre	Verbal	Americana?
—Usted…	—De	 pronto	 Edwards	 pareció	 congestionarse	 con	 las	 palabras,	 una

aglomeración	 tan	 grande	 de	 palabras	 que	 no	 podía	 extraerlas	 de	 una	 en	 una—.
Usted…

Cooper	 se	 puso	 en	 pie	 casualmente,	 adoptando	 una	 actitud	 musculosa	 y	 en
guardia.

—Vamos	ya,	amigo.	Lárguese.
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—¿Qué?
—Fuera	de	aquí.
—¡No	pueden	robarme	mis	ideas!
—No	las	queremos	—dijo	Gordon.
—Esperen	a	verlas	en	los	periódicos.	Simplemente	esperen.
—Fuera	—dijo	Cooper.
—Tampoco	les	mostraré	ni	un	ápice	de	mi	motor	magnético.	Iba	a	mostrárselo…
Gordon	apoyó	las	manos	en	sus	caderas	y	caminó	hacia	el	hombre,	con	Cooper

cubriendo	su	flanco	y	dejando	como	única	escapatoria	el	camino	que	conducía	a	 la
salida	 del	 laboratorio.	 Edwards	 retrocedió,	 sin	 dejar	 de	 hablar.	 Les	miró,	 con	 ojos
llameantes	 y	 se	 atragantó	 con	 la	 última	 frase,	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
ronquido.	Se	dio	la	vuelta	gruñendo,	y	salió	apresuradamente	al	corredor.

Gordon	y	Cooper	se	miraron	el	uno	al	otro.
—Una	 de	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 —dijo	 Gordon—	 es	 que	 la	 mitad	 de	 las

personas	deben	hallarse	por	debajo	de	la	media.
—Para	una	distribución	gaussiana,	sí	—dijo	Cooper—.	Sin	embargo,	es	triste.	—

Agitó	la	cabeza	y	sonrió.	Luego	volvió	al	trabajo.
Edwards	fue	el	primero,	pero	no	el	último.	Aparecieron	a	un	ritmo	regular,	desde

el	 momento	 en	 que	 la	 historia	 del	 San	 Diego	 Union	 fue	 reproducida	 por	 otros
periódicos.	 Algunos	 acudieron	 en	 coche	 desde	 Fresno	 o	 Eugene,	 dispuestos	 a
desentrañar	 el	 enigma	 de	 los	 mensajes,	 cada	 uno	 de	 ellos	 seguro	 de	 que	 sabía	 la
respuesta	 antes	 de	 ver	 la	 evidencia.	 Algunos	 traían	 manuscritos	 donde	 habían
reflejado	 sus	 ideas	 acerca	 del	 universo	 en	 general,	 o	 de	 una	 teoría	 científica	 en
particular	—Einstein	 era	 uno	 de	 los	 favoritos,	 y	 refutarle	 el	 tema	más	 común—,	 u
ocasionalmente	 sobre	 los	 experimentos	 de	 Gordon.	 La	 idea	 de	 escribir	 un	 tratado
supuestamente	 erudito,	 utilizando	 tan	 sólo	 un	 vago	 artículo	 periodístico,	 divertía	 a
Gordon.	Algunos	de	 los	visitantes	habían	publicado	 incluso	sus	 tesis,	utilizando	 los
canales	 privados	 de	 edición	 tan	 queridos	 por	 los	 aficionados.	 Se	 las	 presentaban,
arropadas	en	horribles	cubiertas	chillonas.	Dentro,	un	batiburrillo	de	términos	que	se
daban	codazos	entre	sí	en	busca	de	espacio	dentro	de	frases	que	no	significaban	nada.
Las	 ecuaciones	 aparecían	 a	 cada	 momento,	 festoneadas	 con	 nuevos	 símbolos
parecidos	 a	 decoraciones	 de	 hermosos	 árboles	 de	 Navidad.	 Las	 teorías,	 cuando
Gordon	se	tomaba	el	tiempo	de	escucharlas,	empezaban	y	terminaban	en	el	aire;	no
tenían	conexión	con	nada	conocido	en	física,	siempre	violaban	la	primera	ley	de	un
modelo	científico:	eran	incomprobables.	La	mayor	parte	de	aquellos	chiflados	parecía
creer	 que	 construir	 una	 nueva	 teoría	 implicaba	 tan	 sólo	 la	 invención	 de	 nuevos
términos.	 Junto	 con	 «energía»,	 «campo»,	 «neutrino»,	 «superón»	 y	 «flujofuerza»…
todos	ellos	sin	definir,	todos	ellos	rodeados	por	el	aura	mágica	del	creyente.

Gordon	 empezó	 a	 reconocerlos	 fácilmente.	 Aparecían	 en	 su	 oficina	 o	 en	 su
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laboratorio,	o	le	llamaban	a	su	casa,	y	en	menos	de	un	minuto	podía	distinguirlos	de
la	 gente	 normal.	 Los	 chiflados	 siempre	 empleaban	 un	 cierto	 número	 de	 palabras
típicas	que	no	tardaban	en	aparecer	en	su	conversación.	Proclamaban	haberlo	resuelto
todo…	haber	globalizado	todos	los	problemas	de	la	humanidad	en	una	gran	síntesis.
La	 «teoría	 unificada»	 era	 una	 clásica	 tarjeta	 de	 visita.	 Otra	 era	 la	 repentina	 e
inexplicable	 aparición	 de	 las	 palabras	 del	 creyente	 tales	 como	 «superón».	 Al
principio	Gordon	se	echaba	a	reír	cuando	ocurría,	despidiendo	al	chiflado	de	un	modo
casual,	a	veces	incluso	haciendo	un	chiste.	Pero	una	tercera	característica	del	chiflado
era	su	nulo	sentido	del	humor.	Nunca	 reían,	nunca	se	apeaban	de	sus	baluartes.	De
hecho,	 la	 abierta	 exposición	 del	 ridículo	 sacaba	 a	 flote	 lo	 peor	 de	 ellos.	 Estaban
uniformemente	seguros	de	que	cualquier	científico	en	activo	lo	único	que	deseaba	era
robarles	 sus	 ideas.	 Algunos	 advertían	 a	 Gordon	 que	 ya	 habían	 solicitado	 la
correspondiente	 patente	 (el	 hecho	de	 que	 uno	pudiera	 patentar	 un	 invento,	 pero	 no
una	 idea,	 no	 les	 importaba	 en	 absoluto).	 En	 este	 punto,	 Gordon	 intentaba	 siempre
terminar	elegantemente	la	conversación;	por	teléfono	era	fácil,	simplemente	colgaba.
Los	 chiflados	 en	 persona	 no	 eran	 tan	 sencillos.	 La	 resistencia	 frente	 a	 sus
revolucionarias	 ideas	 los	 conducía	 inevitablemente	 a	 la	 abierta	 amenaza	 de	 que
acudirían	—y	aquí	venían	 las	miradas	ceñudas,	 la	 reluctante	decisión	de	que	 tenían
que	utilizar	la	última,	la	definitiva	arma—	inmediatamente	a	los	periódicos.	De	algún
modo,	 para	 ellos,	 la	 prensa	 había	 sido	 siempre	 el	 juez	 de	 los	 asuntos	 científicos.
Desde	el	momento	en	que	Gordon	había	despertado	la	atención	del	San	Diego	Union,
evidentemente	 se	 echaría	 a	 temblar	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 posición	 fuera
atacada	en	aquellas	mismas	sacrosantas	páginas.

Finalmente,	Gordon	desarrolló	defensas.	Por	teléfono,	colgaba	rápidamente…	tan
rápidamente	que	en	una	ocasión	cortó	a	su	propia	madre	al	no	reconocer	su	voz	y	no
poder	 comprender	nada	 inteligente	 a	 través	de	 la	 estática	de	 la	 larga	distancia.	Los
manuscritos	y	 las	cartas	de	 los	chiflados	eran	 igualmente	 fáciles.	Escribía	una	nota
diciendo	 que,	 aunque	 las	 ideas	 de	 la	 persona	 en	 cuestión	 eran	 indudablemente
«interesantes»	(un	término	adecuado	que	no	presuponía	ningún	juicio),	estaban	más
allá	de	su	competencia	de	modo	que	era	 incapaz	de	hacer	ningún	comentario	sobre
las	mismas.	Esto	funcionaba;	ninguno	de	estos	casos	le	respondió.	Los	chiflados	que
se	presentaban	en	persona	eran	los	peores.	Aprendió	a	ser	brusco,	incluso	rudo.	Esto
lo	libró	de	la	mayor	parte	de	ellos.	Los	del	tipo	más	duro	y	persistente	—tales	como
Edwards—	tuvieron	que	enfrentarse	a	un	Gordon	que	había	aprendido	a	soslayar,	a
desviarse	 suavemente	 hacia	 otros	 asuntos.	 Luego	 los	 conducía	 a	 la	 puerta,
murmurándoles	 palabras	 tranquilizadoras…	 pero	 nunca	 una	 promesa	 de	 leer	 un
manuscrito,	participar	en	una	conferencia	o	dar	su	apoyo	a	una	teoría.	Esto	último	lo
implicaba	más,	y	le	hacía	perder	una	gran	cantidad	de	tiempo.	Finalmente	conseguía
llevarles	hasta	la	puerta	y	entonces	se	iban…	gruñendo	y	murmurando	a	veces,	pero
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se	iban.
Un	efecto	secundario	de	aquel	tráfico	de	chiflados	empezó	a	ver	la	luz	a	través	de

las	 observaciones	 casuales	 de	 otros	 miembros	 del	 departamento.	 Al	 principio
observaban	 a	 los	 chiflados	 con	 interés.	 Luego	 siguió	 la	 diversión,	 y	 Gordon	 les
proporcionó	anécdotas	de	extrañas	 teorías	e	 incluso	más	extraños	comportamientos.
Pero	 con	 el	 tiempo,	 el	 humor	 general	 cambió.	Los	 demás	miembros	 de	 la	 facultad
empezaron	 a	 mostrar	 su	 desagrado	 de	 que	 el	 departamento	 fuera	 conocido	 por	 la
equívoca	 imagen	 que	 de	 él	 había	 dado	 el	 San	 Diego	 Union.	 Dejaron	 de	 hacerle
preguntas,	 en	 la	 pausa	 de	 la	 tarde	 para	 el	 café,	 acerca	 de	 cuántos	 chiflados	 habían
acudido	hoy.	Gordon	se	dio	cuenta	del	cambio.
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18	-	24	de	mayo	de	1963

La	 zona	 de	 San	 Diego	 estaba	 creciendo	 y	 expandiéndose.	 Antes	 que	 seguir	 el
caótico	esquema	de	Los	Ángeles,	la	más	joven	ciudad	situada	al	sur	eligió	alentar	a
los	patronatos	de	cuello	blanco,	las	industrias	«limpias»	y	los	depósitos	de	cerebros.
El	 más	 grande	 de	 esos	 depósitos	 de	 cerebros	 en	 la	 zona	 era	 la	 General	 Atomic,
escasamente	a	kilómetro	y	medio	de	la	bisoña	universidad.	Un	considerable	número
de	esos	cerebros	podían	ser	vistos	nadando	en	aquellas	aguas,	buceando	en	problemas
encargados	 y	 financiados	 por	 el	 gobierno.	 Notables	 nombres	 de	 Berkeley	 y	 del
Caltech	dedicaban	agradables	meses	a	llenar	pizarras,	mientras	allá	fuera	las	ardillas
y	los	conejos	de	la	General	Atomic	excavaban	indolentemente	sus	madrigueras.	Los
animales	 formaban	 parte	 de	 un	 deliberado	 plan	 de	 los	 psicólogos	 para	 evocar	 el
descanso,	la	quietud	y	el	pensamiento	profundo;	el	parecido	con	un	filme	de	Disney
podía	ser	algo	accidental.	El	motivo	ostensiblemente	circular	elegido	por	el	arquitecto
para	 las	 oficinas	 centrales	 de	 la	 General	 Atomic,	 con	 la	 ansiosamente	 cooperativa
biblioteca	en	su	centro,	tenía	una	finalidad	similar.	Las	calles	circulares	y	los	edificios
recordaban	 las	 nociones	 orientales	 de	 realización,	 de	 serenidad,	 de	 descanso.	 Los
curvados	pasillos	debían	incrementar	el	contacto	entre	los	investigadores.	De	hecho,
sin	embargo,	la	inescapable	geometría	significaba	que	nadie	podía	ver	a	más	allá	de
seis	metros	de	distancia	en	los	curvados	corredores.	Eso	tendía	a	evitar	los	encuentros
accidentales	de	los	científicos	mientras	iban	de	un	lado	para	otro;	desaparecían	de	la
vista	antes	de	que	nadie	pudiera	reparar	en	ellos.	Ir	a	casa	o	a	la	biblioteca	significaba
moverse	radialmente,	y	por	lo	tanto	no	ver	a	nadie.

Como	dijo	Freeman	Dyson	aquel	verano,	«La	distancia	media	de	interacción	aquí
no	 es	 mayor	 que	 una	 portería	 de	 fútbol».	 Sin	 embargo,	 a	 menudo	 era	 suficiente;
aquellos	 eran	 tiempos	 excitantes.	 Hacía	 tan	 sólo	 seis	 meses,	 el	 Mariner	 II	 había
sobrevolado	 la	 superficie	 de	 Venus	 por	 primera	 vez.	 Gell-Mann	 y	 otros	 estaban
explorando	 nuevas	 profundidades	 en	 la	 teoría	 de	 partículas.	 En	 abril,	 J.	 Robert
Oppenheimer	 era	 nombrado	 vencedor	 del	 premio	 Fermi	 1963	 por	 la	 Comisión	 de
Energía	 Atómica.	 Oppenheimer	 había	 sido,	 a	 los	 ojos	 de	 muchos	 científicos,	 la
víctima	 propiciatoria	 pública	 de	 la	 era	MacCarthy;	 había	 sido	 declarado	 un	 riesgo
para	la	seguridad	en	1954.	Ahora,	finalmente,	el	gobierno	parecía	estar	compensando
algo	de	su	estupidez.	A	cambio,	el	resentimiento	contra	Edward	Teller,	que	no	había
sabido	defender	a	Oppenheimer,	estaba	empezando	a	menguar.

La	sensación	de	apertura,	de	 iniciar	cosas	nuevas,	era	ya	un	chicle	en	 la	escena
política.	El	ambiente	Kennedy	era	propicio	al	florecimiento	de	los	media.	El	álbum
de	Vaughn	Meader	«La	primera	familia»,	que	se	burlaba	del	clan	Kennedy,	se	había
vendido	rápidamente;	el	público	tenía	la	sensación	de	que	la	burla	era	algo	de	lo	más
divertido.	 Los	 científicos,	 sin	 embargo,	 eran	 por	 su	 parte	 mucho	 más	 escépticos,
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fueran	 liberales	 o	 radicales,	 y	 estaban	 preocupados	 por	 el	 poco	 caso	 que	 Bobby
Kennedy	 hacía	 generalmente	 de	 las	 sutilidades	 legales	 de	 las	 escuchas	 telefónicas.
Pero	el	aumento	del	apoyo	a	 la	 investigación	científica	parecía	estarse	convirtiendo
ahora	 en	 un	 rasgo	 permanente,	 iniciándose	 con	 un	 repentino	 empujón	 tras	 el
lanzamiento	 del	 Sputnik	 y	 ascendiendo	 de	 forma	 lineal.	 Todo	 el	mundo	 sabía	 que
habría	 un	 límite,	 pero	 no	 pronto;	 había	 mucho	 que	 hacer,	 y	 tan	 poca	 gente	 para
hacerlo.

Freeman	Dyson	llegó	a	California	cedido	por	el	Instituto	de	Estudios	Avanzados
de	 Princeton,	 para	 trabajar	 en	 el	 proyecto	 Orión.	 Dyson	 poseía	 una	 inmensa
reputación	 como	 físico	 teórico,	 y	 por	 ello	 fue	 invitado	 a	 dar	 uno	 de	 los	 últimos
coloquios	de	primavera	en	el	departamento	de	 física	de	 la	Universidad	de	La	Jolla.
Gordon	se	sintió	complacido	por	ello.	Él	tenía	que	dar	el	último	coloquio	del	año,	y
tener	 a	 Dyson	 hablando	 antes	 que	 él	 acerca	 de	 algunas	 ideas	 especulativas	 podía
apaciguar	algunas	de	las	reacciones	hacia	Gordon.

Dyson	era	delgado	y	de	buen	humor,	y	 se	movía	con	vivacidad	ante	 la	pizarra,
como	 si	 estuviera	 sumido	 en	 un	 ligero	 trance,	 pensando	 intensamente	 en	 lo	 que
deseaba	decir	y	lanzando	cada	frase	para	que	incidiera	en	un	punto	muy	preciso.	Un
poco	 antes	 había	 sido	 muy	 cuidadoso	 corrigiendo	 a	 George	 Feher	 cuando	 éste	 lo
presentó	como	«doctor».	Dyson	nunca	había	terminado	su	doctorado	y	ahora	parecía
ligeramente	 orgulloso	 de	 ello,	 con	 el	 orgullo	 inglés	 de	 ser,	 al	 menos	 en	 términos
formales,	un	aficionado.	Pero	no	hubo	nada	de	aficionado	en	el	coloquio	de	Dyson.
Sus	diapositivas	eran	claras,	con	gráficos	precisos,	algunos	de	ellos	en	color.	Tenían
ese	 profesional	 acabado	 aeroespacial	 que	 para	 Gordon	 subrayaba	 los	 agradables
oropeles	de	 la	prosperidad;	en	sus	días	anteriores	a	su	graduación	en	Columbia,	 los
croquis	 hechos	 de	 cualquier	 manera	 y	 las	 diapositivas	 escritas	 a	 mano	 eran	 algo
universal.

Dyson	describió	sus	años	de	trabajo	en	el	proyecto	Orión,	un	plan	para	propulsar
enormes	 espacionaves	 haciendo	 estallar	 bombas	 nucleares	 bajo	 ellas.	 El	 estallido
golpearía	 a	 una	 «plataforma	 de	 empuje»,	 que	 transferiría	 el	 golpe	 a	 través	 de
amortiguadores	a	la	nave	en	sí.	La	idea	parecía	al	principio	como	un	dibujo	de	Rube
Goldberg,	 pero	 a	 medida	 que	 Dyson	 hablaba	 iba	 haciéndose	 plausible.	 La	 única
forma	 de	 enviar	 cargas	 auténticamente	 grandes	 a	 través	 del	 sistema	 solar	 era
utilizando	 impulsores	 nucleares	 de	 algún	 tipo.	 Orión	 era	 básicamente	 simple,	 y
utilizaba	 algo	 en	 lo	 que	 ya	 éramos	 bastante	 buenos:	 la	 fabricación	 de	 bombas
eficientes.	 ¿Por	 qué	 no	 utilizar	 la	 capacidad	 destructiva	 del	 hombre	 para	 algo	 útil?
Dyson	pensaba	que	un	poderoso	esfuerzo	no	solamente	pondría	al	hombre	en	la	Luna
allá	por	1970	—la	meta	de	Kennedy—,	sino	incluso	más	allá,	 todo	el	camino	hasta
Marte.	 Los	 principios	 implicados	 en	 el	 proyecto	 habían	 sido	 probados	 en
experimentos	a	pequeña	escala,	y	funcionaban.
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El	problema,	por	supuesto,	era	el	primer	estadio:	alzar	la	nave	desde	la	superficie
de	la	Tierra	mediante	una	serie	de	explosiones	nucleares	en	cadena.

—¿Pero	no	van	a	cubrirnos	ustedes	con	residuos	radiactivos?	—preguntó	una	voz
entre	la	audiencia	del	coloquio.

Dyson	 frunció	 los	 labios.	 Era	 un	 hombre	 compacto,	 y	 sus	 afilados	 rasgos
parecieron	ensartar	el	problema	como	si	fuera	una	mariposa.

—Mucho	 menos	 de	 lo	 que	 lo	 están	 haciendo	 las	 pruebas	 atmosféricas	 que
nosotros	y	la	Unión	Soviética	estamos	llevando	a	cabo	actualmente.	Calculamos	que
Orión	añadiría	no	más	de	un	uno	por	ciento	al	nivel	de	radiación	con	que	los	políticos
—pronunció	cuidadosamente	la	palabra—	ya	nos	han	obsequiado.

En	 este	 punto	 Dyson	 se	 volvió	 melancólico,	 como	 si	 pudiera	 sentir	 a	 Orión
escapársele	de	las	manos.	Los	periódicos	ofrecían	reportajes	diarios	de	los	acuerdos
en	 la	 Limitación	 de	 Pruebas	 Nucleares;	 los	 rumores	 de	Washington	 decían	 que	 el
acuerdo	 oficial	 sería	 firmado	 en	 cuestión	 de	meses.	 Si	 era	 así,	 incluso	 la	 pequeña
dosis	 de	 radiactividad	 de	Orión	 debería	 ser	 desechada.	Al	 final	 de	 la	 hora,	 tras	 las
ecuaciones	y	 los	gráficos,	 sus	palabras	adquirieron	una	cierta	amargura.	La	historia
prescindiría	de	Orión.	Era	posible	que	 algún	día	 se	pudiera	volar	por	 encima	de	 la
atmósfera,	una	vez	los	hombres	lograran	poner	a	punto	una	forma	segura	de	alcanzar
una	 órbita	 con	 cohetes	 químicos.	 Pero	 incluso	 entonces,	 muchos	 de	 los	 residuos
encontrarían	 finalmente	 su	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 atmósfera.	 Quizá	 no	 hubiera
ninguna	 forma	 completamente	 segura	 de	 dominar	 nuestro	 talento	 para	 construir
bombas.	Quizá	no	hubiera	ningún	atajo	hacia	los	planetas.

El	aplauso	que	rubricó	la	sombría	conclusión	de	Dyson	fue	prolongado.	Hizo	una
ligera	inclinación	hacia	su	auditorio,	y	sonrió	con	ojos	tristes.

Gordon	dio	el	último	coloquio	del	año.	El	público	era	incluso	más	numeroso	que
el	de	Dyson	la	semana	antes,	y	más	ruidoso.	Gordon	abrió	su	exposición	con	detalles
del	 experimento,	 la	 historia	 del	 campo,	 diapositivas	 de	 las	 líneas	 normales	 de
resonancia.	Había	compilado	todos	los	resultados	convencionales	de	Cooper	hasta	la
fecha,	 y	 mostró	 como	 éstos	 confirmaban	 la	 teoría	 habitual.	 Fue	 una	 discusión
satisfactoria	pero	relativamente	carente	de	excitación.	Gordon	había	decidido	dejar	el
asunto	 así…	 ninguna	 referencia	 a	 los	 mensajes,	 ningún	 riesgo.	 Pero	 algo	 le	 hizo
interrumpir	en	seco	la	sucesión	de	diapositivas.	Murmuró:

—Sin	embargo,	hay	algunos	rasgos	muy	poco	usuales	en	el	 ruido	observado	en
nuestro	trabajo…	—Y	ahí	estaba	ya,	describiendo	las	interrupciones	de	las	curvas	de
resonancia	de	Cooper,	 sus	 sospechas	de	que	había	un	 esquema	definido	bajo	 aquel
ruido	 de	 fondo,	 luego	 la	 primera	 decodificación.	 Gordon	 utilizó	 el	 proyector	 de
diapositivas,	deslizando	 los	 rectángulos	 transparentes	de	modo	que	aparecieran	a	 la
vista	de	todos	mientras	hablaba,	al	 tiempo	que	sus	frases	se	hacían	más	rápidas,	 las
palabras	más	secas,	y	su	voz	adquiría	un	cierto	 impulso.	Mostró	 la	descomposición
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del	primer	mensaje.	Discutió	las	posibilidades	de	que	un	mensaje	como	aquél	pudiera
ser	 una	 casualidad,	 un	 accidente.	 De	 la	 atestada	 sala	 brotó	 entonces	 un	 murmullo
sostenido.	Describió	sus	esfuerzos	por	 intentar	descubrir	una	fuente	 local	del	 ruido,
su	 fracaso,	 y	 luego	 el	 segundo	mensaje,	Gordon	 no	 hizo	mención	 de	 Saul	 y	 de	 la
rejilla	 de	 29	 por	 53;	 simplemente	 ofreció	 los	 datos.	 Las	 coordenadas	AR	 18	 5	 36
DEC	 30	 29.2	 llenaron	 toda	 una	 diapositiva.	 Sólo	 entonces	 mencionó	 Gordon	 la
«resonancia	espontánea»,	concediéndole	a	Isaac	Lakin	todo	el	crédito	por	el	término
y	la	idea.	Mantuvo	su	rostro	inexpresivo	y	su	voz	suave	y	calmada	mientras	describía
la	 «resonancia	 espontánea»,	 daba	 las	 probabilidades	 estadísticas	 de	 que	 un	 efecto
como	aquél	fuera	consecuencia	de	un	ruido	al	azar,	y	dejó	las	líneas	repetidas	de	AR
18	5	 36	DEC	30	29.2	 en	 el	 proyector	 de	 diapositivas	 como	mudo	 testimonio.	Con
tonos	 secos	 y	 precisos	 habló	 de	 sus	 reticencias	 hacia	 las	 señales	 procedentes	 del
exterior,	 de	 las	 fluctuaciones	 de	 la	 «resonancia	 espontánea»—	 ahora	 utilizaba	 el
término	entre	comillas,	haciendo	una	pausa	antes	y	después	de	las	palabras	como	para
rodearlas	 de	 una	 distinción	 verbal,	 al	 tiempo	 que	 sonreía	 muy	 ligeramente—,	 y
caminó	arriba	y	abajo	delante	de	las	pizarras,	intentando	recordar	la	actitud	comedida
de	Dyson,	la	cabeza	ligeramente	inclinada.

La	voz	brotó	de	entre	el	público.	Antes	de	que	hubiera	terminado	la	primera	frase,
la	 mayoría	 de	 las	 cabezas	 se	 habían	 vuelto	 para	 ver	 quién	 hablaba.	 Era	 Freeman
Dyson.

—Supongo	que	 se	da	 cuenta	usted	de	que	Saul	Shriffer	ha	organizado	un	buen
follón	con	todo	eso.	Lo	de	la	99	de	Hércules.

—Oh,	sí	—dijo	Gordon,	sorprendido.	No	había	visto	a	Dyson	entre	el	público—.
Yo…	yo	no	le	autoricé…

—Y	 que	 nadie	 en	 la	 99	 de	 Hércules	 tiene	 ninguna	 posibilidad	 de	 responder
todavía	a	nuestras	estaciones	comerciales	de	radio.	Están	demasiado	lejos.

—Bueno,	sí.
—De	modo	 que,	 si	 se	 trata	 de	 un	mensaje	 procedente	 de	 allí,	 tienen	 que	 estar

utilizando	un	medio	de	comunicación	más	rápido	que	la	luz.
La	audiencia	guardó	silencio.
—Sí.	—Gordon	 vaciló.	 ¿Debería	 apoyar	 la	 idea	 de	Saul?	 ¿O	mantenerse	 en	 su

lugar?	Dyson	agitó	la	cabeza.
—La	semana	pasada	hablé	acerca	de	un	sueño.	Es	bueno	soñar…	pero	hay	que

asegurarse	de	despertar	luego.
Una	oleada	de	risas	brotó	de	la	multitud	y	cayó	sobre	Gordon.
Retrocedió	dos	pasos,	casi	sin	darse	cuenta.	El	propio	Dyson	pareció	sorprendido

por	la	reacción,	y	luego	sonrió	allá	en	su	posición	en	medio	del	auditorio	en	forma	de
cuenco,	 su	 rostro	 ablandándose	 mientras	 contemplaba	 a	 Gordon,	 como	 si	 deseara
eliminar	 el	 mordiente	 de	 su	 observación.	 Alrededor	 de	 Dyson,	 algunos	 estaban
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palmeándose	las	rodillas	y	echándose	hacia	delante	y	hacia	atrás	en	sus	sillas,	como	si
algo	hubiera	liberado	en	ellos	una	tensión	y	ahora,	a	una	señal	de	Dyson,	estuvieran
seguros	de	cómo	reaccionar.

—No	me	 propongo…	—empezó	 Gordon,	 pero	 fue	 ahogado	 por	 las	 constantes
risas—.	Yo	no…	—Vio	a	Isaac	Lakin	de	pie,	a	unas	pocas	sillas	de	distancia	hacia	la
izquierda.	Algunos	ojos	de	entre	el	público	se	desviaron	de	Gordon	a	Lakin.	Las	risas
murieron.

—Desearía	hacer	una	declaración	—dijo	Lakin	con	voz	potente—.	Inventé	la	idea
de	la	resonancia	espontánea	para	explicar	unos	hechos	poco	usuales.	Lo	hice	de	una
forma	completamente	honesta.	Creo	que	está	ocurriendo	algo	en	esos	experimentos.
Pero	todo	esto	del	mensaje…	—agitó	una	mano	en	un	gesto	de	rechazo—.	No.	No.
Es	un	absurdo.	Denuncio	en	este	mismo	momento	cualquier	asociación	de	mi	nombre
con	ello.	No	deseo	que	mi	nombre	aparezca	mezclado	con	tales…	tales	afirmaciones.
Dejemos	que	Bernstein	y	Shriffer	hagan	lo	que	quieran…	yo	no	cooperaré	con	ello.

Lakin	se	sentó	con	decisión.	Hubo	algunos	aplausos.
—No	propongo	decidir	lo	que	significa	todo	esto	—empezó	Gordon.	Su	voz	era

tenue,	 y	 le	 costaba	 pronunciar	 las	 palabras.	 Miró	 a	 Dyson.	 Alguien	 estaba
murmurándole	 algo	 a	 Dyson	 y	 sonriendo	 ampliamente.	 Lakin,	 observó	 Gordon,
estaba	 sentado	 con	 los	 brazos	 cruzados	 ante	 su	 pecho,	mirando	 fijamente	 con	 ojos
llameantes	al	AR	y	DEC.	Gordon	se	volvió	y	miró	a	las	coordenadas	que	gravitaban
sobre	su	cabeza,	grandes	y	anchas	e	indiferentes—.	Pero	creo	que	hay	algo	aquí.	—Se
volvió	hacia	el	público—.	Sé	que	suena	ridículo,	pero…	—El	zumbido	en	el	auditorio
se	 mantuvo.	 Tosió,	 pero	 no	 poseía	 la	 vibrante	 cualidad	 de	 llamar	 la	 atención	 que
habían	tenido	las	retumbantes	palabras	de	Lakin.	El	ruido	se	hizo	más	intenso.

—Ah,	Gordon…	—Se	sorprendió	al	descubrir	al	director	del	departamento	a	su
lado.	El	 profesor	Glyer	 alzó	una	mano	hacia	 el	 público,	 y	 el	murmullo	 cesó—.	Ya
sabemos	 rebasado	 el	 tiempo	 previsto,	 y	 hay	 programada	 otra	 conferencia	 en	 este
mismo	lugar.	Si	hay	más,	esto,	más	cuestiones,	pueden	ser	formuladas	en	el	café	que
será	servido	arriba,	en	el	salón.	—El	director	recibió	unos	cuantos	discretos	aplausos,
que	fueron	ahogados	por	un	murmullo	de	voces	mientras	el	público	se	levantaba	para
salir.	Alguien	pasó	cerca	de	Gordon,	diciéndole	a	su	compañero.

—Bueno,	quizá	Cronkite	lo	crea,	pero…	—Y	el	compañero	se	echó	a	reír.	Gordon
se	quedó	inmóvil	con	la	espalda	apoyada	contra	la	pizarra,	observándoles	marcharse.
Nadie	subió	a	hacerle	ninguna	pregunta.	En	torno	a	Lakin	se	había	formado	un	núcleo
de	gente	murmurante.

Dyson	apareció	al	lado	de	Gordon.
—Lamento	que	las	cosas	hayan	ido	de	este	modo	—dijo—.	No	pretendía…
—Lo	sé	—murmuró	Gordon—.	Lo	sé.
—Sólo	que	todo	esto	parece	tan	condenadamente	increíble…
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—Shriffer	piensa…	—empezó	Gordon,	pero	decidió	dejarlo	correr—.	¿Qué	opina
usted	del	resto	del	mensaje?

—Bueno,	francamente,	no	creo	que	sea	un	mensaje.	No	tiene	sentido.
Gordon	asintió.
—Esto,	la	prensa	no	le	ha	ayudado	mucho	precisamente,	supongo	que	ya	se	habrá

dado	cuenta.
Gordon	asintió.
—Bueno,	iremos	a	tomar	un	poco	de	café,	entonces.	—Dyson	se	despidió	con	una

incómoda	 inclinación	de	cabeza	y	 se	mezcló	con	 la	gente	que	salía.	El	coloquio	 se
había	trasladado	al	café	con	pastas	que	se	había	preparado	escaleras	arriba,	y	Gordon
sintió	que	la	tensión	desaparecía	de	él,	para	ser	reemplazada	por	el	familiar	sopor	del
final	del	día.	Mientras	recogía	sus	diapositivas,	sus	manos	temblaban.	Debería	hacer
más	ejercido,	pensó.	Estoy	en	baja	forma.	Bruscamente,	decidió	saltarse	la	hora	del
café.	Al	infierno	con	todos	ellos.	Al	infierno	con	aquel	maldito	hatajo	de	estúpidos.
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19	-	29	de	mayo	de	1963

El	maítre	d'hótel	en	el	restaurante	El	Mirador	dijo:
—¿Cena,	señog,	s'il	vous	plait?
—Oh,	sí.
Les	condujo	hasta	un	lugar	con	una	excelente	vista	sobre	la	ensenada	de	La	Jolla.

Las	olas	se	desmenuzaban	en	una	línea	de	espuma	blanca	bajo	los	focos.
—¿Les	aggada	esta	mesa?	—Gordon	asintió,	mientras	Penny	miraba	maravillada

a	su	alrededor.	Después	de	que	el	hombre	 les	hubo	traído	 la	enorme	carta	y	se	fue,
ella	dijo:

—Dios	mío,	¿por	qué	tienen	que	apoyarse	tanto	en	ese	horrible	acento	francés?
—¿Qué	tienes	que	decig	al	gespecto,	queguida?	¿No	te	aggada	ese	falso	acento?

—dijo	Gordon.
—Mi	francés	no	es	muy	bueno,	pero…	—Se	interrumpió	al	ver	que	se	acercaba	el

camarero.	Gordon	se	 sumergió	en	el	 ritual	del	vino,	 seleccionando	uno	cuya	marca
reconoció	 en	 el	 grueso	 volumen.	 Cuando	miró	 a	 su	 alrededor,	 vio	 a	 los	 Carroway
sentados	a	una	cierta	distancia,	riendo	y	pasándoselo	bien.	Se	los	señaló	a	Penny;	ella
anotó	 la	 circunstancia	 en	 su	 estadística.	 Pero	 no	 fueron	 hasta	 su	 mesa	 para
comunicarles	las	últimas	cifras.	Hacía	cinco	días	que	se	había	producido	el	coloquio,
y	ahora	Gordon	se	sentía	incómodo	en	el	departamento.	La	salida	de	aquella	noche	a
El	Mirador	había	sido	sugerencia	de	Penny,	para	animarle	un	poco.

Alguien	golpeó	discretamente	su	brazo.
—La	 abgige	 ahoga	 —dijo	 el	 camarero,	 mostrándole	 la	 botella—.	 Necesita

gespigag	un	poco.
—¿Qué?	—dijo	Gordon,	sorprendido.
—Abgigla	al	aige,	ya	sabe…	gespigag.
—Oh.
—Gesulta	 aconsegable.	 —El	 camarero	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 ligeramente

condescendiente.
Una	vez	se	hubo	ido,	Gordon	dijo:
—Al	menos	no	ha	abandonado	ni	por	un	momento	su	sonrisa.	¿Acaso	todos	los

restaurantes	de	categoría	de	por	aquí	son	como	éste?
Penny	se	alzó	de	hombros.
—Aquí	 no	 poseemos	 la	 vieja	 cultura	 mundana	 de	 Nueva	 York.	 Pero	 habrás

observado	que	tampoco	nadie	nos	ha	atacado	con	una	navaja.
Normalmente,	Gordon	hubiera	eludido	la	conversación	de	cómo-están-las-cosas-

en-Nueva-York,	pero	esta	vez	murmuró:
—No	krechtz	acerca	de	lo	que	no	conoces.	—Y,	sin	darse	cuenta,	estaba	hablando

ya	de	los	días	después	de	que	se	fuera	de	casa	de	sus	padres	y	empezara	a	vivir	en	un
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diminuto	 apartamento,	 estudiando	 intensamente	 y	 sintiendo	 realmente	 por	 primera
vez	la	ciudad	a	su	alrededor,	respirándola.	Su	madre	había	encargado	al	tío	Herb	que
cuidara	 de	 él	 de	 tanto	 en	 tanto,	 puesto	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 estaban	 viviendo	 en	 la
misma	 vecindad.	 El	 tío	 Herb	 era	 un	 hombre	 delgado	 y	 emprendedor	 que	 siempre
estaba	metiéndose	 en	nuevos	negocios	 en	 el	mundo	de	 la	 confección.	Mostraba	un
desdén	de	hombre	práctico	hacia	la	física.	«¿Cuánto	te	pagan?»,	decía	bruscamente,
en	 medio	 de	 una	 discusión	 sobre	 cualquier	 otro	 asunto.	 «Lo	 suficiente,	 si	 me
administro».	 El	 rostro	 de	 su	 tío	 se	 crispaba	mientras	 sopesaba	 aquella	 respuesta,	 e
inevitablemente	decía:	«¿Te	dan	toda	la	física	que	puedas	comer,	y	más?»,	y	le	daba
una	 palmada	 en	 el	 muslo.	 Pero	 no	 era	 un	 ignorante.	 Utilizar	 su	 inteligencia	 para
calcular	 los	 descuentos	 o	 valorar	 la	 comerciabilidad	 de	 una	 partida	 de	 suéteres	 de
cuello	vuelto…	se	necesitaba	ser	listo.	Había	convertido	su	único	hobby	también	en
un	 negocio.	 Todos	 los	 sábados	 y	 los	 domingos	 tomaba	 el	metro	 hasta	Washington
Park	Square	 para	 conseguir	 un	 asiento	 en	 una	 de	 las	mesas	 de	 ajedrez	 de	 cemento
cerca	de	las	calles	McDougal	y	Cuarta	Oeste.	Era	un	jugador	profesional	de	ajedrez
de	 fin	 de	 semana.	 Por	 un	 cuarto	 de	 dólar	 jugaba	 una	 partida	 contra	 quien	 se
presentara,	 consiguiendo	 a	 veces	 incluso	 dos	 dólares	 en	 una	 hora.	 Al	 anochecer
cambiaba	de	mesa	para	conseguir	una	cerca	de	una	farola.	En	invierno	jugaba	en	uno
de	los	cafés	del	Village,	sorbiendo	café	 tibio	con	un	audible	ruido	haciéndolo	durar
para	que	sus	gastos	no	fueran	demasiado	elevados.	Su	único	truco	era	hacer	creer	a
sus	oponentes	que	eran	mejores	que	él.	Puesto	que	 cualquier	 jugador	de	 ajedrez	 lo
suficientemente	mayor	como	para	tener	un	cuarto	de	dólar	que	gastar	en	el	juego	era
inevitablemente	un	caso	avanzado	de	egolatría	ajedrecística,	eso	no	resultaba	difícil.
El	tío	Herb	los	llamaba	«potzers»…	jugadores	tan	malos	como	creídos	de	sí	mismos.
Su	 forma	de	 jugar	 tampoco	era	una	maravilla.	Estratégicamente	 era	débil,	 pero	 era
brillante	en	desplegar	trampas	destinadas	a	cazar	a	los	potzers	que	veían	en	ellas	una
insospechada	 abertura	 para	 conseguir	 un	 rápido	 jaque	 mate.	 Las	 trampas	 le
proporcionaban	 rápidas	 victorias,	 a	 fin	 de	 maximizar	 su	 rendimiento	 por	 hora.	 La
visión	del	mundo	del	tío	Herb	era	simple:	los	potzers	o	tontos,	y	los	mensch	o	listos.
Él,	por	supuesto,	era	un	mensch.

—¿Sabes	 lo	último	que	me	dijo	cuando	me	fui?	—dijo	Gordon	bruscamente—.
Me	dijo:

«No	seas	un	potzer	ahí	donde	vas».	Y	me	dio	diez	dólares.
—Un	tío	encantador	—dijo	Penny	diplomáticamente.
—Y,	 ¿sabes?,	 el	 último	 viernes,	 en	 el	Coloquio…	 empecé	 a	 sentirme	 como	 un

potzer.
—¿Por	qué?	—preguntó	Penny,	con	auténtica	sorpresa.
—Me	 aferré	 firmemente	 a	 la	 fuerza	 de	 mis	 datos.	 Pero	 cuando	 los	 examinas

atentamente…	Cristo,	Dyson	me	hubiera	echado	una	mano,	me	hubiera	apoyado,	si
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hubiera	 habido	 algo	 de	 sentido	 en	 todo	 ello.	 Confío	 en	 su	 buen	 juicio.	 Estoy
empezando	 a	pensar	 que	he	 cometido	 algún	 estúpido	 error	 en	 alguna	parte,	 que	he
embrollado	tanto	el	experimento	que	nadie	puede	descubrir	ahora	qué	es	lo	que	está
mal.

—Deberías	confiar	en	tu	propio…
—Eso	es	lo	que	identifica	el	potzer,	¿entiendes?	La	incapacidad	de	aprender	de	la

experiencia.	Me	he	limitado	a	ir	ciegamente	hacia	delante…
—Su	compota,	señoges	—dijo	suavemente	el	camarero.
—Oh,	Dios	—dijo	Gordon,	con	tal	 irritación	que	el	camarero	dio	un	paso	atrás,

perdida	su	compostura.	Penny	se	echó	a	reír,	lo	cual	hizo	que	el	camarero	se	sintiera
aún	más	inseguro.	Incluso	Gordon	sonrió,	y	su	malhumor	desapareció.

Penny	hizo	que	la	alegría	estuviera	presente	en	todo	el	resto	de	la	cena.	Sacó	un
libro	de	su	bolso	y	se	lo	tendió.

—Es	el	nuevo	Phil	Dick.
Él	echó	una	mirada	a	la	llamativa	portada.	El	hombre	en	el	castillo.
—No	he	tenido	tiempo	de	leerlo.
—Entonces	busca	algo	de	tiempo.	Es	realmente	bueno.	¿Has	leído	alguno	de	sus

otros	libros?
Gordon	se	alzó	de	hombros,	dejando	a	un	lado	el	tema.	Seguía	deseando	hablar	de

Nueva	 York,	 por	 razones	 que	 no	 podía	 comprender.	 Llegó	 a	 un	 compromiso
contándole	a	Penny	el	contenido	de	la	última	carta	de	su	madre.	Aquella	lejana	figura
parecía	estarse	acostumbrando	a	 la	 idea	de	 su	hijo	viviendo	«en	 flagrante	pecado».
Pero	 había	 una	 curiosa	 vaguedad	 en	 aquellas	 últimas	 cartas	 que	 lo	 preocupaba.
Cuando	llegó	a	California,	las	cartas	habían	sido	largas,	llenas	de	chismes	acerca	de
la	 rutina	 diaria,	 los	 vecinos,	 los	 rumores	 de	 la	 vida	 de	 Manhattan.	 Ahora	 ella	 le
contaba	muy	poca	cosa	de	 lo	que	estaba	haciendo.	Y	él	notaba	el	vacío	dejado	por
estos	 de	 talles,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 vida	 en	 Nueva	 York	 se	 estaba	 alejando
progresivamente	de	él.	Se	sentía	más	seguro	de	sí	mismo	antes,	el	mundo	le	parecía
más	grande.

—Oh,	vamos,	Gordon.	Deja	de	cavilar.	Mira,	te	he	traído	algo	más.
Gordon	vio	que	ella	había	planeado	metódicamente	una	alegre	velada,	completa,

con	regalos	incluidos.	Penny	extrajo	un	precioso	juego	de	pluma	y	lápiz	Cross,	una
corbata	 estrecha	 estilo	 Oeste,	 y	 una	 pegatina	 para	 el	 coche:	 Au+H2O.	 Gordon	 la
sujetó	entre	el	 índice	y	el	pulgar,	 suspendiéndola	delicadamente	en	el	 aire	 sobre	 su
mesa,	como	si	creyera	que	podía	contaminar	la	piccata	de	ternera.

—¿Qué	demonios	es	esto?
—Oh,	 vamos.	 Es	 sólo	 un	 chiste.	 Los	 símbolos	 químicos	 del	 oro	 y	 del	 agua:

Gold+Water.
—Y	la	próxima	vez	me	traerás	ejemplares	de	La	conciencia	de	un	conservador,
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Cristo.
—No	tengas	tanto	miedo	a	las	nuevas	ideas.
—¿Nuevas?	Penny,	están	llenas	de	telarañas.
—Son	nuevas	para	ti.
—Mira,	Goldwater	puede	ser	buen	vecino…	las	verjas	hacen	buenos	vecinos,	¿no

es	eso	lo	que	dice	Frost?	Aquí	tienes	un	pequeño	toque	literario.	Pero,	Penny,	es	un
papanatas.

—No	tan	papanatas	como	el	que	nos	hizo	perder	Cuba	—dijo	ella	rígidamente.
—¿Eh?	—Gordon	se	sintió	honestamente	desconcertado.
—El	pasado	octubre	Kennedy	la	perdió	definitivamente.	Simplemente	así.	—Hizo

chasquear	 sus	 dedos	 con	 energía—.	Aceptó	 no	 hacer	 nada,	 respecto	 a	 Cuba	 si	 los
rusos	quitaban	sus	misiles	de	allí.

—Por	«nada»	quieres	decir	otra	Bahía	de	Cochinos.
—Quizás	—asintió	ella	firmemente—.	Quizás.
—Kennedy	ya	ha	ayudado	a	suficientes	fascistas.	Los	exiliados	cubanos,	Franco,

y	ahora	Diem	en	Vietnam.	Pienso	que…
—Tú	no	piensas	absolutamente	en	nada,	Gordon.	De	veras.	Te	has	traído	contigo

todas	esas	ideas	del	este	acerca	de	la	forma	en	que	funciona	el	mundo,	y	todas	ellas
son	 equivocadas.	 JFK	 se	 mostró	 débil	 en	 Cuba	 y	 tú	 simplemente	 te	 quedaste
mirando…	 los	 rusos	 van	 a	 darles	 todas	 las	 armas	 que	 quieran,	 y	 empezarán	 a
infiltrarse	por	todas	partes,	por	toda	Sudamérica.	Son	una	auténtica	amenaza,	Gordon.
¿Quién	va	a	impedirles	ahora	que	envíen	tropas	incluso	a	África?	¿Al	Congo?

—Tonterías.
—¿Es	una	 tontería	 también	 el	 que	Kennedy	 esté	 quitándonos	 cada	día	 un	poco

más	de	nuestras	libertades?	¿Obligando	a	las	acerías	a	mantener	sus	precios,	mientras
que	lo	que	deberían	hacer	sería	aumentarlos?	¿Qué	le	ha	ocurrido	a	la	libre	empresa?

Gordon	alzó	una	mano	en	el	aire.
—Mira,	¿firmamos	una	tregua?
—Simplemente	estoy	intentando	que	te	liberes	de	estas	ideas	tuyas.	Vosotros,	 la

gente	del	este,	no	comprendéis	cómo	funciona	realmente	este	país.
—Creo	que	hay	algunos	tipos	del	New	York	Times	que	han	pensado	un	poco	al

respecto	—dijo	Gordon	sarcásticamente.
—Demócratas	izquierdistas	—empezó	ella—	que	no…
—Eh,	eh.	—Alzó	de	nuevo	su	mano	hacia	ella—.	Creí	que	habíamos	firmado	una

tregua.
—Está	bien…	de	acuerdo.	Lo	siento.
Gordon	estudió	su	plato	por	un	momento,	distraído,	y	luego	dijo	de	pronto:
—¿Qué	es	esto?
—Una	ensalada	de	alcachofas.
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—¿Yo	he	pedido	esto?
—Yo	misma	te	lo	oí.
—¿Después	de	la	ternera?	¿En	qué	estaría	pensando?
—Te	aseguro	que	no	lo	sé.
—No	lo	quiero.	Llamaré	a	uno	de	esos	estrafalarios	camareros.
—No	son	«estrafalarios»,	Gordon.	Son	raros.
—¿Qué?	—preguntó	él,	sin	comprender.
—Ya	sabes.	Homosexuales.
—¿Maricas?	—Gordon	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 había	 sido	 engañado	 durante

toda	 la	 velada.	Dejó	 caer	 la	mano	 que	 estaba	 llamando	 al	 camarero,	 sintiendo	 una
repentina	timidez—.	Deberías	habérmelo	dicho.

—¿Por	 qué?	 No	 tiene	 importancia.	 Quiero	 decir,	 están	 por	 todas	 partes	 en	 La
Jolla…	¿no	te	has	dado	cuenta?

—Esto…	no.
—La	mayor	parte	de	los	camareros	en	cualquier	restaurante	lo	son.	Es	un	trabajo

muy	 adecuado	 para	 ellos.	 Pueden	 viajar	 por	 todas	 partes	 y	 vivir	 en	 los	 mejores
lugares.	No	tienen	obligaciones	familiares,	la	mayor	parte	del	tiempo	sus	familias	no
desean	saber	nada	de	ellos,	así	que…	—Se	alzó	de	hombros.	Gordon	vio	en	su	gesto
una	 afectada	 sofisticación,	 un	 fácil	 contacto	 con	 el	 mundo,	 que	 de	 pronto	 envidió
enormemente.	 La	 forma	 en	 que	 su	 conversación	 había	 derivado	 de	 tema	 en	 tema
aquella	noche	le	desconcertaba,	le	hacía	sentirse	desequilibrado.	Se	dio	cuenta	de	que
seguía	sin	poder	captar	la	esencia	de	la	auténtica	Penny,	la	mujer	que	había	realmente
tras	unos	rostros	tan	distintos.	La	ridícula	defensora	de	Goldwater	vivía	al	lado	de	la
literaria	 licenciada	 en	artes	que	 luego	 se	unía	 a	 la	 chica	de	desinhibida	 sexualidad.
Recordaba	haber	abierto	la	puerta	del	cuarto	de	baño	en	una	fiesta	de	la	facultad	el
año	pasado,	y	habérsela	encontrado	sentada	en	la	taza	del	váter,	su	falda	azul	abierta
en	 abanico	 a	 su	 alrededor	 como	 un	 ramillete	 de	 flores.	 Ambos	 se	 mostraron
sorprendidos;	 ella	 sujetaba	 un	 trozo	 de	 papel	 tisú	 amarillo	 en	 su	mano	 alzada.	 Sus
talones	estaban	apoyados	en	la	unión	de	las	baldosas	triangulares	del	suelo,	de	modo
que	los	dedos	de	sus	pies	se	curvaban	en	el	aire.	El	asiento	bajo	hacía	que	sus	caderas
parecieran	 más	 anchas.	 Entre	 sus	 pálidos	 muslos	 separados	 destacaba	 la	 abertura
ovalada	 de	 la	 taza.	 La	 oscura	 funda	 de	 sus	 medias	 cubría	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
piernas,	 rematadas	 con	 las	 lenguas	descendentes	de	 sus	portaligas.	El	 se	quedó	allí
indeciso,	con	la	boca	abierta,	y	luego	entró,	cerrándola	a	la	posibilidad	de	un	paso	en
falso.	 El	 espejo	 en	 la	 pared	 del	 fondo	 reflejó	 a	 un	 desconocido	 sorprendido	 y
desconcertado.	Cerró	la	puerta	tras	él,	se	acercó	a	ella.	«Puedes	ver	esto	en	casa»,	dijo
ella	 con	 picardía.	Con	una	 estudiada	 deliberación	 se	 secó,	 sin	 preocuparse	 de	 él,	 y
arrojó	el	papel	por	 la	abertura	del	váter	entre	sus	piernas.	Se	volvió	a	medias	en	el
asiento,	y	apretó	la	palanca	de	cerámica	del	depósito.	No	se	levantó	hasta	que	oyó	el
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gorgotear	del	agua.	De	pie,	arreglándose	las	ropas,	parecía	más	alta	y	en	cierto	modo
desafiante,	un	problema	exótico.	En	el	blanco	y	embaldosado	cuarto	de	baño	parecía
resueltamente	 luminosa,	una	Penny	que	nunca	había	conocido.	«No	podía	esperar»,
dijo	él	con	una	voz	ronca	que	le	sonó	extrañamente	a	sí	mismo,	considerando	que	no
era	cierto.	Pasó	junto	a	ella,	bajándose	la	cremallera.	El	líquido	chorro	le	hizo	sentir
un	agradable	alivio.	«Como	si	estuviéramos	en	casa,	¿eh?»	Penny	alzó	una	comisura
de	su	boca	acentuada	por	el	lápiz	de	labios	en	una	media	sonrisa,	viendo	el	cambio	de
humor	en	él.	«Sí,	supongo	que	sí»,	dijo	él	indolentemente.	Fuera,	sus	colegas	estaban
discutiendo	 de	 superconductividad,	 mientras	 sus	 esposas	 hacían	 comentarios	 sobre
las	últimas	operaciones	inmobiliarias	del	lugar;	las	mujeres	parecían	decantarse	hacia
todo	lo	que	era	real	y	sólido.	La	sonrisa	de	Penny	se	hizo	más	amplia,	y	él	terminó
con	un	último	chorro	que	manchó	parcialmente	el	borde	de	la	taza.	Dio	unas	breves
sacudidas	para	desprender	las	últimas	gotas,	cerró	la	cremallera,	y	secó	el	asiento	con
otro	 trozo	 del	 tisú	 amarillo.	 Nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 franco	 y	 abierto	 con	 una
mujer	antes,	tan	relajado.	Sin	desear	prolongar	el	momento	por	miedo	a	estropearlo,
la	 besó	 ligeramente	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Fuera,	 Isaac	Lakin	 estaba	 apoyado	 contra	 la
pared,	estudiando	las	reproducciones	de	Brueghel	en	el	débilmente	iluminado	pasillo
y	 aguardando	 para	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 baño—.	 «Ah	—dijo,	 al	 verlos	 aparecer
juntos—,	ocurren	cosas…»	Una	simple	deducción.	Los	ojos	de	Lakin	fueron	del	uno
al	otro	como	si	así	pudiera	captar	el	secreto,	como	si	acabara	de	descubrir	una	nueva
faceta	de	Gordon.	Bueno,	quizá	fuera	cierto.	Quizá	los	dos	acabaran	de	descubrirla.

—Gordon.	—Penny	lo	devolvió	al	presente—.	Has	estado	ausente	durante	toda	la
velada.	—Parecía	preocupada.	Él	 sintió	un	breve	 asomo	de	 irritación.	La	Penny	de
sus	sueños	era	suave	y	femenina;	la	que	tenía	ahora	ante	él	era	una	inoportuna—.	Si
vas	a	hacerlo	de	todos	modos,	¿por	qué	simplemente	no	hablas	de	ello?

Él	 asintió.	Aquella	programada	 salida	nocturna,	 llena	de	 alegría	 forzada,	 estaba
empezando	a	abrumarle.	Del	mismo	modo	que	el	repentino	cambio	en	sus	emociones.
Normalmente	 se	 consideraba	 un	 hombre	 férreo,	 inamovible	 ante	 las	 emociones
pasajeras.

—Hoy	 recibí	 una	 llamada	 de	 Saul	—dijo	 rígidamente,	 huyendo	 de	 sus	 propios
pensamientos—.	 Él	 y	 Frank	 Drake	 van	 a	 trabajar	 algún	 tiempo	 en	 el	 gran
radiotelescopio	 de	 Green	 Bank,	 en	 Virginia	 del	 Oeste.	 Desean	 estudiar	 la	 99	 de
Hércules.

—Si	reciben	alguna	señal,	«¿confirmará	eso	tu	caso?».
—Correcto.	No	tiene	sentido	pero…	así	es.
—¿Por	qué	no	tiene	sentido?
—Mira,	 quiero	 decir…	 —Gordon	 agitó	 exasperado	 una	 mano.	 Uno	 de	 los

camareros	 tomó	aquello	como	una	 señal	y	 se	dirigió	hacia	ellos.	Apresuradamente,
Gordon	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 no	 acudiera—.	 Aunque	 aceptes	 toda	 la	 historia,	 los
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taquiones	 y	 todo	 lo	 demás…	 ¿por	 qué	 pensar	 que	 pueden	 haber	 señales	 de	 radio?
¿Por	 qué	 ambas	 cosas?	 La	 única	 razón	 de	 utilizar	 taquiones	 es	 que	 la	 radio	 es
demasiado	lenta.

—Bueno,	al	menos	están	haciendo	algo.
—¿Tú	también	eras	una	animadora	en	los	partidos	de	fútbol	del	instituto?
—Dios,	a	veces	eres	un	tipo	realmente	odioso.
—Éstos	son	mis	días	malos	del	mes.
—Mira,	Saul	está	intentando	ayudar.
—No	creo	que	ésa	sea	la	forma	de	resolver	el	problema.
—¿Cuál	es,	entonces?	—Cuando	él	apartó	la	pregunta	con	un	gesto	de	la	mano	y

una	expresión	ligeramente	disgustada,	ella	insistió—:	Realmente,	Gordon,	¿cuál	es?
—Olvidarlo.	Ésta	es	la	mejor	manera.	Lo	único	que	deseo	es	que	todo	el	mundo

lo	olvide	también.
—No	piensas	realmente…
—Por	supuesto	que	lo	pienso.	Deberías	haber	estado	en	aquel	coloquio.	Ella	dejó

que	él	se	enfriara	unos	momentos,	y	luego	murmuró:
—Hace	una	semana	estabas	lleno	de	confianza.
—Eso	era	hace	una	semana.
—Al	menos	podías	trabajar	en	ello.
—El	examen	de	candidatura	de	Cooper	es	dentro	de	dos	días.	Voy	a	concentrarme

en	ayudarle	a	prepararse,	y	luego	a	salir	con	bien	de	él.	Éste	es	mi	trabajo.
Gordon	 agitó	 bruscamente	 la	 cabeza,	 como	 si	 el	 tener	 un	 trabajo	 que	 hacer

resolviera	todos	los	problemas.
—Quizá	debieras	intentar	algo	como	lo	que	está	haciendo	Saul.
—No	tiene	objeto.
—¿Cómo	 puedes	 estar	 tan	 seguro?	 —Penny	 alzó	 los	 brazos,	 echándose	 hacia

atrás	en	su	silla	de	roten	y	mirándole	directamente	a	los	ojos—.	¿Has	pensado	alguna
vez	 en	 la	 rígida	 forma	 de	 trabajar	 que	 tienen	 los	 científicos?	 Es	 como	 un
entrenamiento	militar.

—Tonterías.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 os	 enseñan?	 A	 transcribir	 todo	 lo	 que	 sabéis	 acerca	 de	 un

problema.	 A	 reducirlo	 a	 unas	 cuantas	 ecuaciones.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 veces	 es
suficiente,	 ¿no?	 Simplemente	 les	 das	 unas	 cuantas	 vueltas	 a	 las	 ecuaciones,	 y	 ahí
tienes	la	respuesta.

—No	es	tan	sencillo	—dijo	Gordon,	agitando	la	cabeza.	Pero	tenía	que	admitirse
a	sí	mismo	a	regañadientes	que	había	algo	de	verdad	en	lo	que	ella	estaba	diciendo.
Asignar	 símbolos,	 convertir	 las	 incógnitas	 en	equis,	 yes	y	 zetas,	 luego	 reordenarlo.
Pensamiento	a	la	medida.	Todos	estaban	acostumbrados	a	ello,	y	quizás	esto	ocultara
algunos	de	los	elementos	del	problema,	si	uno	no	era	cuidadoso.	Dyson,	con	toda	su
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sabiduría,	podía	estar	completamente	equivocado,	simplemente	a	causa	de	sus	hábitos
de	pensar.

—Tomemos	un	poco	de	mousse	de	chocolate	—dijo	Penny	alegremente.
Él	alzó	 la	vista	hacia	ella.	Estaba	dispuesta	a	conseguir	que	 la	velada	 terminara

agradablemente,	de	una	u	otra	forma.	La	recordó	sentada	en	la	taza	del	váter,	y	sintió
que	 una	 extraña	 ternura	 lo	 inundaba.	 La	 había	 visto	 a	 la	 vez	 vulnerable	 y	 serena
sentada	 allí,	 realizando	 una	 función	 animal	 rodeada	 por	 unas	 ropas	 diáfanas.
Graciosa,	y	curiosamente	elegante.

—¿Les	ha	aggadado	la	comida,	señoges?
Gordon	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 camarero,	 intentando	 estimar	 si	 era	 realmente

homosexual.
—Oh…	 sí.	 Sí.	—Hizo	 una	 pausa—.	Mucho	 mejor	 que	 en	 Chef	 Bo-yar-di.	 La

expresión	en	el	rostro	del	camarero	valió	el	precio	de	la	comida.
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20	-	31	de	mayo	de	1963

El	examen	de	candidatura	de	Cooper	empezó	bastante	bien.	Gates,	un	 físico	de
altas	energías,	empezó	con	un	problema	estándar.

—Señor	 Cooper,	 considere	 dos	 electrones	 en	 una	 caja	 unidimensional.	 ¿Puede
escribirnos	la	función	de	onda	para	este	estado?

Gates	sonreía	de	una	forma	amistosa,	intentando	eliminar	la	tensión	que	siempre
había	 en	 los	 exámenes	 orales.	Los	 estudiantes	 casi	 siempre	 se	 encallaban	 en	 algún
lugar,	incapaces	de	desarrollar	la	menor	noción	de	física	simplemente	a	causa	de	su
propio	nerviosismo.

Cooper	empezó	con	buen	pie	la	resolución	del	problema,	dibujando	un	esquema
del	estado	más	bajo	de	energía.	Luego	se	encalló.	Gordon	era	incapaz	de	decir	si	era
un	 simple	 amilanamiento	 o	 una	 calculada	 táctica	 dilatoria.	 Últimamente,	 los
estudiantes	habían	encontrado	en	el	fruncimiento	de	cejas	y	el	repentino	silencio	un
método	para	extraer	alguna	ayuda	del	comité.	A	menudo	funcionaba.	Al	cabo	de	un
momento,	Gates	dijo:

—Bien…	 la	 parte	 espacial	 de	 la	 función	 de	 onda,	 ¿debe	 ser	 simétrica?	Cooper
respondió	finalmente:

—Oh.,	 no…	 creo	 que	 no.	 Los	 spins	 deberían	 ser…	 —Y	 a	 partir	 de	 ahí,
deteniéndose	de	tanto	en	tanto,	elaboró	con	éxito	todo	el	resto.

Gordon	se	sintió	inquieto	mientras	Gates	conducía	a	Cooper	a	través	de	una	serie
de	preguntas	de	 rutina,	 todas	ellas	destinadas	a	descubrir	 si	el	candidato	conocía	el
trasfondo	 general	 del	 problema	 que	 pretendía	 abordar	 en	 su	 tesis.	 El	 aire
acondicionado	zumbaba	con	suave	energía;	la	tiza	de	Cooper	chirriaba	y	rasgeaba	en
la	 pizarra.	 Gordon	 echó	 una	 ojeada	 a	 Bernard	 Carroway,	 el	 astrofísico.	 No	 había
ningún	problema	por	aquel	lado.	Carroway	parecía	aburrido,	impaciente	por	terminar
con	aquel	ritual	y	regresar	a	sus	cálculos.	El	cuarto	y	último	miembro	del	comité	era
el	 único	problema;	 Isaac	Lakin.	Como	el	 profesor	más	 antiguo	 en	 el	 campo	de	 las
tesis	de	Cooper,	su	presencia	era	inevitable.

Gates	terminó	sus	preguntas	y	Carroway,	parpadeando	soñoliento,	pasó	a	Lakin.
Aquí	está,	pensó	Gordon.

Pero	 Lakin	 no	 era	 tan	 directo.	 Llevó	 a	 Cooper	 a	 una	 discusión	 de	 su	 propio
experimento…	normalmente	un	 terreno	seguro	para	el	estudiante,	puesto	que	era	 lo
que	mejor	conocía.	Lakin	insistió	en	las	bases	teóricas	de	los	efectos	de	la	resonancia
nuclear.	 Cooper	 escribió	 las	 ecuaciones,	 trabajando	 rápidamente.	 Cuando	 Lakin
sondeó	más	profundamente,	Cooper	frenó	su	ritmo,	luego	se	detuvo.	Probó	la	táctica
del	encallamiento.	Lakin	lo	adivinó	y	se	negó	a	proporcionarle	a	Cooper	ningún	dato
significativo.	Carroway	empezó	a	demostrar	un	cierto	interés,	sentándose	erguido	por
primera	 vez	 durante	 el	 examen.	 Gordon	 se	 preguntó	 por	 qué	 un	 estudiante	 en
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dificultades	provocaba	una	mayor	atención	del	comité;	¿era	el	instinto	de	la	caza?	¿O
la	 preocupación	 propia	 del	 profesor	 de	 que	 el	 estudiante,	 presumiblemente	 capaz
hasta	que	 se	demostrara	 lo	 contrario,	 revelara	 repentinamente	una	 ignorancia	 fatal?
Cualquiera	de	las	dos	respuestas	era	demasiado	simplista,	concluyó	Gordon.

Por	aquel	entonces	Lakin	tenía	ya	a	Cooper	contra	las	cuerdas.	Le	hizo	describir
una	 imagen	 clara	 del	modelo	 teórico,	 y	 describir	 las	 hipótesis	 subyacentes.	 Luego
Lakin	 hizo	 trizas	 las	 explicaciones	 de	 Cooper.	 Sus	 afirmaciones	 eran	 vagas,	 su
razonamiento	 lleno	 de	 lagunas.	Había	 descuidado	 dos	 efectos	 importantes.	Gordon
permanecía	 sentado	 completamente	 inmóvil,	 sin	 deseos	 de	 interrumpir	 porque	 aún
seguía	aferrándose	a	la	esperanza	de	que	Cooper	pudiera	salirse	por	sí	mismo	tras	ser
derribado	por	aquella	repentina	tormenta,	y	empezara	a	responder	correctamente.	Esa
esperanza	 fue	 desvaneciéndose.	 Gordon	 recordó	 un	 comentario	 que	 Lakin	 había
escrito	 con	 respecto	 a	 una	 tesis,	 hacía	 años:	 «Joven,	 una	 parte	 de	 este	 trabajo	 es
original,	y	una	parte	es	correcta.	Desgraciadamente,	la	que	es	correcta	no	es	original,
y	la	que	es	original	no	es	correcta».

Carroway	 intervino	 con	 algunas	 preguntas	 incisivas.	 Cooper	 pareció	 animarse,
luego	volvió	a	su	táctica	anterior,	encallándose	para	ganar	tiempo.	Pero	en	un	examen
de	 dos	 horas	 hay	 tiempo	 más	 que	 suficiente	 para	 descubrir	 todas	 las	 debilidades.
Carroway	escuchó	 las	vacilantes	 respuestas	de	Cooper,	 los	ojos	entrecerrados,	pero
obviamente	alerta	ahora,	una	agria	expresión	extendiéndose	por	todo	su	rostro.	Gates
observaba	a	Cooper	como	intentando	comprender	el	motivo	por	el	cual	un	estudiante
que	 hacía	 tan	 sólo	 unos	 momentos	 había	 parecido	 tan	 brillante	 podía	 encontrarse
ahora	en	 tales	problemas.	Cuando	Cooper	 se	volvió	para	 responder	a	una	 salida	de
Lakin,	Gates	agitó	la	cabeza.

Gordon	 decidió	 intervenir.	 No	 era	 una	 buena	 idea	 defender	 mucho	 al	 propio
candidato	en	el	examen	de	candidatura,	precisamente	a	causa	de	que	resultaba	muy
evidente,	y	eso	implicaba	que	uno	también	le	concedía	defectos	al	estudiante.	Gordon
alzó	 la	voz,	 interrumpiendo	el	 fluir	de	 las	preguntas	de	Carroway.	Señaló	que	en	el
tiempo	que	quedaba	el	comité	debía	 tomar	en	consideración	 la	 forma	y	 los	detalles
del	 experimento	 de	 Cooper,	 y	 que	 todavía	 no	 habían	 abordado	 ese	 tema.	 Dio
resultado.	 Gates	 asintió.	 Cooper,	 que	 había	 permanecido	 de	 pie	 con	 su	 espalda
apoyada	contra	la	pizarra,	sonrió	con	evidente	alivio.	La	sala	del	comité	se	llenó	con
los	 pequeños	 ruidos	 de	manos	 hojeando	papeles,	 cuerpos	 cambiando	de	 postura	 en
incómodas	 sillas:	 la	 tensión	 de	 antes	 se	 había	 roto.	 Cooper	 podía	 reparar	 algo	 del
daño.

Pasaron	cinco	fáciles	minutos.	Cooper	explicó	la	forma	como	se	había	organizado
el	 experimento,	 y	 detalló	 los	 aparatos	 que	 componían	 la	 instalación.	 Distribuyó
copias	de	sus	primeros	resultados.

Lakin	concedió	a	esos	papeles	apenas	una	ojeada.	En	vez	de	ello,	pasó	algunas
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páginas	de	su	propio	dossier	y	transmitió	sus	datos	a	Cooper.
—Lo	que	me	preocupa	aquí,	señor	Cooper,	no	es	solamente	los	resultados	fáciles

de	 comprender.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 comité	 no	 encontrará	 en	 ellos	 ninguna
sorpresa.	Lo	que	deseo	saber	es	si	son	correctos.

—¿Señor?	—dijo	Cooper,	con	un	hilo	de	voz.
—Todos	sabemos	que	hay…	detalles	curiosos	en	su	trabajo.
—Esto,	yo…
—¿Puede	explicarnos	esas	cosas?
Lakin	señaló	hacia	sus	propias	páginas,	puestas	boca	arriba	sobre	la	mesa.	Había

trazos	 subrayando	 la	 repentina	 interrupción	 de	 las	 regulares	 curvas	 de	 resonancia.
Gordon	las	contempló	con	una	sensación	enfermiza.

El	 resto	 del	 examen	 pareció	 transcurrir	 muy	 rápidamente.	 Cooper	 perdió	 el
tranquilo	distanciamiento	que	había	conseguido	mantener	con	éxito	durante	 todo	el
interrogatorio	 anterior.	 Explicó	 el	 efecto	 de	 la	 resonancia	 espontánea	 con	 frases
entrecortadas.	Dio	una	precipitada	explicación	de	todo	lo	que	sabía	y,	al	llegar	al	final
de	ella,	volvió	hacia	atrás,	hacia	sus	implicaciones.	Intentó	eludir	la	cuestión	de	qué
era	lo	que	causaba	el	efecto.	Carroway,	visiblemente	interesado	ahora,	le	hizo	volver
a	ello.	Las	intervenciones	de	Gordon	no	sirvieron	de	nada.	Gates	empezó	a	secundar
el	escepticismo	de	Carroway,	de	modo	que	Cooper	iba	de	Lakin	a	Carroway	a	Gates,
encontrándose	con	nuevas	objeciones	cada	vez	que	se	volvía	de	derecha	a	izquierda.

—Esta	cuestión	es	el	núcleo	de	toda	la	tesis	—dijo	Lakin,	y	los	otros	asintieron
—.	Debe	ser	aclarada.	Solamente	el	señor	Cooper	conoce	la	verdad	del	asunto.

Todos	en	 la	 sala	 sabían	que	se	estaba	 refiriendo	a	 los	mensajes	y	a	Gordon	y	a
Saul	Shriffer,	no	solamente	a	la	exactitud	de	los	instrumentos	electrónicos	de	Cooper.
Pero	aquel	examen	era	una	forma	para	 la	 facultad	de	expresar	su	 juicio	profesional
sobre	todo	el	asunto,	y	la	batalla	debía	ser	librada	sobre	aquel	terreno.

Gordon	 dejó	 que	 todo	 aquello	 prosiguiera	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 le	 fue
posible	soportar,	hasta	haber	consumido	casi	las	dos	horas.	Finalmente	dijo:

—Todo	esto	está	muy	bien,	pero	¿estamos	centrándonos	en	el	tema?	Ustedes	han
visto	los	datos…

—Por	supuesto	—respondió	rápidamente	Lakin—.	¿Pero	son	correctos?
—Opino	 que	 esta	 cuestión	 no	 es	 la	 que	 estamos	 considerando.	 Se	 trata	 del

examen	 para	 una	 candidatura.	 Juzgamos	 el	 valor	 de	 una	 experiencia…	 no	 su
resultado	final.

Gates	 asintió.	 Luego,	 ante	 la	 sorpresa	 de	 Gordon,	 también	 lo	 hizo	 Carroway.
Lakin	permaneció	en	silencio.	Como	si	la	cuestión	hubiera	quedado	solventada,	Gates
le	 hizo	 a	 Cooper	 una	 inocua	 pregunta	 acerca	 de	 su	 equipo.	 El	 examen	 estaba
finalizando.	Carroway	se	reclinó	de	nuevo	en	su	silla,	los	ojos	medio	cerrados	hacia
su	propio	mundo	interior,	el	destello	de	interés	desaparecido	ya.	Gordon	se	preguntó
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irónicamente	 qué	 pensarían	 los	 contribuyentes	 de	 aquel	 semidespierto	 servidor
público,	 y	 luego	 recordó	 que	 Carroway	 seguía	 el	 ritmo	 de	 trabajo	 de	 los	 teóricos.
Llegaba	al	mediodía,	listo	para	sustituir	el	almuerzo	por	el	desayuno.	Los	seminarios
y	 las	 discusiones	 con	 los	 estudiantes	 le	 tomaban	 hasta	 el	 anochecer.	 Por	 aquel
entonces	 estaba	preparado	para	 iniciar	 sus	 cálculos…	es	decir,	 el	 auténtico	 trabajo.
Aquel	examen	a	primera	hora	de	la	tarde	era,	para	él,	un	ejercicio	para	despertarse.

El	auténtico	trabajo	de	Gordon	empezó	cuando	Cooper	abandonó	la	estancia.	Era
entonces	 cuando	 el	 profesor	 de	 la	 tesis	 escuchaba	 atentamente	 los	 comentarios	 y
críticas	de	sus	colegas,	ostensiblemente	para	un	futuro	uso	en	dirigir	la	investigación
de	 tesis	del	candidato.	Una	sutil	competencia	entre	dos	bandos	 tirando	de	extremos
opuestos	de	la	cuerda.

Lakin	abrió	el	fuego	dudando	de	que	Cooper	comprendiera	el	problema.	Cierto,
admitió	Gordon,	Cooper	tenía	sus	debilidades	en	la	comprensión	global	de	la	teoría.
Pero	 los	 estudiantes	 experimentales	 estaban	 tradicionalmente	más	 preocupados	 por
los	 detalles	 del	 trabajo	 de	 laboratorio	—«dar	 achuchones	 a	 sus	 aparatos»,	 lo	 llamó
Gordon,	para	provocar	algo	de	una	cada	vez	más	necesaria	hilaridad—	que	con	 los
aspectos	sutiles	de	la	teoría.	Gates	lo	admitió;	Carroway	frunció	el	ceño.

Lakin	 se	 alzó	 de	 hombros,	 concediendo	 aquel	 punto.	 Hizo	 una	 pausa	mientras
Carroway,	 y	 luego	 Gates,	 expresaban	 algunas	 dudas	 respecto	 al	 trabajo
ocasionalmente	 descuidado	 de	 Cooper	 con	 respecto	 a	 los	 problemas	 de	 física
básica…	 los	 dos	 electrones	 en	 una	 caja,	 por	 ejemplo.	 Gordon	 admitió	 aquello.
Señaló,	sin	embargo,	que	el	departamento	de	física	únicamente	podía	exigir	que	los
estudiantes	 tomaran	 los	 cursos	 pertinentes	 y	 esperar	 que	 luego	 el	 conocimiento
quedara	 en	 sus	 cabezas.	 Cooper	 había	 pasado	 ya	 el	 examen	 de	 calificación	 del
departamento…	tres	días	de	problemas	escritos,	seguidos	por	un	examen	oral	de	dos
horas.	El	hecho	de	que	 la	 comprensión	de	Cooper	de	algunos	puntos	determinados
fuera	 todavía	 deficiente	 era,	 por	 supuesto,	 lamentable.	 ¿Pero	 qué	 podía	 hacer	 al
respecto	este	comité	de	candidatura?	Gordon	prometió	presionar	a	Cooper	sobre	estos
aspectos	para,	de	una	forma	efectiva,	obligar	al	estudiante	a	eliminar	sus	deficiencias.
El	comité	aceptó	esta	respuesta	más	bien	estándar	con	asentimientos.

Hasta	 aquel	 momento,	 Gordon	 había	 ido	 avanzando	 sobre	 hielo	 relativamente
firme.	 Entonces	 Lakin	 golpeteó	 reflexivamente	 su	 pluma	 sobre	 la	 mesa,	 tic,	 y
lentamente,	 casi	 lánguidamente,	 revisó	 los	datos	de	Cooper.	El	auténtico	 test	de	un
experimento,	dijo,	eran	sus	datos.	El	punto	crucial	de	la	tesis	de	Cooper	era	el	efecto
de	 resonancia	 espontánea.	 Y	 esto	 era	 precisamente	 lo	 que	 había	 que	 tomar	 en
consideración.

—La	tesis	es	un	razonamiento,	déjeme	recordárselo,	no	un	montón	de	páginas	—
dijo	Lakin	con	una	soñolienta	suavidad.

Gordon	 contraatacó	 del	 mejor	 modo	 que	 pudo.	 El	 fenómeno	 de	 la	 resonancia
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espontánea	era	 importante,	sí,	pero	Cooper	no	estaba	primariamente	ocupado	de	él.
Su	objetivo	en	la	prueba	era	mucho	más	convencional.	El	comité	debía	considerar	la
resonancia	 espontánea	 como	una	 especie	 de	 cubierta	 que	 oscurecía	 ocasionalmente
los	 datos	mucho	más	 convencionales	 que	Cooper	 estaba	 intentando	 obtener.	 Lakin
contraatacó	a	su	vez	con	decisión.	Extrajo	el	artículo	de	la	Physical	Review	Letters,
que	 llevaba	 los	 nombres	 de	 Lakin,	 Bernstein	 y	 Cooper.	 La	 tesis	 final	 debería
mencionarlo.

—Y	 esto,	 por	 supuesto	 —dirigió	 una	 triste	 y	 fatigada	 mirada	 a	 Gordon—,
significa	que	debemos	tener	en	cuenta	 todos	 los	resultados	de	 la…	interpretación…
que	le	ha	sido	dada	a	esas…	interrupciones…	de	las	curvas	de	resonancia.

—No	estoy	de	acuerdo	—restalló	Gordon.
—El	comité	debe	considerar	todos	los	hechos	—dijo	Lakin	suavemente.
—El	hecho	es	que	Cooper	se	enfrenta	aquí	con	un	problema	estándar.
—Eso	no	es	lo	que	se	nos	ha	dicho.
—Mire,	 Isaac,	 lo	 que	 yo	 haga	 no	 tiene	 ninguna	 conexión	 con	 su	 tesis	 y	 este

comité.
—Sin	embargo	—intervino	Gates—,	yo	creo	más	bien	que	deberíamos	centrarnos

en	las	posibilidades	del	experimento	en	sí…
—Completamente	de	acuerdo	—murmuró	Carroway,	pareciendo	despertar	de	su

somnolencia.
—Cooper	probablemente	no	trabajará	con	la,	esto,	teoría	del	mensaje,	en	absoluto

—dijo	Gordon.
—Pero	debe	hacerlo	—dijo	Lakin	con	tranquila	energía.
—¿Por	qué?	—dijo	Gordon.
—¿Cómo	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 sus	 montajes	 electrónicos	 están

funcionando	correctamente?	—señaló	Gates.
—Exactamente	—dijo	Lakin.
—Miren,	no	hay	nada	excepcional	acerca	de	su	equipo.
—¿Quién	puede	decirlo?	—murmuró	Lakin—.	Contiene	algunas	modificaciones

por	encima	y	más	allá	de	un	montaje	normal	para	resonancias.	Esas	modificaciones,
si	 las	 he	 comprendido	 correctamente…	—había	 una	 ligera	 nota	 de	 sarcasmo	 allí,
observó	Gordon—	 fueron	 diseñadas	 para	 incrementar	 la	 sensibilidad.	 ¿Pero	 es	 eso
todo	 lo	 que	hacen?	 ¿No	existirá	 ahí	 algún	 efecto	no	previsto?	 ¿Algo	que	haga	que
este	 experimento,	 este	 aparato,	 capte	 nuevos	 efectos	 en	 el	 sólido	 en	 cuestión…	 el
antimoniuro	de	indio?	¿Cómo	podemos	saberlo?

—Una	buena	observación	—murmuró	Gates.
—¿En	 qué	 tipo	 de	 efecto	 está	 usted	 pensando,	 Isaac?	 —dijo	 Carroway,

genuinamente	perplejo.
—No	lo	sé	—admitió	Lakin—.	Pero	ahí	está	la	cuestión.	Precisamente	ahí.
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—No	estoy	de	acuerdo	—dijo	Gordon.
—No,	creo	que	Isaac	tiene	toda	la	razón	—murmuró	Carroway.
—Es	justo	—dijo	Gates,	reflexionando—.	¿Cómo	podemos	estar	seguros	de	que

se	trata	de	un	buen	tema	para	una	tesis	hasta	saber	si	el	equipo	dará	los	resultados	que
Cooper	dice	que	dará?	Quiero	decir,	tenemos	aquí	a	Isaac,	que	expresa	dudas.	Usted,
Gordon…	 usted	 piensa	 que	 todo	 está	 bien.	 Pero	 yo	 tengo	 la	 impresión	 de	 que
deberíamos	obtener	más	información	antes	de	seguir	adelante.

—Ésa	no	es	la	finalidad	de	este	examen	—dijo	Gordon	categóricamente.
—Me	temo	que	se	trata	de	una	objeción	legítima	—añadió	Carroway.
—Yo	también	—corroboró	Gates.
Lakin	 asintió.	Gordon	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 ellos	 estaban	 incómodos,	 sin

deseos	de	abordar	el	problema	enterrado	bajo	los	detalles	de	los	aparatos	de	Cooper	y
los	 elaborados	 extremos	 de	 su	 teoría.	 Sin	 embargo,	 Gates,	 Carroway	 y	 Lakin
pensaban	que	la	hipótesis	del	mensaje	era	pura	y	simplemente	un	fraude.	No	iban	a
dejarla	de	lado.	Cooper	no	podía	explicar	todos	sus	datos,	no	los	más	interesantes,	al
menos.	Mientras	 aquel	 enigma	 colgara	 en	 el	 aire,	 el	 comité	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 se
convirtiera	 en	 una	 tesis.	 Además,	 no	 era	 simplemente	 una	 cuestión	 de	 teorías	 en
conflicto.	Cooper	estaba	flojo	en	algunas	áreas	importantes.	Necesitaba	más	estudio,
más	 tiempo	 dedicado	 a	 los	 libros	 de	 texto.	 Nunca	 había	 sido	 un	 estudiante
particularmente	brillante	en	clase,	y	allí	lo	había	demostrado	con	toda	claridad.	Eso,
más	las	inconcreciones	respecto	a	los	mensajes,	era	suficiente.

—Opino	que	debemos	rechazar	al	señor	Cooper	en	su	primer	intento	de	examen
de	candidatura	—dijo	Lakin	suavemente—.	Necesita	más	preparación.	Además,	este
asunto	de	 la	 resonancia	 espontánea…	—una	 rápida	mirada	a	Gordon—	debería	 ser
resuelto.

—Correcto	—dijo	Gates.
—Hum	—dijo	Carroway,	soñoliento,	recogiendo	ya	sus	diseminados	papeles.
—Pero,	miren…
—Gordon	—murmuró	 Lakin,	 con	 una	 especie	 de	 cansada	 amistosidad—,	 hay

mayoría	en	el	comité.	¿No	debemos	respetar	las	formas?
Gordon	 tendió	 rígidamente	 el	 formulario	 de	 la	 universidad	 correspondiente	 al

examen,	en	el	cual	los	distintos	miembros	del	tribunal	debían	firmar	y	escribir	«sí»	o
«no»	a	la	pregunta	de	si	Cooper	había	pasado	el	examen.	El	formulario	regresó	a	sus
manos	con	tres	noes.	Gordon	se	lo	quedó	mirando,	aún	desconcertado,	aún	sin	acabar
de	 creer	 que	 todo	 hubiera	 terminado.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 preparaba	 a	 un
estudiante	para	su	examen,	y	el	estudiante	había	fracasado…	un	acontecimiento	muy
poco	usual.	Se	suponía	que	la	candidatura	era	un	examen	putz,	por	el	amor	de	Dios.
Gordon	 pensó	 repentinamente	 en	 la	 teoría	 convencional	 de	 las	 revoluciones
científicas,	 donde	 los	 paradigmas	 se	 daban	 alcance	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 los	 viejos
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siendo	reemplazados	por	los	nuevos.	En	un	cierto	sentido,	la	teoría	del	mensaje	y	la
teoría	de	la	resonancia	espontánea	eran	paradigmas,	erigidos	para	explicar	una	serie
de	 misteriosos	 datos.	 Dos	 paradigmas,	 discutiendo	 sobre	 unas	 migajas	 de	 pan
experimental.	Estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír.

El	roce	de	las	sillas	y	el	susurro	de	papeles	le	devolvieron	a	la	realidad.	Murmuró
algo	 a	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	mientras	 se	 marchaban,	 todavía	 abrumado	 por	 el
resultado.	Lakin	incluso	le	dio	un	apretón	de	manos	y	le	dijo,	antes	de	irse:

—Comprenda,	tenemos	que	dejar	todo	esto	bien	claro.
Mientras	Gordon	observaba	a	Lakin	alejarse,	comprendió	que	para	el	otro	hombre

aquello	 no	 era	 más	 que	 un	 lamentable	 incidente	 relativo	 a	 un	 joven	 miembro	 del
profesorado	que	se	había	salido	por	la	tangente.	Lakin	había	abandonado	las	formas
suaves	de	persuasión.	Ya	no	iba	a	acudir	más	a	Gordon	para	indicarle,	amablemente,
que	variara	su	línea	de	pensamiento.	Ese	tipo	de	conversación	no	conduciría	a	ningún
lado…	no	había	conducido	a	ningún	lado.	Sus	personalidades	no	encajaban,	y	quizás
eso	 era	 a	 fin	 de	 cuentas	 lo	 más	 importante	 en	 la	 investigación	 científica.	 Crick	 y
Watson	 no	 habían	 congeniado	 con	 Rosalind	 Franklin,	 y	 eso	 había	 impedido	 su
colaboración	 en	 el	 acto	 de	 desentrañar	 el	 misterio	 de	 la	 hélice	 de	 ADN.	 Juntos
hubieran	 podido	 resolver	 mucho	 antes	 el	 problema.	 La	 ciencia	 estaba	 llena	 de
violentos	conflictos,	muchos	de	 los	cuales	habían	bloqueado	el	progreso.	Se	habían
perdido	 grandes	 oportunidades…	 si	 Oppenheimer	 hubiera	 podido	 romper	 el
aislamiento	 cada	 vez	 mayor	 de	 Einstein,	 quizá	 los	 dos	 hombres	 juntos	 hubieran
podido	 ir	 más	 allá	 del	 trabajo	 de	 Oppenheimer	 en	 1939	 sobre	 las	 estrellas	 de
neutrones	para	dedicarse	a	fondo	al	problema	general	de	 la	materia	colapsada.	Pero
no	había	sido	así,	en	parte	porque	Einstein	había	dejado	de	escuchar	a	los	demás,	se
había	encerrado	en	sus	amodorrados	sueños	de	la	teoría	del	campo	unificado…

Gordon	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sentado	solo	en	la	triste	habitación.	Abajo	en
las	escaleras,	Cooper	estaba	aguardando	el	resultado.	Había	alegrías	en	la	enseñanza,
pero	de	pronto	Gordon	se	preguntó	si	compensaban	los	malos	momentos.	Dedicabas
tres	cuartas	partes	de	tu	tiempo	a	la	cuarta	parte	de	los	estudiantes,	precisamente	a	los
peores;	 los	 realmente	buenos	no	proporcionaban	problemas.	Ahora	 tenía	que	 ir	allá
abajo	y	decírselo	a	Cooper.

Recogió	 sus	 papeles	 y	 salió.	 La	 luz	 del	 sol	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas	 del
corredor	trazaba	en	el	suelo	puñales	amarillentos.	Los	días	se	estaban	haciendo	más
largos.	 Las	 clases	 habían	 terminado.	 Por	 un	 momento,	 Gordon	 olvidó	 a	 Cooper,
Lakin	 y	 los	 mensajes,	 y	 dejó	 que	 un	 único	 pensamiento	 lo	 inundara:	 el	 largo	 y
bendito	verano	estaba	empezando.
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21	-	Agosto	de	1998

Cuando	 Marjorie	 oyó	 el	 crujir	 de	 los	 neumáticos	 del	 coche	 en	 la	 grava	 del
sendero,	 ya	 lo	 tenía	 todo	 preparado.	Había	 hielo	 en	 el	 congelador,	 cuidadosamente
acumulado	 y	 conservado	 a	 través	 de	 las	 horas	 en	 que	 era	 cortada	 la	 electricidad.
Estaba	 ansiando	 compañía,	 después	 de	 una	 aburrida	 y	 solitaria	 semana.	 La
descripción	 que	 John	 había	 hecho	 de	 Peterson	 la	 había	 preparado	 a	 la	 antipatía	 in
mediata;	los	miembros	del	Consejo	eran	figuras	remotas,	prohibidas.	Tener	a	uno	de
ellos	 en	 casa	 representaba	 la	 amenaza	 de	 cometer	 algún	 enorme	 fallo	 social,	 pero
también	la	compensadora	excitación	del	contacto	con	alguien	más	importante	que	un
rector	de	Cambridge.

John	 la	 había	 avisado	hacía	 apenas	 dos	 horas,	 el	 clásico	olvido	de	 los	 esposos.
Afortunadamente,	 la	 casa	 estaba	 razonablemente	 limpia,	 y	 de	 todos	 modos	 los
hombres	no	se	fijaban	en	esas	cosas.	El	problema	era	la	cena.	Tenía	la	impresión	de
que	debería	invitarle	a	quedarse	a	cenar,	por	simple	cortesía,	aunque	con	un	poco	de
suerte	él	quizá	rechazara	la	invitación.	Tenía	un	asado	en	el	congelador	accionado	a
baterías.	 Lo	 había	 estado	 reservando	 para	 alguna	 ocasión	 especial,	 pero	 no	 había
tiempo	para	descongelarlo.	Sabía	que	era	importante	quedar	bien	con	Peterson;	John
no	lo	había	invitado	a	casa	por	amistad.	Un	soufflé,	quizás.	Había	rebuscado	por	los
armarios	 de	 la	 cocina	 y	 encontrado	 una	 lata	 de	 langostinos.	 Sí,	 eso	 iría	 bien.	 Un
soufflé	de	langostinos	y	una	ensalada	y	pan	francés.	Seguido	por	fresas	del	jardín,	y
crema.	Absolutamente	 elegante,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias.	 Iba	 a	 gastar
una	buena	parte	 de	 su	 presupuesto	 semanal	 de	 comida,	 pero	 al	 diablo	 la	 economía
ante	 una	 ocasión	 como	 aquélla.	 Fue	 a	 buscar	 una	 botella	 de	 su	 caro	 chablis
californiano	 y	 la	metió	 en	 el	 pequeño	 congelador,	 la	 única	 forma	 de	 tenerlo	 frío	 a
tiempo.	Aquello	sería	todo	un	festín,	pensó.	Hacía	días	que	apenas	veía	a	John,	que
cada	 noche	 se	 quedaba	 a	 trabajar	 hasta	 tarde	 en	 el	 laboratorio.	 Había	 llegado	 a
adquirir	 la	 costumbre	de	preparar	una	cena	 sencilla	y	 rápida	para	 los	chicos	y	ella,
dejando	un	cazo	de	sopa	listo	para	calentar	cuando	John	volviera	a	casa.

Fuera,	 las	 portezuelas	 del	 coche	 resonaron.	Marjorie	 se	 puso	 en	pie	 cuando	 los
dos	 hombres	 entraron	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 John	 lucía	 su	 habitual	 aspecto	 de	 oso	 de
peluche,	pensó	con	afecto.	Viéndolo	a	la	luz	del	día	por	primera	vez	aquella	semana,
se	dio	cuenta	 también	de	 lo	cansado	que	parecía,	Peterson	era	ciertamente	apuesto,
decidió	Marjorie,	pero	 sus	 labios	eran	demasiado	delgados,	 le	daban	una	expresión
dura.

—Ésta	 es	 mi	 esposa,	 Marjorie	 —estaba	 diciendo	 John	 mientras	 ella	 tendía	 la
mano	a	Peterson.	Sus	ojos	se	cruzaron	mientras	se	estrechaban	la	mano.	Le	recorrió
una	especie	de	estremecimiento.	Luego	apartó	 la	vista	de	nuevo,	y	penetraron	en	la
habitación.
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—Espero	que	mi	visita	no	le	traiga	demasiados	problemas	—dijo	Peterson—.	Su
esposo	 me	 aseguró	 que	 todo	 estaba	 bien,	 y	 tenemos	 todavía	 algunos	 asuntos	 que
discutir.

—No,	en	absoluto.	Me	alegra	tener	algo	de	compañía,	para	variar.	Puede	llegar	a
ser	tremendamente	aburrido	el	ser	la	esposa	de	un	físico	cuando	está	trabajando	en	un
experimento.

—Sí,	imagino	que	sí.	—Le	dirigió	una	breve	y	penetrante	mirada	y	se	acercó	a	la
ventana—.	Este	es	un	hermoso	lugar.

—¿Qué	quiere	para	beber,	Peterson?	—preguntó	John.
—Tomaré	un	whisky	con	soda,	por	favor.	Sí,	es	encantador.	A	mí	me	entusiasma

el	campo.	Sus	rosas	tienen	un	aspecto	excelente.
—Hizo	un	gesto	hacia	el	jardín,	y	siguió	con	algunos	precisos	comentarios	acerca

de	las	condiciones	del	suelo.
—¿Vive	usted	en	Londres,	señor	Peterson?
—Sí,	así	es.	Gracias.	—Aceptó	el	vaso	de	John.
—¿Tiene	 también	 alguna	 casita	 de	 fin	 de	 semana	 en	 el	 campo?	 —preguntó

Marjorie.
Creyó	ver	por	un	segundo	un	ligero	destello	en	los	ojos	del	hombre	antes	de	que

respondiera.
—No,	 desgraciadamente.	 Me	 gustaría	 mucho	 tenerla.	 Pero	 probablemente	 no

tendría	tiempo	de	usarla.	Mi	trabajo	me	exige	viajar	mucho.
Ella	asintió	con	simpatía	y	se	volvió	hacia	su	esposo.
—Yo	ya	he	tomado	algo,	pero	me	gustaría	otro,	por	favor,	John	—dijo,	tendiendo

su	vaso.
—Jerez,	¿no?	—Por	su	 forma	deliberadamente	 ligera	de	hablar,	Marjorie	se	dio

cuenta	de	inmediato	del	esfuerzo	que	estaba	haciendo	John	por	mantenerse	a	la	altura
de	Peterson.	Desde	el	primer	instante	había	captado	la	tensión	entre	los	dos	hombres.
John	cruzó	hacia	el	aparador	y	dijo	con	una	voz	cansadamente	jovial—:	El	trabajo	de
Ian	 es	 cuidar	 de	 que	 no	 nos	 veamos	 obligados	 a	 engullir	 mucho	 de	 esto	 a	 fin	 de
hacerle	frente	al	mundo.

Esta	 observación	 no	 pareció	 causar	 ninguna	 impresión	 visible	 en	Peterson,	 que
murmuró:

—Desgraciadamente,	los	borrachines	de	antes	no	tenían	la	excusa	de	un	Consejo
Mundial	a	quien	echarle	las	culpas	de	su	evadirse	de	la	realidad.

—¿Evadirse	de	 la	 realidad?	—murmuró	Marjorie—.	¿No	es	ésa	 la	nueva	 teoría
terapéutica?

—Una	enfermedad	enmascarada	como	un	tratamiento,	diría	yo	—rió	John.
Peterson	 se	 limitó	 a	 un	«Hummm»	y	 se	 volvió	 hacia	Marjorie.	Antes	 de	 poder

cambiar	 de	 tema,	 como	 obviamente	 era	 su	 intención,	 ella	 dijo,	 en	 parte	 para	 no
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permitirle	tomar	la	delantera:
—¿Cuál	 es	 la	 realidad	 detrás	 de	 esas	 extrañas	 nubes	 que	 estamos	 viendo

últimamente?	Oí	algo	en	las	noticias	acerca	de	un	francés	que	decía	que	eran	de	un
nuevo	tipo,	algo…

—No	 sabría	 decirlo	—murmuró	 Peterson	 bruscamente—.	 Realmente	 no	 sabría
decirlo.	No	estoy	muy	al	corriente,	ya	sabe.

Un	buen	marrullero,	sí,	pensó	Marjorie.
—¿Y	 de	 Brasil,	 entonces?	 ¿Qué	 puede	 decirnos	 el	 Consejo	Mundial	 acerca	 de

eso?
—La	floración	está	extendiéndose,	y	estamos	haciendo	todo	lo	que	podemos.	—

Peterson	 se	 mostró	 más	 a	 gusto	 en	 este	 tema,	 quizá	 porque	 ya	 era	 del	 dominio
público.

—¿Se	les	ha	escapado	de	las	manos,	entonces?	—preguntó	ella.
—Digamos	más	bien	que	no	entra	totalmente	dentro	de	nuestras	competencias.	El

Consejo	 identifica	 los	 problemas	 y	 dirige	 las	 investigaciones,	 integrándolas	 en	 las
consideraciones	políticas.	Nos	hacemos	cargo	de	los	puntos	críticos	relacionados	con
la	 tecnología	 tan	pronto	como	se	hacen	visibles.	La	mayor	parte	de	nuestra	función
consiste	en	integrar	los	ecoperfiles	del	satélite.	Examinamos	todos	los	datos	en	busca
de	 cambios	 evidentes.	 En	 el	 momento	 en	 que	 aparece	 un	 problema	 a	 nivel
supranacional,	entonces	es	trabajo	de	los	técnicos…

—…	resolverlo	—terminó	John,	volviendo	con	el	 jerez—.	Es	esa	psicología	de
servicio	contra	 incendios	 la	que	hace	que	el	 resolver	 los	problemas	 se	convierta	en
algo	tan	difícil,	ya	sabes.	Sin	una	continuidad	en	la	investigación…

—Oh,	John,	ya	he	oído	este	discurso	antes	—dijo	Marjorie,	con	un	tono	alegre	en
su	voz	que	realmente	no	sentía—.	Seguro	que	el	señor	Peterson	conoce	ya	tus	puntos
de	vista.

—De	acuerdo,	ya	me	callo	—aceptó	suavemente	John,	como	si	recordara	donde
estaba—.	 De	 todos	 modos,	 deseaba	 enfocar	 el	 asunto	 sobre	 el	 problema	 del
equipamiento.	 Estoy	 intentando	 convencer	 a	 Ian	 de	 que	 llame	 por	 teléfono	 y	 me
consiga	 ayuda	 de	 la	 gente	 de	 Brookhaven.	 Se	 necesita	 influencia,	 como	 dicen	 los
americanos,	y…

—Más	 de	 la	 que	 yo	 tengo,	 lamentablemente	 —interrumpió	 Peterson—.	 Tiene
usted	una	idea	equivocada	de	cuánta,	o	mejor	de	qué	tipo	de	influencia	poseo.	A	los
científicos	no	 les	gusta	que	 la	gente	del	Consejo	esté	moviéndolos	de	un	 lado	para
otro	como	peones.

—Yo	misma	me	he	dado	cuenta	de	ello	—dijo	Marjorie.
John	sonrió	cariñosamente.
—No	tiene	objeto	ser	una	prima	donna	si	no	puedes	entonar	un	aria	de	tanto	en

tanto,	¿no?	Pero	no…	—se	volvió	de	nuevo	hacia	Peterson—,	yo	simplemente	quería
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decir	 que	 algo	 del	 avanzado	 equipo	 de	 Brookhaven	 podría	 solucionar	 nuestro
problema	del	ruido.	Si	usted…

Peterson	apretó	los	labios	y	dijo	rápidamente:
—Mire,	presionaré	por	ese	lado.	Ya	sabe	lo	que	significa	esto…	memorándums	y

comités	 y	 deliberaciones	 y	 todo	 lo	 demás	 a	 menos	 que	 se	 produzca	 un	 milagro,
tomará	semanas.

—Pero	seguramente	—dijo	Marjorie,	deseando	echar	una	mano—	podrá	ejercer
usted	alguna…	alguna…

—Markham	es	quien	puede	hacerlo	mejor	—dijo	Peterson,	volviéndose	hacia	ella
—.	 Le	 daré	 las	 bases	 de	 actuación	 por	 teléfono.	 Puede	 ir	 y	 ver	 a	 esos	 tipos	 en
Washington	y	luego	en	Brookhaven.

—Sí	—murmuró	John—,	sí,	eso	podría	funcionar.	Greg	tiene	contactos,	creo.
—¿Realmente?	—dijo	Marjorie,	dubitativa—.	Parece,	bueno…
Peterson	sonrió	divertido.
—¿Un	poco	al	margen	de	 todo?	 ¿Con	un	 cierto	mal	gusto?	 ¿Algo	 inadecuado?

Pero	es	americano,	recuerde.
Marjorie	se	echó	a	reír.
—Sí,	es	cierto.	Jan	parece	mucho	más	encantadora.
—Más	predecible,	quieres	decir	—observó	John.
—¿Piensas	que	eso	es	lo	que	quería	decir?
—Creo	 —dijo	 Peterson—	 que	 eso	 es	 lo	 que	 generalmente	 queremos	 dar	 a

entender.	No	es	de	las	personas	que	hagan	agitarse	la	barca.
Marjorie	 se	 sorprendió	 ante	 el	 repentino	 acuerdo	 entre	 los	 dos	 hombres.	Había

algo	 triste	y	amargo	en	ello.	Vaciló	por	un	momento	mientras	 los	dos,	casi	como	a
una	señal,	miraban	a	sus	vasos.	Ambos	los	agitaron,	y	los	cubitos	de	hielo	tintinearon
contra	las	paredes.	El	líquido	ambarino	se	agitó	y	giró.	Marjorie	alzó	la	vista	hacia	la
silenciosa	 habitación	 que	 gravitaba	 sobre	 ellos.	 En	 la	 mesa	 del	 comedor	 la	 pulida
madera	 reflejaba	 el	 centro	de	 flores	que	había	dispuesto	 en	 su	 centro,	 y	 la	 lustrosa
visión	invertida	del	jarrón	parecía	una	mano	cerrándose	sobre	el	mundo.

¿Le	había	 dicho	Peterson	 a	 John	 algo	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 casa,	 alguna	noticia?
Buscó	alguna	forma	de	alzar	los	ánimos.

—John,	¿un	poco	más	de	jerez?
—Sí,	claro	—dijo	él,	y	se	alzó	para	servirlo.	Parecía	irritado—.	¿Qué	fue	eso	que

me	dijo	en	el	coche	acerca	de	la	mujer	del	Caltech?	—preguntó	a	Peterson.
—Catherine	 Wickham	 —dijo	 Peterson	 con	 voz	 inexpresiva—.	 Es	 la	 que	 está

trabajando	en	eso	de	los	microuniversos.
—¿Los	papeles	que	le	mostró	usted	a	Markham?
—Sí.	Si	eso	explica	su	nivel	de	ruido,	es	importante.
—¿Así	que	es	por	eso	por	lo	que	llamó	usted?	—preguntó	John	sirviendo	el	jerez
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—.	¿Quiere	otro?	—mostró	la	botella	de	whisky.
—Sí,	gracias.	Conseguí	ponerme	en	contacto	con	ella,	y	luego	con	Thorne,	el	tipo

que	dirige	ese	grupo.	Ella	vendrá	en	el	primer	vuelo.
John	se	detuvo	a	medio	llenar	el	vaso.
—Bien.	Debe	haber	apretado	usted	los	botones	adecuados.
—Conozco	al	supervisor	del	contrato	de	Thorne.
—Oh.	—Una	pausa—.	Entiendo.
—Bueno,	no	aburramos	a	su	esposa	hablando	de	 trabajo	—dijo	Peterson—.	Me

gustaría	ver	su	jardín,	si	es	posible.	Paso	la	mayor	parte	de	mi	tiempo	en	Londres	o
viajando,	y	debo	decir	que	es	realmente	delicioso	ver	una	auténtica	casa	unifamiliar
como	ésta.

Miró	de	 soslayo	a	Marjorie	mientras	 se	 levantaba.	 ¿Una	acción	deliberada	para
despertar	su	simpatía?,	pensó	ella.

—¿No	viaja	con	usted	su	esposa?
—No,	nunca.
—No,	supongo	que	no	puede,	con	su	trabajo.	Se	desenvuelve	muy	bien	en	él.
—Sí,	creo	que	está	progresando.	Normalmente	Sarah	siempre	hace	bien	 todo	 lo

que	emprende.	—Su	voz	no	dejaba	implicar	nada.
—¿Conoces	a	 su	esposa,	Marjorie?	—preguntó	 John,	asombrado.	Estaban	 fuera

en	la	terraza,	junto	a	los	escalones	que	conducían	al	césped.	El	sol	estaba	aún	alto.
—No,	no	personalmente,	pero	he	oído	hablar	de	ella.	Antes	se	llamaba	lady	Sarah

Lindsay-Stuart-Buttle.
John	se	mostró	desconcertado.
—Oh,	 tú	 no	 lo	 sabes.	 Es	 la	 diseñadora	 de	 esos	 maravillosos	 trajecitos.	 Sara

Lindsay.	¿No	tienen	ustedes	hijos,	señor	Peterson?
—No,	ninguno.
Cruzaron	el	césped.	En	algún	lugar	a	la	derecha	cantó	un	gallo.
—¿Sus	pollos?	—le	preguntó	Peterson.
—Sí,	 tenemos	media	docena	de	gallinas,	 por	 los	 huevos.	A	veces	 también	para

comer,	aunque	odio	matar	a	esos	estúpidos	animales.
—¿Qué	 raza	 crían?	 Orpington	 o	 Leghorn,	 supongo,	 si	 los	 tienen

fundamentalmente	por	los	huevos.
Ella	lo	miró	sorprendida.
—¿También	entiende	usted	de	gallinas?	Sí,	 tenemos	alguna	Orpington.	Ninguna

Leghorn.	Son	buenas	ponedoras,	pero	me	gustan	más	los	huevos	de	cascara	rubia	que
los	de	cáscara	blanca.

—Correcto.	Y	 las	Leghorn	son	muy	pendencieras,	 también.	Tienden	a	armar	un
caos	en	un	corral	pequeño	como	el	que	supongo	debe	tener	usted.	¿Qué	le	parecen	las
Rhode	Island	rojas?	Ponen	unos	huevos	deliciosamente	dorados.
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—Precisamente	ahora	tengo	un	par	de	pollitas.	Todavía	no	han	empezado	a	poner.
—Tiene	 intención	 de	 cruzarlas,	 ¿verdad?	 Ese	 gallo	 no	 sonaba	 como	 un	Rhode

Island	rojo.
—Me	sorprende	que	sepa	usted	 tanto	acerca	de	gallinas.	Peterson	le	dirigió	una

sonrisa.
—Sé	un	montón	de	cosas	que	sorprende	a	la	gente.
Ella	 le	 devolvió	 educadamente	 la	 sonrisa,	 pero	 intentó	mantener	 sus	 ojos	 fríos.

Era	una	mujer	que	no	 se	dejaba	 seducir	 fácilmente.	El	hombre	era	despreciable,	 se
dijo	a	sí	misma.	No	sentía	el	menor	interés	hacia	ella.	Flirteaba	automáticamente	con
ella	simplemente	porque	era	una	mujer.

—¿Se	 quedará	 a	 cenar	 con	 nosotros	 esta	 noche,	 señor	 Peterson?	 —preguntó
formalmente.

—Es	 muy	 amable	 de	 su	 parte,	 señora	 Renfrew.	 Gracias,	 pero	 ya	 tengo	 un
compromiso	para	cenar.	De	hecho	—añadió,	mirando	su	reloj—,	ya	debería	haberme
ido.	 Se	 supone	 que	 tengo	 que	 encontrarme	 con	 alguien	 a	 las	 siete	 y	 media	 en
Cambridge.

—Yo	también	me	 temo	que	voy	a	 tener	que	volver	a	 trabajar	esta	noche	—dijo
John.

—Oh,	no	—protestó	ella—.	No	puedes	hacerme	esto.	—Se	sentía	algo	achispada
ahora,	 con	deseos	de	 compañía.	También	 se	 sentía	 llena	de	 energías,	 casi	 crispada,
como	si	hubiera	bebido	demasiado	café—.	No	he	sabido	nada	de	ti	desde	hace	no	sé
cuánto	 tiempo,	 e	 iba	 a	 hacer	 un	 soufflé	 de	 langostinos	 para	 cenar.	 Me	 niego
absolutamente	a	que	me	dejes	de	nuevo	sola	esta	noche.

—Suena	como	una	oferta	tentadora.	Yo	no	vacilaría	ni	un	momento	si	fuera	usted,
John	—dijo	Peterson,	con	otra	de	sus	insinuantes	sonrisas.

John	pareció	azarado	ante	aquel	estallido	de	ella	en	presencia	de	un	desconocido.
—Bien,	de	acuerdo,	si	es	tan	importante,	me	quedaré	a	cenar.	Pero	probablemente

tendré	que	irme	por	un	par	de	horas	luego.
Regresaron	a	la	casa.	Peterson	dejó	su	vaso.
—Gracias	por	la	copa.	Le	haré	saber	la	próxima	vez	que	tenga	que	ir	a	California.

Señora	Renfrew,	gracias	por	este	agradable	interludio.
Dejó	 que	 fuera	 John	 quien	 lo	 acompañara	 a	 la	 puerta,	 y	 se	 sirvió	 otro	 vaso

mientras	ellos	estaban	en	el	vestíbulo.	Era	decepcionante	que	Peterson	no	se	quedara
a	 cenar.	 Hubiera	 disfrutado	 flirteando	 ligeramente	 con	 él…	 aunque,	 suponía,	 el
hombre	debía	poseer	un	carácter	desagradable	y	carente	de	principios.

John	regresó	a	la	habitación,	frotándose	las	manos.
—Bien,	ya	nos	hemos	 librado	de	él.	Me	alegra	que	no	se	haya	quedado,	¿y	 tú?

¿Qué	piensas	de	él?
—Es	como	un	reptil	—dijo	ella	rápidamente—.	Suave	y	viscoso.	Yo	no	confiaría
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ni	un	ápice	en	él.	Por	supuesto,	es	muy	atractivo.
—¿De	veras?	Me	parece	más	bien	ordinario.	Me	sorprendió	que	tú	supieras	todo

eso	acerca	de	su	esposa.	Nunca	lo	habías	mencionado	antes.
—Oh,	por	los	cielos,	John,	me	vino	a	la	cabeza	mientras	él	estaba	aquí.	¿Acaso	no

lo	recuerdas?	Todo	ese	terrible	escándalo	acerca	de	ella	y	el	príncipe	Andrés.	Déjame
ver,	yo	tenía	veinticinco	años,	así	que	debió	ser	en	1985.	El	príncipe	Andrés	tiene	la
misma	edad	que	yo	y	ella	tendría…	oh,	no	sé…	unos	treinta,	quizá.	De	todos	modos
puedo	 recordar	 que	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 ello.	 Andy	 el	 Calentorro,	 lo
llamábamos	todas.

—No	lo	recuerdo	en	absoluto.
—Oh,	 tienes	 que	 recordarlo.	 Salió	 en	 todos	 los	 periódicos.	 Y	 no	 sólo	 en	 las

columnas	 de	 chismorreos.	 Montones	 de	 cartas	 de	 los	 lectores	 esperando	 un
comportamiento	más	decente	por	parte	de	una	miembro	de	la	familia	real,	y	todo	eso.
Y	la	reina	nombró	a	Peterson	embajador	en…	bueno,	no	recuerdo	dónde,	pero	muy
lejos.	En	África.

—¿Quieres	decir	que	estaban	casados,	entonces?
—Bueno,	 por	 supuesto	 que	 estaban	 casados.	 Eso	 fue	 lo	 que	 motivó	 todo	 el

escándalo.	 Había	 sido	 un	matrimonio	 de	 la	 alta	 sociedad	 hacía	 apenas	 un	 año.	 En
realidad,	 él	 no	 había	 sido	 nombrado	 todavía	 embajador.	 Era	 primer	 secretario,	 ya
sabes,	 o	 un	 cargo	 así.	De	 acuerdo,	 todas	 considerábamos	 al	 príncipe	Andrés	 como
algo	 súper.	 Fue	 una	 aventura	 terriblemente	 excitante.	 Creo	 que	 la	 última	 gota	 fue
cuando	ellos	bebieron	un	poco	demasiado	una	noche	y	él	la	llevó	a	una	habitación	del
palacio	de	Buckingham	y	colgó	un	letrero	de	«No	molesten»	en	la	puerta,	un	letrero
que	habían	robado	de	algún	hotel.	Y	luego	ella	les	contó	a	los	periodistas,	cuando	la
historia	se	hizo	pública,	que	ella	siempre	había	deseado	hacerlo	en	palacio,	¡pero	que
las	camas	eran	duras	y	estaban	llenas	de	grumos!

—¡Santo	cielo,	Marjorie!
Ella	dejó	escapar	una	risita	ante	su	expresión.
—Bueno,	es	algo	más	bien	divertido,	cuando	vuelves	a	pensar	en	ello.
—Pero	suena	como	si	ella	fuera	completamente	irresponsable.	Es	casi	suficiente

como	 para	 hacerme	 sentir	 pena	 por	 Peterson,	 aunque	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 se
merecen	 el	 uno	 al	 otro.	 Supongo	 que	 él	 siguió	 con	 ella	 únicamente	 porque	 podría
sacar	ventaja	en	su	carrera.

—Muy	probablemente.	Pero	debo	decir	que	a	mí	no	me	importa	en	absoluto.	—
Ahora	 que	 ya	 lo	 había	 dicho	 le	 parecía	 correcto.	 Ayudaba	 a	 explicar	 algo	 de	 la
extraña	 tensión	 y	 confusión.	 El	 hombre	 parecía	 interesante,	 pero	 eso	 quizá	 fuera
debido	a	las	tres	copas—.	Bien,	voy	a	meter	ese	soufflé	en	el	horno.	¿Puedes	preparar
la	mesa,	amor?

—Hum,	sí	—murmuró	él	con	aire	ausente,	cruzando	la	habitación—.	Pienso	que
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podríamos	escuchar	también	las	noticias…
Marjorie	se	volvió	en	redondo.
—Noticias,	 esto	 es.	Hubo	un	momento	 curioso	 entre	 tú	 y	Peterson	 antes…	¿en

qué	estabais	pensando?
John	se	detuvo.
—Oh,	sí.	Él	tenía	la	misma	expresión	en	su	rostro	que	esta	tarde,	cuando	recibió

una	llamada	telefónica	en	el	laboratorio.	Me	la	hizo	recordar.	Oí	parte	de…
Se	interrumpió,	pensando.
—¿Y	bien?	—dijo	Marjorie	severamente—.	¿Acerca	de	qué?
—Las	 nubes.	 Un	 informe	 acerca	 de	 su	 composición.	 Y	 cuando	 él	 eludió	 tu

pregunta,	supe	que	estaba	ocurriendo	algo.
—¿Quieres	decir	que	las	noticias	van	a	decir	algo?
—Si	Peterson	no	abrió	la	boca	al	respecto,	lo	dudo.	Sin	embargo…
Los	chicos	estaban	viendo	 la	 ITV.	 John	cambió	a	 la	BBC	1.	Marjorie	 se	quedó

junto	 a	 la	 puerta,	mirando.	 Sólo	 había	 un	 noticiario	 importante	 al	 día;	 el	 resto	 era
entretenimiento,	 en	 su	mayoría	 comedias,	 con	 los	 ocasionales	westerns	 y	 películas
antiguas.	Poca	gente	deseaba	ver	algo	serio	por	aquellos	días.

—«…	tumultos	en	Londres	 también	hoy,	aunque	no	se	han	 registrado	víctimas.
Grupos	de	protesta	de	Cornualles	que	se	manifestaban	en	Trafalgar	Square	se	vieron
envueltos	 en	 algunos	 enfrentamientos	 con	 la	 policía.	 Un	 portavoz	 de	 la	 policía
manifestó	 que	 el	 grupo	 ignoró	 una	 orden	 de	 despejar	 las	 calles	 y	 dejar	 libre	 la
circulación,	 de	modo	 que	 las	 autoridades	 se	 vieron	 obligadas	 a	 dispersarlos	 por	 la
fuerza	y	a	arrestar	a	aquellos	que	se	resistieron.	Hugh	Caradoc,	líder	del	Movimiento
para	la	Independencia	de	Cornualles,	ha	declarado	que	la	manifestación	era	pacífica	y
que	la	policía	atacó	sin	haber	sido	provocada.	—La	pantalla	mostró	a	un	hombre	con
los	ojos	desorbitados	y	un	puño	alzado	siendo	arrastrado	por	dos	policías.	El	locutor
hizo	 una	 pausa	 y	 pareció	más	 alegre—.	 Los	 preparativos	 para	 la	 coronación	 están
yendo	a	buen	ritmo.	El	rey	y	la	reina	visitaron	la	abadía	de	Westminster	hoy	y	fueron
recibidos	por	el	reverendísimo	Gerald	Hawker,	deán	de	la	abadía.	Permanecieron	allí
algo	menos	de	una	hora.	—La	familiar	fachada	de	la	abadía	de	Westminster	apareció
en	 la	 pantalla	 y,	 empequeñecida	 por	 el	 enorme	 portal,	 salió	 una	 pareja,	 saludó
brevemente	a	algunos	curiosos,	y	se	metió	en	un	coche	que	aguardaba	enarbolando	el
estandarte	 real—.	 Han	 sido	 enviadas	 ya	 las	 invitaciones	 para	 la	 ceremonia	 del
próximo	noviembre	a	los	jefes	de	estado	de	todo	el	mundo.	En	las	caballerizas	reales
se	han	iniciado	los	trabajos	de	acondicionamiento	de	la	carroza	real	tradicionalmente
utilizada	 en	 las	 coronaciones.	 Va	 a	 ser	 enteramente	 dorada	 de	 nuevo,	 a	 un	 costo
estimado	de	quinientas	mil	 libras.	El	 señor	Alan	Harmon,	miembro	del	Parlamento
por	Huddersfield,	 ha	 dicho	 hoy	 en	 la	Cámara	 de	 los	Comunes	 que	 era	 «una	 carga
escandalosa	para	los	contribuyentes	británicos».	Un	comunicado	de	palacio	de	fecha
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de	hoy	ha	confirmado	que	el	príncipe	David,	de	catorce	años,	sufre	de	varicela	y	se
halla	 en	 cuarentena	 en	 la	 escuela	Gordonstoun.	Según	 los	 informes	 el	 heredero	del
trono	 pasa	 su	 tiempo	 leyendo	 cómics	 de	 ciencia	 ficción.	 Y	 ahora	 las	 noticias
deportivas	del	día.	Al	final	del	juego,	el	Kent	se	hallaba	a	245	puntos	por	debajo	en
su	partido	contra	el	Surrey…».

Marjorie	 abandonó	 la	 habitación	para	 preparar	 la	 cena,	 John	Renfrew	 se	 quedó
frente	al	aparato	de	televisión,	aguardando	el	resultado	del	Yorkshire.	Ya	nunca	tenía
tiempo	para	 los	deportes,	pero	aún	seguía	 los	partidos	de	cricket	del	condado,	y	 su
equipo	favorito	era	el	Yorkshire.

En	 la	 cocina.	 Marjorie	 se	 ajetreaba	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Se	 sentía	 nerviosa.
Maldito	 cricket.	 ¿Por	 qué	 John	 se	 sentaba	 allí	 a	 ver	 aquella	 porquería?	Podía	 estar
ayudándola	 o	 al	 menos	 hablando	 con	 ella,	 puesto	 que	 tenía	 intención	 de	 irse	 de
nuevo.	Se	preguntó	acerca	del	vino	y	decidió	dejarlo.	Era	un	derroche	abrir	la	botella
cuando	 iba	 a	 pasar	 la	 velada	 sola	 y	 ya	 se	 sentía	 un	 poco	 achispada.	 Preparó	 la
ensalada,	sacó	el	pan	y	la	mantequilla.	El	soufflé	estaba	ya	casi	a	punto.	Regresó	a	la
sala	de	estar.	John	seguía	todavía	frente	al	televisor.

—Pensé	que	ibas	a	poner	la	mesa	—dijo	secamente.
Él	alzó	vagamente	la	vista.
—Oh,	¿ya	está	lista	la	cena?	La	preparo	dentro	de	un	minuto.
—No,	 no	 dentro	 de	 un	minuto.	 El	 soufflé	 está	 hecho	 y	 no	 puede	 esperar.	 Será

mejor	que	lo	hagas	ahora.
Salió	 irritadamente	 de	 la	 habitación,	 y	 él	 se	 la	 quedó	mirando,	 sorprendido.	 Se

dirigió	al	 aparador	y	 sacó	el	mantel	y	 algunos	 tenedores,	y	 lo	 colocó	 todo	 sobre	 la
mesa.	Marjorie	regresó	con	el	soufflé.

—¿Debo	llamar	a	eso	poner	la	mesa?	¿Dónde	están	las	servilletas?	¿Y	los	vasos?
Y	llama	también	a	los	chicos.	Voy	a	servirlo	antes	de	que	se	hunda.	—Se	sentó	a	la
mesa.

—¿Qué	te	ocurre,	cariño?	—preguntó	él	inocentemente.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 «qué	 te	 ocurre»?	 No	 me	 ocurre	 nada	 —respondió

rápidamente	ella.
—Pareces	enfadada	—aventuró	él.
—Bueno,	es	para	enfadarse.	Todo	lo	que	pido	es	que	pongas	la	mesa	mientras	yo

preparo	 todo	 lo	demás,	y	me	encuentro	 con	que	no	has	hecho	absolutamente	nada.
Me	paso	trabajando	todo	el	día	y,	¿para	qué?	Limpio	la	casa,	y	ya	nunca	recibimos	a
nadie	ni	vamos	a	ver	a	nadie.	Hago	una	espléndida	cena	y	tú	te	limitas	a	engullirla	y	a
marcharte.

Igual	 hubiera	 podido	 abrir	 una	 lata	 de	 judías	 ya	 cocinadas,	 y	 tú	 ni	 siquiera	 te
hubieras	 dado	 cuenta.	 Y	 estoy	 harta	 de	 pasarme	 todas	 las	 noches	 sola	 hasta	 altas
horas	de	la	madrugada.	Esto	es	lo	que	me	ocurre.	—Se	puso	en	pie,	enfrentándosele.
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—Marjorie,	lo	siento,	querida.	No	me	había	dado	cuenta…	Mira,	me	quedaré	en
casa	esta	noche,	si	tanto	te	importa.	Pensé…	quiero	decir,	sé	que	te	he	descuidado	un
poco	últimamente,	pero	este	trabajo	significa	mucho	para	mí…	Es	de	una	importancia
vital,	Marjorie,	pero	no	puedo	hacerlo	sin	saber	que	tú	estás	aquí	detrás	mío.	Tú	eres
el	elemento	más	estable	de	mi	vida.	No	te	lo	digo	porque	doy	por	supuesto	que	tú	lo
sabes.	 Simplemente	 cuento	 contigo.	 No	 podría	 concentrarme	 en	 absoluto	 en	 mi
trabajo	si	supiera	que	te	ocurre	algo.

Ella	sonrió	amargamente.
—Ahora	haces	que	me	sienta	culpable.	Te	he	abandonado	un	poco,	¿verdad?	Tú

quieres	 que	 yo	 mantenga	 encendido	 el	 fuego	 del	 hogar,	 ser	 tu	 apoyo,	 lo	 que	 hay
detrás	de	todo	gran	hombre	y	todo	lo	demás.	Bien,	la	mayor	parte	del	tiempo	soy	feliz
siendo	todo	esto,	pero	esta	noche	me	siento	un	poco	egoísta.	No	es	solamente	el	que
tú	estés	fuera	todo	el	tiempo.	Es	que	ha	sido	un	día	duro,	una	cosa	detrás	de	otra.	He
tenido	que	hacer	horas	de	cola,	no	había	carne	en	ningún	sitio.	No	encuentro	a	nadie
que	venga	a	arreglar	el	retrete	desde	hace	toda	una	quincena.	Y	alguien	ha	forzado	la
cerradura	del	garaje	hoy	y	nos	ha	robado	un	montón	de	herramientas.

—¿Eso	han	hecho?	No	me	lo	has	dicho.
—No	me	diste	oportunidad	de	hacerlo.	Nunca	puedo	comunicarme	contigo	en	ese

maldito	 laboratorio.	 Y	Nicky	 vino	 a	 casa	 de	 la	 escuela	 hecho	 un	mar	 de	 lágrimas
porque	 la	 señorita	Crenshaw,	sin	decirle	nada	a	nadie,	 se	ha	marchado	a	Tristán	da
Cunha,	y	ya	sabes	lo	encariñado	que	estaba	Nicky	con	ella.	Creí	que	el	gobierno	iba	a
detener	la	emigración	de	los	trabajadores	que	son	imprescindibles	aquí.	Supongo	que
la	 señorita	Crenshaw	no	estaba	calificada	como	una	 trabajadora	 imprescindible.	De
todos	modos,	he	tenido	que	consolar	a	Nicky.	Y	luego	llamaste	tú	diciendo	que	traías
a	Peterson	a	casa.	Honestamente,	a	veces	me	siento	como	una	pelota	de	fútbol	a	 la
que	todo	el	mundo	le	da	patadas.

—¿Por	 qué	 no	 te	 tomas	 un	 día	 de	 descanso?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 de	 tiendas	 a
Londres?	Cómprate	un	vestido	que	te	guste.	Ve	al	teatro.

—¿Sola?
—Elige	tú	el	día,	y	te	prometo	que	vendré	temprano	por	la	tarde	y	nos	iremos	a

algún	espectáculo.	¿Qué	te	parece?	Siempre	que	no	se	trate	de	una	de	esas	horribles
obras	apocalípticas.	El	mundo	ya	está	lo	suficientemente	mal	sin	que	nos	lo	recuerden
constantemente.

Ella	se	echó	a	reír,	más	ablandada.
—Oh,	 las	 cosas	 no	 son	 tan	malas	 como	 las	 pinta	 todo	 el	mundo.	El	mundo	ha

pasado	 por	 tiempos	 peores.	 Piensa	 en	 la	 peste	 negra.	 O	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	Sobreviviremos	a	todo	esto	también.	Sí,	creo	que	un	día	en	Londres	es	una
buena	idea.	Llevo	años	sin	comprarme	un	vestido	nuevo.	Oh,	John,	me	siento	mucho
mejor	 ahora.	 Y,	 ¿sabes?,	 no	 es	 necesario	 que	 te	 quedes	 esta	 noche.	 Sé	 que	 estás
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muriéndote	de	ganas	por	volver	a	tu	trabajo.
—Me	quedaré	—dijo	él	firmemente—.	Cuéntame	más	de	lo	que	se	 llevaron	del

garaje.
¿Sabes?,	ya	es	tiempo	de	que	instalemos	un	sistema	de	alarma.	¿Crees	que	fueron

esos	intrusos	de	la	vieja	granja?
—Oh,	Dios	mío,	John	—gimió	ella	de	pronto—.	¡Mira	el	soufflé!	¡Está	tan	plano

como	una	torta!	—Se	sentó	pesadamente	y	se	quedó	mirándolo.	Luego	se	echó	a	reír.
Su	 risa	 se	 convirtió	 gradualmente	 en	 un	 sollozo.	 John	 se	 situó	 de	 pie	 tras	 ella,
palmeándole	torpemente	la	espalda.

—No	te	lo	tomes	así	querida	—murmuró.	Finalmente,	ella	se	secó	los	ojos	y	se
puso	en	pie.

—Bueno,	de	todos	modos	tampoco	tengo	hambre	ya.	No	tengo	ganas	de	comerme
esta	 horrible	 cosa.	 Estoy	 agotada.	 Pero	 los	 chicos	 tienen	 que	 cenar.	 Supongo	 que
tendré	que	hacerles	algo.

Fue	a	levantarse,	pero	John	la	empujó	de	nuevo	a	la	silla.
—No,	tú	no.	Yo	abriré	una	lata	de	sopa	para	ellos	o	cualquier	otra	cosa.	Vete	a	la

cama.	Parece	que	 lo	necesitas.	No	 te	preocupes	por	nada.	Me	quedaré	en	casa	esta
noche	y	me	haré	cargo	de	todo.

—Gracias,	John,	eres	un	encanto.	Sí,	realmente	creo	que	voy	a	irme	a	la	cama.
Lo	 contempló	 dirigirse	 a	 la	 cocina	 y	 se	 puso	 en	 pie	 débilmente.	 Luego	 casi	 se

echó	a	reír	de	nuevo.	Una	o	dos	horas	antes	se	había	sentido	ansiosa	de	sexo	debido	a
que	John	estaba	tan	raramente	en	casa.	Ahora	él	estaba	en	casa	toda	la	noche,	y	ella
se	 sentía	 tan	cansada	que	a	duras	penas	podía	mantener	 los	ojos	abiertos	el	 tiempo
suficiente	como	para	llegar	a	la	cama.	Irónicamente	maravilloso,	¿verdad?
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Ella	apareció	a	 tiempo	en	el	 lugar	de	encuentro	que	habían	acordado,	el	murito
bajo	de	piedra	frente	a	King's.	Peterson	vaciló	sólo	un	 instante,	 rebuscando	la	frase
que	había	memorizado	para	recordar	su	nombre.	Ah,	sí,	Laura-la-de-Bowes.

—Espero	 no	 haberle	 hecho	 esperar	 —dijo	 ella,	 alisándose	 el	 vestido	 con
afectadas	manos.

Él	 murmuró	 una	 respuesta	 automática,	 se	 sintió	 sorprendido	 de	 nuevo	 por	 lo
hermosa	que	era.	Observó	divertido	que	llevaba	un	sencillo	vestido	que	era	una	copia
de	 uno	 de	 los	 modelos	 de	 Sarah.	 Una	 buena	 copia.	 Hubiera	 engañado	 casi	 a
cualquiera.

Laura	 se	 sintió	 impresionada	 por	 el	 coche,	 un	 último	 modelo	 decorado
especialmente	 para	 él.	 Miró	 maravillada	 el	 tablero	 de	 instrumentos,	 todo	 él	 de
madera,	 pero	no	dijo	 nada.	 Intentando	 aparentar	 estar	 de	 vuelta,	 de	 todo,	 pensó	 él.
Incluso	Sarah,	que	era	ya	una	sofisticada	a	la	edad	de	cinco	años,	había	lanzado	una
exclamación	de	sorpresa	al	ver	aquel	interior.	Por	lo	que	recordaba,	la	única	persona
que	 no	 se	 había	 mostrado	 impresionada	 había	 sido	 Renfrew.	 Se	 preguntó	 qué
significaría	aquello.

Cuando	 entraron	 en	 el	 restaurante,	 a	 algunos	 kilómetros	 en	 las	 afueras	 de
Cambridge,	el	jefe	de	camareros	aparentemente	lo	reconoció.	Los	demás	comensales
masculinos	no;	era	Laura	quien	atraía	todas	las	miradas.	Gintonics,	lujosos	manteles
de	lino,	lo	habitual.	Laura	miraba	a	su	alrededor	de	una	forma	que	sugería	que	estaba
tomando	 notas	mentales	 para	 sus	 amigas.	Un	 lugar	 impresionante,	 supuso	 él,	 pero
estilísticamente	una	absurda	mezcolanza.	Básicamente	una	posada	campesina	inglesa,
con	 toques	 de	 elegancia	 francesa	 que	 no	 encajaban.	 Las	 llamativas	 cortinas,	 la
enorme	chimenea	de	piedra	llena	ahora	en	el	verano	con	plantas,	las	vigas	del	techo,
las	 bajas	mesas	 redondas	 de	 roble,	 todo	 era	 confortablemente	 familiar,	 sólido.	 Los
candelabros	 y	 los	 espejos	 tintados	 no	 encajaban.	 Menos	 encajaba	 aún	 la	 pantalla
gigante	 de	 televisión	 que	 mostraba	 una	 falsa	 visión	 de	 una	 escena	 campesina
francesa,	con	unas	lejanas	figuras	moviéndose	entre	los	campos,	labriegos	recogiendo
aparentemente	el	heno.	Y	la	espuria	mesa	auxiliar	semirredonda	estilo	Luis	XIV	con
sus	torneadas	patas	doradas	era	simplemente	una	monstruosidad.

—¡Está	todo	en	francés!	—exclamó	Laura.
—Sí	—dijo	él.
—Me	 pregunto	 lo	 buenos	 que	 estarán	 los	 rognons	 de	 veau	 flambes	—observó

ella,	 pronunciando	 muy	 deliberadamente	 las	 palabras	 francesas—.	 ¿Y	 las	 cotes
d'agneau	al'	ail?

—Lo	primero,	probablemente	será	así.	Aquí	les	encanta	flambear.	En	cuanto	a	lo
segundo,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 trate	 de	 cordero	 lechal	 en	 vez	 de	 auténtico
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cordero.	Su	francés	es	muy	bueno.	—Pensó	que	era	conveniente	un	poco	de	halago.
Lo	remarcó	con	un	cumplido	en	francés.

—Lo	siento	—dijo	ella—.	Sólo	sé	hablarlo	en	asuntos	de	comida.
El	se	echó	a	reír,	complacido	de	descubrir	una	chispa	de	agudeza	en	ella.
Hablaron	 acerca	 de	 los	 robos	 en	 Bowes	 &	 Bowes;	 Peterson	 había	 eludido	 la

mayor	parte	de	sus	preguntas	acerca	de	los	asuntos	del	Consejo.
—¿Por	qué	no	un	guardia	en	la	puerta,	revisando	los	bolsos?	—preguntó.
—El	 señor	 Smythe	 desea	 que	 nuestro	 establecimiento	 siga	 siendo	 un

establecimiento	para	caballeros,	donde	los	clientes	nunca	puedan	llegar	a	sentir	que
se	sospecha	de	ellos.

Peterson	 recordó	 los	 tiempos	 en	 que	 uno	 podía	 contar	 con	 conseguir	 una
habitación	en	la	universidad,	y	en	los	que	le	era	ofrecido	un	jerez	cuando	acudía	a	ver
a	 su	 tutor,	 y	 en	 los	 que	 había	 que	 llevar	 chaqueta	 blanca	 en	 los	 Bailes	 de	Mayo.
Actualmente	 todas	 las	 universidades	 admitían	 a	mujeres,	 y	 las	mujeres	 compartían
sus	 habitaciones	 con	 los	 hombres	 si	 querían,	 e	 incluso	 había	 una	 universidad	 sólo
para	gays,	y	el	atuendo	universitario	ya	no	era	exigido	en	ningún	lugar.

Laura	 señaló	 lo	 groseros	 que	 eran	 los	 estudiantes	 hoy	 en	 día.	 El	 asintió,
suponiendo	que	aquél	era	el	tipo	de	cosas	que	ella	calculaba	que	a	él	le	gustaría	oír.
No	 se	 equivocaba	 demasiado.	 Pero	 era	 su	 encanto	 lo	 que	 le	 interesaba,	 no	 sus
opiniones.

Concentró	 su	 mente	 en	 la	 situación.	 Parecía	 un	 problema	 directo	 en	 el	 eterno
juego	de	los	sexos.	Quizás	era	su	predecibilidad	lo	que	explicaba	la	poca	atención	que
él	prestaba	a	los	detalles;	tenía	que	esforzarse	para	seguir	el	hilo	de	sus	palabras.	Ella
deseaba	 entrar	 en	 el	 cine	 o	 quizás	 en	 el	 teatro,	 de	 acuerdo.	 Un	 apartamento	 en
Londres,	 si	 tan	 sólo	 consiguiera	 alguna	 forma	 en	 que	 poder	 mudarse	 de	 allí,	 de
acuerdo.	Cambridge	era	un	 lugar	 triste,	a	menos	que	a	una	 le	gustaran	 las	horribles
diversiones	 académicas.	 Ella	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 realmente	 era	 necesario
cambiar	 algo	en	 la	 actual	 situación	política,	 pero	no	 tenía	 la	menor	 sugerencia.	No
cabía	 esperar	 ninguna	 sorpresa	 por	 ningún	 lado,	 pero	 ella	 era	 endiabladamente
hermosa	y	tenía	una	forma	tan	graciosa	de	moverse.

Aceptó	todas	las	verduras	que	le	fueron	presentadas	en	platos	de	plata,	cada	una
con	 su	 propia	 salsa.	 Probablemente	 no	 gozaba	 de	 mucha	 variedad	 en	 su	 casa,
especialmente	desde	el	hundimiento	de	los	cultivos	franceses.	Peterson	especuló	por
un	momento	acerca	de	si	el	Consejo	ni	hubiera	debido	intervenir	en	ello,	controlando
las	nuevas	técnicas	y	luego	colocó	el	tema	en	su	lugar:	no	servía	de	nada	lamentarse
de	los	errores	pasados.

Puesto	 que	 tenía	 algunas	 dificultades	 en	 concentrarse,	 empezó	 a	 dirigir	 la
conversación.	Era	 fácil	 hablar	 de	 algún	 reciente	 acontecimiento	de	Estado,	 deslizar
algunos	nombres	a	 la	velocidad	correcta	para	que	 fueran	comprendidos,	pero	no	 lo
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suficientemente	 lenta	 como	para	que	 ella	 pudiera	 llegar	 a	 sospechar	 que	 los	 estaba
nombrando	deliberadamente.	Luego	hizo	una	referencia	casual	a	Carlos,	y	ella	saltó:

—¿Conoce	 usted	 realmente	 al	 rey?	 —En	 realidad,	 su	 trato	 con	 Carlos	 era
únicamente	respetuoso	y	profesional,	pero	no	vaciló	en	exagerar	las	relaciones	hasta
el	 límite	 de	 lo	 creíble.	 Tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 ella	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 del
discreto	gesto	con	el	cual	ordenó	otra	media	botella	al	 sommelier.	Ella	empezaba	a
mostrarse	 ligeramente	 achispada.	 Él	 tomó	 ventaja	 de	 ello	 y	 probó	 con	 algunas
historias	un	poco	más	atrevidas.	En	un	momento	determinado	ella	tapó	su	vaso	con	la
mano,	 protestando	 que	 ya	 había	 bebido	 suficiente.	 Él	 retiró	 la	 botella	 y	 empezó	 a
contarle	 algunos	detalles	 escabrosos	del	 reciente	 divorcio	del	 duque	de	Shropshire.
Rápidamente	llegó	a	la	escena	del	tribunal	en	donde	fue	mostrada	la	famosa	foto	«sin
cabeza».	Eady	Pringle	había	jurado	que	era	el	duque,	podía	reconocerlo	de	cualquier
forma.	El	juez	había	pedido	ver	la	foto.	Descubrió	que	en	el	fondo	no	era	más	que	un
primer	plano	de	 los	genitales	de	un	hombre,	 aunque	 el	 rostro	de	 su	 compañera	 era
claramente	 identificable.	Laura	estaba	riéndose	 tan	 incontroladamente	que	él	estuvo
seguro	de	que	no	 se	dio	 cuenta	de	que	volvía	 a	 llenarle	 el	 vaso.	Cuando	prosiguió
contando	como	el	juez	le	había	preguntado	a	lady	Pringle	cómo	podía	estar	tan	segura
de	que	se	 trataba	del	duque,	alzó	su	vaso	y	Laura	 le	 imitó	 inconscientemente.	Dejó
que	lo	vaciara	antes	de	contarle	la	respuesta	de	lady	Pringle,	que	había	convulsionado
de	tal	modo	la	sala	del	tribunal	que	el	juez	tuvo	que	ordenar	que	fuera	desalojada.

Se	reclinó	en	su	silla	y	la	observó.	Las	cosas	estaban	yendo	espléndidamente.	Ella
había	abandonado	ya	su	afectada	actitud	de	flirteo	y,	momentáneamente,	su	refinado
acento.

—Oh,	 siga	 hablándome	 de	 usted	 —dijo	 ella,	 arrastrando	 las	 vocales	 de	 los
diptongos	al	estilo	del	este	de	Inglaterra.

El	 camarero	 había	 traído	 un	 carrito	 de	 repulsivamente	 elaborada	 pastelería
francesa	hasta	su	mesa.	Como	era	de	esperar,	ella	eligió	entre	los	más	cremosos,	y	los
atacó	con	la	desvergonzada	glotonería	de	una	chiquilla.

Con	el	café	volvió	a	recuperar	sus	modales,	cuidando	sus	vocales	y	preguntándole
acerca	 de	 política.	 No	 hacía	 más	 que	 repetir	 las	 habituales	 habladurías	 de	 los
periódicos	acerca	de	las	compañías	irresponsables	que	lanzaban	cuestionables	nuevos
productos	al	mundo	sin	más	preocupación	que	obtener	un	éxito	comercial.	Peterson
se	 resignó	 a	 soportar	 aquella	 conferencia	 estándar	 y	 luego,	 sin	 ni	 siquiera	 darse
cuenta	 de	 ello,	 se	 encontró	 pensando	 en	 voz	 alta	 sobre	 temas	 que	 había	 estado
guardando	para	sí	durante	mucho	tiempo.

—No,	 no	 está	 usted	 equivocada	—dijo	 de	 pronto—.	 Nuestro	 primer	 error	 fue
cuando	empezamos	a	ocuparnos	con	prioridad	de	 la	 investigación	de	 interés	social.
Aceptamos	 la	 idea	 de	 que	 la	 ciencia	 era	 como	 las	 demás	 áreas,	 donde	 creas	 un
producto	y	puedes	imponerlo	desde	arriba.
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—Bueno,	seguro	que	sí	—dijo	Laura—.	Si	arriba	está	la	gente	adecuada…
—No	 existe	 la	 gente	 adecuada	—dijo	 él	 con	 energía—.	 Eso	 es	 algo	 de	 lo	 que

apenas	acabo	de	darme	cuenta.	Mire,	acudimos	a	los	científicos	más	importantes	y	les
pedimos	que	hicieran	una	 lista	 de	 los	 campos	más	 prometedores.	Luego	 apoyamos
esos	campos	y	dejamos	de	lado	el	resto,	a	fin	de	«enfocar	nuestros	esfuerzos».	Pero	la
auténtica	 diversidad	 de	 la	 ciencia	 procede	 de	 abajo,	 no	 de	 los	 innovadores
responsables	de	arriba.	Estrechamos	el	abanico	de	la	ciencia	hasta	que	nadie	vio	nada
más	allá	de	los	problemas	sancionados,	 la	sabiduría	más	convencional.	Para	ahorrar
dinero,	sofocamos	la	imaginación	y	la	invención.

—Siempre	he	tenido	la	impresión	de	que	disponíamos	de	demasiada	ciencia.
—Demasiado	 trabajo	 aplicado	 sin	 una	 auténtica	 comprensión	 de	 él,	 sí.	 Sin

principios	básicos,	no	se	obtiene	más	que	una	generación	de	técnicos.	Eso	es	lo	que
tenemos	ahora.

—Pero	con	más	comprobaciones	para	ver	los	efectos	secundarios	no	evidentes…
—Para	verlos	es	necesario	tener	visión	—dijo	él	seriamente—.	Esto	es	algo	de	lo

que	 también	 acabo	 de	 darme	 cuenta.	 Toda	 esa	 charlatanería	 acerca	 de	 lo	 que	 es
«socialmente	relevante»	presupone	que	un	burócrata	en	alguna	parte	es	el	mejor	juez
de	lo	que	es	útil.	Así	que	ahora	los	problemas	están	superando	a	los	tipos	capaces	de
hacer	cosas,	a	los	tipos	con	horizontes	limitados,	y…	y…

Se	 interrumpió,	 sorprendido	 consigo	mismo	 por	 su	 estallido.	 Había	 alterado	 el
cuidadosamente	 cultivado	 tono	 de	 la	 velada,	 quizá	 de	 una	 forma	 fatal.	 Tal	 vez	 la
culpa	fuera	el	haber	pasado	todo	el	día	con	Renfrew.	Por	un	momento	había	estado
argumentando	 fervientemente	contra	el	modo	de	ver	 las	cosas	que	 lo	había	 llevado
tan	rápidamente	hasta	la	cumbre.

Tomó	un	largo	sorbo	de	café	y	emitió	una	risita	cálida.
—Me	he	dejado	 llevar	 un	poco	por	mi	 temperamento,	 ¿verdad?	Debe	de	haber

sido	 el	 vino.	—Bien	 jugado,	 aquel	 momentáneo	 estallido	 podía	 ser	 utilizado	 para
demostrar	 que	 era	 un	 apasionado	 por	 los	 problemas	 del	 mundo,	 una	 persona
preocupada,	un	pensador	independiente,	etc.,	todo	lo	cual	podía	realzar	su	atractivo.
Empezó	a	trabajar	en	ello.

La	Luna	estaba	alta	sobre	 los	árboles.	Un	búho	se	recortó	silenciosamente	en	el
trozo	de	cielo	encima	del	claro.	Con	cuidado,	extrajo	su	brazo	de	debajo	de	la	cabeza
de	ella	y	miró	su	reloj.	Pasada	la	medianoche.	Maldita	sea.	Se	puso	en	pie	y	empezó	a
vestirse.	Ella	siguió	tendida,	con	expresión	ausente,	las	piernas	abiertas,	tal	como	él	la
había	dejado.

Estaba	tendida	sobre	la	chaqueta	de	Peterson.	El	se	inclinó	para	recogerla,	y	a	la
luz	de	la	luna	vio	lágrimas	en	sus	mejillas.	Oh	mierda.	Aquello	ya	era	demasiado.

—Será	mejor	que	te	vistas	—dijo—	se	está	haciendo	tarde.
Ella	se	sentó	y	trasteó	con	sus	ropas.
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—Tan	—empezó,	apenas	con	un	hilo	de	voz—,	esto	es	algo	que	nunca	me	había
pasado	antes.

—Vamos	—dijo	él,	sin	creerla—.	No	irás	a	decir	que	eras	virgen.
—No	quería	decir	eso.
Él	intentó	adivinar	el	significado.
—¿Acaso	nunca…?
—Yo…	nunca	me	 había	 ocurrido	 con	 un	 hombre…	no	 así…	yo	 nunca…	—Se

trabó	con	sus	propias	palabras,	las	dejó	perderse,	azarada.
Así	que	era	eso.	Pero	no	hizo	nada	por	ayudarla.	Se	sentía	cansado	e	impaciente,

no	 emocionado	 por	 el	 cumplido	 implícito.	 Consideraba	 un	 deber	 y	 un	 honor
satisfacerlas,	 y	 eso	 era	 todo.	 Dios	 sabía	 que	 le	 había	 tomado	 mucho	 tiempo
conseguirlo.	 De	 todos	 modos,	 éste	 había	 sido	 un	 trabajo	 mejor	 que	 con	 aquella
japonesa	 ninfómana	 en	 La	 Jolla,	 la	 esposa	 de	 Kiefer.	 Ahora	 sentía	 un
estremecimiento	de	desagrado	cuando	pensaba	en	ella.	El	había	hecho	lo	habitual…
más,	 de	 hecho.	 Y	 ella	 había	 vuelto	 sobre	 lo	 mismo	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 parecía
insaciable.	 Parecía	 estar	 dominada	 por	 una	 especie	 de	 febrilidad,	 algo	 que
últimamente	 había	 notado	 en	 muchas	 mujeres.	 Pero	 eso	 era	 problema	 de	 ella,	 no
suyo.	Suspiró	y	apartó	los	pensamientos.

Sacudió	 su	 chaqueta,	 eliminando	 las	 briznas	 de	 hierba.	 Ahora	 ella	 estaba
silenciosa,	 luchando	 todavía	 con	 el	 lazo	 de	 su	 vestido,	 probablemente	 intentando
conseguir	 que	 tuviera	 el	mismo	 aspecto	 que	 cuando	 había	 salido	 de	 casa.	 El	 abrió
camino	hasta	fuera	del	claro,	vacío	de	cualquier	deseo	de	tocarla	de	nuevo.	Cuando
ella	deslizó	una	mano	en	la	de	él,	Peterson	pensó	que	era	político	dejarla	allí;	después
de	todo,	él	iba	a	volver	a	Cambridge	de	nuevo.	Ausentemente,	se	rascó	una	picadura
de	mosquito	en	el	cuello	que	había	recibido	mientras	retozaban	en	la	hierba.	Mañana
iba	a	ser	otro	largo	día.	Flexionó	sus	hombros.	Un	frío	dolor	se	había	asentado	en	los
músculos	de	la	base	de	su	cuello.	Veamos,	mañana	tenía	la	reunión	del	subcomité,	y
algún	discurso	sobre	la	Guerra	de	la	Vaca	Sagrada	que	aún	seguía	expandiéndose	por
toda	 la	 India…	Se	 dio	 cuenta	 con	 un	 sobresalto	 de	 que	 estos	 días	 estaba	 viviendo
ligeramente	en	el	futuro,	y	que	eso	se	estaba	convirtiendo	cada	vez	más	en	un	hábito.
Con	 Renfrew	 se	 había	 sentido	 distraído	 pensando	 en	 la	 cena	 y	 en	 el	 vino.	 En	 el
restaurante	 había	 observado	 el	 pelo	 de	 Laura	 y	 había	 pensado	 qué	 aspecto	 tendría
esparcido	 sobre	 una	 almohada	 blanca.	Luego,	 inmediatamente	 después	 del	 acto,	 su
mente	había	derivado	hacia	el	día	siguiente	y	lo	que	tenía	que	hacer.	Cristo,	un	mulo
siendo	conducido	por	una	zanahoria.

Se	sintió	ligeramente	sorprendido	cuando	surgieron	de	entre	los	húmedos	árboles
a	la	luz	de	la	luna	y	recordó	que	todavía	estaba	en	Cambridge.
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Gregory	 Markham	 se	 sorprendió	 cuando	 Peterson	 apareció	 en	 el	 laboratorio,
avanzando	decidido	por	entre	 los	callejones	de	equipo	electrónico.	Tras	 los	saludos
habituales,	Greg	dijo:

—Imaginé	 que	 no	 tendría	 usted	 mucho	 tiempo	 en	 estos	 días	 para	 esfuerzos
secundarios	como	éste.	Peterson	miró	a	su	alrededor.

—Estaba	 por	 aquí.	 Vi	 a	 Renfrew	 hace	 algunos	 días	 y	 luego	 he	 estado	 muy
ocupado.	Deseaba	hablar	con	usted	y	ver	a	esa	nueva	mujer,	Wickham.

—Oh,	 respecto	 a	 eso:	 no	 veo	 la	 necesidad	 de	 que	 yo	 tenga	 que	 ir	 a	 Estados
Unidos	precisamente	ahora.	Hay	aquí…

El	rostro	de	Peterson	se	endureció.
—Lo	 he	 arreglado	 todo	 con	 la	 FNC	 y	 Brookhaven.	 He	 hecho	 todo	 lo	 posible

desde	 mi	 lado.	 Pensé	 que	 no	 tendría	 ninguna	 objeción	 en	 ir	 allá	 para	 ayudar	 a
Renfrew.

—Bueno,	no	la	tengo,	pero…
—Estupendo.	Le	veré	en	el	avión	mañana,	tal	como	estaba	previsto.
—Tengo	un	montón	de	interesante	trabajo	teórico	que	hacer	aquí,	cosas	que	trajo

Cathy…
—Elévelo	con	usted.
Markham	 suspiró.	 Peterson	 no	 era	 el	 tipo	 de	 administrador	 despreocupado

popular	 en	 Estados	 Unidos,	 abierto	 a	 todo	 tipo	 de	 sugerencias	 incluso	 después	 de
haber	sido	tomada	una	decisión.

—Bien,	eso	retrasará	un	poco	las	cosas,	pero…
—¿Dónde	está	Wickham?
—Oh,	por	ahí	viene.	Llegó	ayer,	y	John	aún	está	mostrándole	las	cosas.
Una	mujer	delgada,	más	bien	huesuda,	se	les	acercó.
—Acabamos	 de	 terminar	 la	 visita	—le	 dijo	 a	Markham—.	Muy	 impresionante.

Creo	 que	 no	 le	 conozco	—prosiguió,	 volviendo	 sus	 enormes	 ojos	 marrones	 hacia
Peterson.

—No,	pero	yo	he	oído	hablar	de	usted.	Ian	Peterson.
—Así	que	es	usted	el	tipo	que	me	trajo	hasta	aquí	a	la	fuerza.
—Más	o	menos.	Se	la	necesita	aquí.
—También	 se	 me	 necesitaba	 en	 Pasadena	—dijo	 ella	 hoscamente—.	 Debe	 de

haber	puesto	usted	fuego	bajo	los	culos	de	alguna	gente	muy	importante.
—Deseaba	saber	algo	más	acerca	de	esos	taquiones	de	los	sub-universos	y	todo	lo

demás.
—Parece	que	está	acostumbrado	usted	a	conseguir	muy	aprisa	lo	que	desea.
—A	veces	—murmuró	gentilmente	Peterson.
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—Bien,	Greg	y	John	me	han	informado	de	lo	que	está	ocurriendo	aquí,	y	pienso
que	ese	ruido	tal	vez	pueda	tener,	esto,	un	origen	cosmológico.	Quizá	microuniversos,
quizá	distantes	galaxias	Seyfert	 en	nuestro	propio	universo.	Es	difícil	de	decir.	Los
núcleos	de	los	quásares	no	pueden	producir	tanto	ruido,	eso	es	seguro.	Los	datos	que
se	recogen	en	el	Caltech	y	en	el	Kitt	Peak	parecen	sugerir	que	hay	una	gran	cantidad
de	materia	negra	en	nuestro	propio	universo.	La	suficiente	como	para	implicar	que	tal
vez	existan	microuniversos.

—¿La	suficiente	como	para	cerrar	nuestra	geometría?	—intervino	Greg—.	Quiero
decir,	¿por	encima	de	la	densidad	crítica?

—Es	posible.	—Dirigiéndose	a	Peterson,	añadió—:	Si	 la	densidad	de	la	materia
negra	 es	 lo	 suficientemente	 alta,	 nuestro	 universo	 se	 colapsará	 finalmente	 sobre	 sí
mismo.	Un	universo	cíclico	y	todo	lo	demás.

—Entonces,	 ¿no	 hay	 ninguna	 forma	 de	 evitar	 el	 ruido	 en	 el	 experimento	 de
Renfrew?	—preguntó	Peterson.

—Probablemente	no.	Es	un	problema	serio	para	John,	que	está	intentando	enfocar
un	haz	pese	a	toda	la	emisión	espontánea	que	este	ruido	de	taquiones	está	causando.
Pero	 eso	 no	 presenta	 ningún	 problema	 para	 1963	 o	 para	 ningún	 otro	 sitio.	 Ellos
simplemente	están	recibiendo;	eso	es	mucho	más	fácil.

Peterson	murmuró	 una	 respuesta	 neutra	 para	 cortar	 la	 conservación,	 y	 dijo	 que
tenía	que	efectuar	algunas	 llamadas.	Se	marchó	 rápidamente,	con	aspecto	más	bien
distraído.

—Un	tipo	curioso	—dijo	Cathy.
Markham	se	reclinó	en	la	consola	del	ordenador.
—Es	el	hombre	que	abre	la	caja	registradora.	Hay	que	mantenerlo	contento.
Ella	sonrió.
—Estoy	sorprendida	de	que	hayan	conseguido	ustedes	fondos	para	todo	esto…	—

Hizo	un	gesto	con	la	mano.	Sus	ojos	se	clavaron	en	él,	estudiando	su	rostro—.	¿Cree
realmente	que	puede	cambiar	el	pasado?

—Bueno	 —dijo	 Markham	 reflexivamente—,	 creo	 que	 Renfrew	 empezó
simplemente	buscando	fondos	para	experimentación.	Ya	sabe,	poniéndole	un	poco	de
glaseado	 a	 un	 pastel	 que	 en	 realidad	 es	 fundamental	 e	 «inútil».	 Nunca	 esperé	 que
funcionara.	 Yo	 también	 pensé	 que	 era	 simplemente	 una	 buena	 experimentación	 en
física	 pero	 nada	más,	 y	 ambos	 nos	 vimos	 sorprendidos	 por	 el	 interés	 de	 Peterson.
Ahora	 estoy	 empezando	 a	 pensar	 que	 John	 estaba	 empeñado	 en	 ello	 desde	 el
principio.	Mire,	usted	ha	visto	las	ecuaciones.	Si	un	experimento	no	produce	un	lazo
causal,	es	admitido.	Es	decir,	abierto	y	cerrado.

Cathy	se	sentó	en	una	silla	de	laboratorio	y	se	echó	hacia	atrás,	poniendo	sus	pies
sobre	 la	 consola.	 Su	 piel	 parecía	 extraordinariamente	 fina	 y	 tensa	 en	 torno	 a	 sus
pómulos,	 seca	 y	 apergaminada,	 arrugada	 por	 el	 sol	 y	 por	 el	 cansancio.	 Unas
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profundas	sombras	trazaban	semicírculos	bajo	sus	ojos.
—Sí,	 pero	 esos	 experimentos	 de	 recalentamiento	 que	 efectuaron	 ustedes

primero…	Eso	fue	algo	sencillo.	Pero	cuando	se	implica	a	gente,	sin	embargo…
—Está	usted	pensando	de	nuevo	en	paradojas	—dijo	Markham	amablemente—.

La	presencia	de	gente	en	el	experimento	introduce	el	libre	albedrío,	y	eso	conduce	al
problema	de	quién	es	el	observador	en	este	experimento	de	pseudomecánica	cuántica,
y	así.

—Aja.
—Y	este	experimento	funciona.	Recuerde	el	mensaje	para	Peterson	en	el	banco.
—Sí.	 Pero	 enviar	 todo	 eso	 acerca	 del	 océano…	 ¿qué	 ocurrirá	 si	 tienen	 éxito?

¿Nos	despertaremos	un	día	y	la	floración	habrá	desaparecido?
—Estamos	pensando	de	nuevo	en	términos	de	paradojas.	Se	está	apartando	usted

del	 experimento.	Como	el	buen	viejo	observador	 clásico.	Mire,	 las	 cosas	no	 tienen
por	qué	ser	causales,	únicamente	necesitan	ser	autoconsistentes.

Ella	suspiró.
—No	sé	 lo	que	dicen	las	nuevas	ecuaciones	de	campo	al	respecto.	Aquí	hay	un

ejemplar	de	mi	artículo	sobre	las	soluciones	emparejadas,	quizás	ustedes…
—¿Combinando	 supersimetría	 mecánico	 cuántica	 y	 relatividad	 general?	 ¿Con

taquiones	incluidos?
—Aja.
—Hey,	eso	vale	la	pena	verlo.	—Los	ojos	de	Markham	se	iluminaron.
—Todavía	hay	un	montón	de	antiguas	características	en	estas	ecuaciones.	Eso	al

menos	 puedo	 asegurarlo,	 cada	 acontecimiento	 mecánico	 cuántico,	 es	 decir
implicando	 taquiones	 en	 un	 lazo	 productor	 de	 paradojas,	 sigue	 conduciendo	 a	 una
especie	de	dispersión	en	una	familia	de	acontecimientos-probabilidades.

—Una	especie	de	oleaje	entre	pasado	y	futuro.	El	interruptor	de	la	luz	suspendido
entre	«encendido»	y	«apagado».

—Sí.
—De	 modo	 que	 seguimos	 teniendo	 predilecciones	 probabilísticas.	 No

seguridades.
—Creo	que	 sí.	O	 al	menos,	 el	 formalismo	que	 se	ocupa	de	 ello.	Pero	hay	 algo

más…	Aún	no	he	tenido	tiempo	de	ponerlo	en	claro.
—Si	 dispusiéramos	 de	 tiempo	 para	 pensar…	 —Markham	 se	 inclinó	 perplejo

sobre	 las	 páginas	 de	 ecuaciones	 nítidamente	 impresas—.	 Interpretar	 esto	 es	 lo	más
difícil.	Las	matemáticas	son	tan	nuevas…

—Sí,	 y	 le	 juro	 que	 hubiera	 deseado	 que	 ese	 tipo	 Peterson	 no	 me	 hubiera
arrancado	del	Caltech.	Thorne	y	yo	estábamos	a	punto	de…	—Alzó	bruscamente	la
cabeza—.	Dígame,	¿cómo	supo	Peterson	de	mí?	¿Usted	se	lo	dijo?

—No.	Ni	siquiera	sabía	que	estuviera	usted	trabajando	en	esto.
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—Hummm.	—Entrecerró	 los	 ojos,	 luego	 se	 alzó	 de	 hombros—.	Tiene	 bastante
poder,	eso	puede	asegurarlo.	Parece	un	típico	presuntuoso	inglés.

Markham	pareció	incómodo.
—Bueno,	no	creo…
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	échele	la	culpa	al	cambio	de	horario.	El	avión	estaba

abarrotado.	Jesús,	¿por	qué	no	pudo	Peterson	esperar	una	semana	o	así?
Markham	vio	a	Peterson	surgir	de	donde	estaba	trabajando	Renfrew,	y	le	hizo	una

seña	a	Cathy.	Ella	adoptó	una	expresión	neutra	ligeramente	cómica.	Markham	esperó
que	Peterson	no	se	diera	cuenta	de	ello.

—Acabo	 de	 hablar	 con	mi	 gente	—dijo	 Peterson,	 clavando	 los	 pulgares	 en	 su
chaleco	mientras	 se	 acercaba—.	 Les	 había	 pedido	 que	 investigaran	 a	 la	 gente	 que
estaba	 trabajando	 en	 resonancia	 nuclear	 en	 Columbia,	Moscú	 y	 La	 Jolla	 en	 1963.
Biografías	y	todo	eso.

—Sí,	es	una	comprobación	obvia,	¿verdad?	—dijo	Markham—.	Hay	que	confiar
en	Ian	para	ir	un	poco	más	allá	de	toda	esta	física	y	probar	algo	más	sencillo.

—Hummm.	—Peterson	miró	a	Markham,	las	cejas	microscópicamente	alzadas—.
Mi	 gente	 no	 dispone	 de	 mucho	 tiempo,	 con	 todo	 lo	 que	 está	 pasando.	 No	 han
encontrado	 nada	 importante,	 como	 artículos	 en	 revistas	 científicas.	 Hallaron	 algo
acerca	 de	 «resonancia	 espontánea»	 que	 nunca	 volvió	 a	 aparecer,	 una	 pista	 falsa
seguramente,	pero	nada	acerca	de	taquiones	o	mensajes.	Uno	de	mis	chicos	encontró
una	 cosa	 en	 el	 New	 Scientist	 acerca	 de	 mensajes	 procedentes	 del	 espacio,	 sin
embargo,	 y	 a	 un	 tipo	 dedicado	 a	 la	 resonancia	 nuclear,	 alguien	 llamado	Bernstein,
mezclado	en	ello.	Hay	una	referencia	a	una	aparición	por	televisión,	junto	con	un	tipo
especializado	en	vida	en	el	universo.

—¿Puede	su	gente	hurgar	algo	más	en	eso?	—preguntó	Cathy.
—Quizá.	Se	perdió	mucha	cosa	en	el	accidente	nuclear	del	Central	Park,	me	han

dicho.	 Los	 archivos	 de	 las	 cadenas	 de	 televisión	 estaban	 en	 Manhattan.	 Y	 los
programas	de	noticias	no	se	guardan	en	copias	múltiples	más	allá	de	treinta	y	cinco
años.	 He	 puesto	 a	 una	mujer	 a	 investigar	 esto,	 pero	 sir	Martin	 ha	 venido	 con	 ese
programa	urgente	y…	—se	interrumpió	de	pronto.

—¿Cree	 usted	 que	 fue	 ese	 Bernstein	 quien	 dejó	 aquella	 nota	 en	 el	 banco?	—
preguntó	Markham.

—Posiblemente.	 Pero	 si	 ése	 es	 todo	 el	 efecto	 que	 han	 tenido	 los	 haces	 de
Renfrew,	la	información	acerca	del	océano	no	consiguió	llegar.

Markham	agitó	la	cabeza.
—Ha	utilizado	usted	un	tiempo	verbal	erróneo.	Podemos	seguir	transmitiendo;	si

un	mensaje	llegó,	otros	pueden	también.
—De	nuevo	el	libre	albedrío	—dijo	Cathy.
—Sí,	pero	la	partida	puede	interrumpirse	en	cualquier	momento	—dijo	Peterson
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con	 suavidad—.	Mire,	 tengo	 que	 ir	 a	 Cambridge	 a	 arreglar	 unos	 asuntos.	 ¿Podría
hacerme	un	resumen	de	su	trabajo,	Cathy,	antes	de	que	me	vaya?

Ella	asintió.	Markham	dijo:
—Renfrew	va	a	dar	una	pequeña	fiesta	esta	noche.	Tiene	 intención	de	 invitarle,

tengo	entendido.
—Bueno…	 —Peterson	 miró	 a	 Cathy—.	 Intentaré	 volver.	 No	 tengo	 que	 estar

necesariamente	en	Londres	hasta	mañana.
Él	 y	 Cathy	Wickham	 fueron	 a	 la	 pequeña	 oficina	 de	 Renfrew,	 para	 utilizar	 la

pizarra.	Markham	 los	 observó	 hablar	 a	 través	 del	 cristal	 transparente	 de	 la	 puerta.
Peterson	 parecía	 cautivado	 por	 la	 física	 de	 los	 taquiones,	 y	 había	 olvidado
completamente	su	supuesta	utilidad.	Las	dos	figuras	se	movían	de	un	lado	para	otro
ante	la	pizarra,	Cathy	haciendo	diagramas	y	símbolos	con	rápidos	rasgueos	de	su	tiza.
Peterson	los	estudiaba,	frunciendo	el	ceño.	Parecía	estarla	observando	más	a	ella	que
a	la	pizarra.
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Markham	hizo	un	gesto	con	la	mano	que	sostenía	el	vaso,	derramando	un	poco	de
su	 contenido	 en	 la	 moqueta	 gris	 de	 los	 Renfrew.	 Inconscientemente	 restregó	 la
mancha	con	el	pie,	como	si	no	estuviera	seguro	de	que	había	sido	culpa	suya,	y	siguió
hablando	con	Cathy	Wickham.

—Esas	nuevas	ecuaciones	suyas	tienen	algunas	soluciones	curiosas.	Está	la	vieja
onda	de	probabilidad	para	los	lazos	causales,	de	acuerdo,	pero…	—Siguió	hablando
de	una	forma	soñadora	mientras	al	mismo	tiempo	un	rincón	de	su	mente	esperaba	que
Jan	 llegara	 pronto.	 La	 había	 llamado	 a	 última	 hora	 desde	 el	 laboratorio,	 cuando
Renfrew	 le	 había	 dicho	 que	 aquella	 reunión	 era	 en	 parte	 una	 informal	 fiesta	 de
despedida	para	desearle	a	él	buen	viaje.	Renfrew	había	puesto	 todas	sus	esperanzas
de	 resolver	 el	 problema	del	 ruido	en	 el	 equipo	de	Brookhaven,	y	 en	 la	destreza	de
Markham	para	arrancárselo.

—Parece	 que	 la	 lluvia	 ha	 amainado,	 ¿eh?	—observó	 Renfrew,	 mirando	 por	 la
ventana.	 Era	 cierto.	 Una	 intensa	 oscuridad	 había	 seguido	 a	 la	 violenta	 y	 repentina
lluvia.	 Peterson,	 conduciendo	 de	 vuelta	 de	 Cambridge,	 había	 tenido	 que	 bajar	 su
ventanilla	y	asomar	la	cabeza	para	ver	la	verja.	Markham	se	dirigió	hacia	la	ventana	y
captó	el	fuerte	olor	de	la	tierra	empapada	y	las	goteantes	hojas.	Haladas	semillas	de
sicómoros	caían	en	espirales	sobre	los	húmedos	setos.	Parecía	un	mundo	sumergido.

Marjorie	 Renfrew	 flotaba	 en	 torno	 al	 triángulo	 Peterson-Wickham-Markham,
incapaz	de	integrarse	en	la	casual	charla	científica.	John	Renfrew	iba	de	un	lado	para
otro	de	 la	habitación,	empujando	 las	bandejitas	de	pequeños	canapés	un	centímetro
más	 hacia	 el	 centro	 de	 las	 mesillas.	 Su	 rostro	 estaba	 enrojecido	 y	 parecía	 haber
bebido	un	poco	más	de	la	cuenta.

Sonó	el	timbre	de	la	entrada.	Ninguno	de	ellos	había	oído	acercarse	un	coche	en
la	martilleante	lluvia.	Marjorie	se	apresuró	a	responder,	con	una	expresión	de	alivio.
Markham	oyó	su	voz	en	el	vestíbulo,	hablando	sin	hacer	ninguna	pausa.

—¡Oh,	 qué	 tarde	 tan	 terrible!	 ¿No	 es	 absolutamente	 espantosa?	 Entre,	 ¿no	 ha
traído	impermeable?	Oh,	si	viviera	usted	aquí	debería	tener	siempre	uno	a	mano.	Me
alegra	 que	Greg	 haya	 conseguido	 localizarla.	 Fue	 en	 el	 último	minuto,	 lo	 sé,	 pero
estoy	completamente	rodeada	de	científicos,	y	necesito	a	alguien	con	quien	hablar.

Markham	vio	las	gotas	de	lluvia	caer	regularmente	del	alero	del	porche	detrás	de
Jan,	antes	de	que	Marjorie	cerrara	la	puerta,	empujándola	con	el	hombro	para	hacerla
encajar	en	la	jamba.

—Hola,	amor.	—La	besó	con	un	afecto	casual—.	Ven	a	secarte	un	poco.	—Ignoró
los	revoloteos	de	Marjorie	y	condujo	a	Jan	hacia	la	sala	de	estar.

—¡Un	auténtico	fuego	de	leña!	—dijo	Jan—.	Qué	encantador.
—Creí	 que	 alegraría	 un	 poco	 las	 cosas	—confió	Marjorie—,	 pero	 la	 verdad	 es
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que	en	cierto	modo	resulta	deprimente,	hace	que	nos	sintamos	como	en	otoño	cuando
en	 realidad	sólo	estamos	en	agosto,	por	el	amor	de	Dios.	El	 tiempo	parece	haberse
vuelto	loco.

—¿Conoces	 a	 todo	 el	 mundo?	 —preguntó	 Greg—.	 Veamos,	 ésta	 es	 Cathy
Wickham.	Cathy,	que	se	hallaba	sentada	en	el	sofá	con	John	Renfrew,	le	dirigió	una
inclinación	de	cabeza.

—Oh,	estar	en	California,	con	el	agosto	que	nos	hace	aquí,	¿eh?
—Y	éste	es	Ian	Peterson.	Ian,	ésta	es	mi	esposa,	Jan.	Peterson	estrechó	su	mano.
—Bien,	¿cómo	va	el	experimento?	—preguntó	Jan	a	todos.
—Oh,	 cielos,	 no	 volvamos	 a	 eso	 de	 nuevo	 —dijo	 Marjorie	 rápidamente—.

Esperaba	que	pudiéramos	hablar	de	alguna	otra	cosa,	ahora	que	está	usted	aquí.
—Bien	y	mal	 al	mismo	 tiempo	—dijo	Greg,	 ignorando	 a	Marjorie—.	Tenemos

gran	cantidad	de	ruido,	pero	la	detallada	explicación	de	Cathy	del	nivel	de	ruido	y	del
espectro	parece	buena,	así	que	con	un	mejor	equipo	electrónico	que	parece	que	John
podrá	conseguir	tal	vez	logremos	eliminar	algo	del	problema.

—Me	 sorprende	 que	 Peterson	 no	 pueda	 conseguirlo	 por	 usted	 simplemente
alzando	 un	 dedo	 ante	 el	 teléfono	 —dijo	 Cathy	 secamente.	 Todas	 las	 cabezas	 se
volvieron	 hacia	 ella.	 Agitó	 nerviosamente	 su	 mandíbula,	 un	 movimiento	 lateral
intenso	e	inconsciente.

—Se	sobreestima	mi	omnipotencia	—dijo	Peterson	calmadamente.
—Es	impresionante	ver	la	cola	científica	meneando	al	perro	de	la	CIA.
—Creo	que	no	comprendo	lo	que	quiere	decir.
—La	gente	debería	volver	a	dejar	los	archivos	allá	donde	los	encontró.
—Le	aseguro	que	no	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	está	usted…
—¿Piensa	usted	ocultarse	siempre	tras	esa	frase	aprendida	de	memoria?
Marjorie	los	miró	a	los	dos,	horrorizada,	prendida	por	la	chispa	de	la	tensión.
—¿Quiere	usted	 algo	de	beber,	 Jan?	—intervino	desesperadamente,	 con	voz	un

poco	demasiado	alta.	La	 seca	observación	de	Peterson	ahogó	 la	 suave	 respuesta	de
Jan.

—Aquí	en	Inglaterra	todavía	seguimos	pensando	que	la	discreción	y	la	urbanidad
lubrican	las	ruedas	de	las	relaciones	sociales,	señorita	Wickham.

—Doctora	Wickham,	si	debemos	ser	formales,	señor	Peterson.
—Doctora	Wickham,	por	supuesto.	—Convirtió	la	palabra	en	un	insulto.	Cathy	se

envaró,	sus	hombros	rígidos	por	la	furia—.	Los	de	su	clase	no	pueden	soportar	el	ver
a	una	mujer	que	sea	algo	más	que	una	fornicadora	sin	seso,	¿verdad?

—Le	 aseguro	 que	 éste	 no	 es	 el	 caso	 en	 relación	 con	 usted	 —dijo	 Peterson
sedosamente.	Se	volvió	a	Renfrew,	que	parecía	como	si	deseara	hallarse	a	un	millar
de	kilómetros	de	distancia.	Markham	dio	un	sorbo	a	su	bebida,	mirando	de	uno	a	otra
con	despierto	interés.	Aquello	era	mejor	que	la	charla	habitual	de	cualquier	fiesta…
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—Curioso,	 ésa	 no	 ha	 sido	 la	 impresión	 que	 he	 sacado	 esta	 tarde	—prosiguió
Cathy	 obstinadamente—.	 Pero	 sin	 duda	 no	 ha	 aprendido	 usted	 a	 aceptar	 bien	 los
rechazos,	¿verdad?

La	mano	de	Peterson	se	crispó	en	su	vaso;	sus	nudillos	se	pusieron	blancos.	Se
volvió	con	lentitud.	Marjorie	dijo	débilmente:

—Oh,	Dios	mío.
—Creo	 que	 debe	 de	 haber	 interpretado	 usted	mal	 algo	 de	 lo	 que	 dije,	 doctora

Wickham	—dijo	Peterson	finalmente—.	Difícilmente	me	atrevería	a	plantear	el	tema
con	una	mujer	de	su…	esto…	persuasión.

Por	 un	momento	 nadie	 se	movió	 ni	 dijo	 nada.	 Luego	 John	 Renfrew	 se	 dirigió
hacia	la	chimenea	y	se	detuvo	frente	a	ella,	las	piernas	abiertas	firmemente	plantadas,
sujetando	 su	 jarra	 de	 cerveza.	 Frunció	 el	 ceño,	 cada	 centímetro	 de	 su	 figura	 era	 la
imagen	de	un	sólido	hacendado	inglés.

—Miren	 —dijo—,	 ésta	 es	 mi	 casa,	 y	 espero	 que	 mis	 invitados	 se	 comporten
civilizadamente	en	ella.

—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón,	Renfrew	—respondió	 rápidamente	 Peterson—.	Le
pido	disculpas.	Atribúyalo	a	una	provocación	intolerable.	—Aquello	tuvo	el	efecto	de
echarle	toda	la	culpa	a	Cathy.

—Oh,	Dios	mío	—dijo	 ella	 desconsoladamente—.	 John,	 lamento	 que	me	 haya
visto	arrastrada	a	esto	en	su	casa.	No	me	ha	gustado	tampoco	verme	obligada	a	ser
ruda	con	él…

—Ya	basta	—declaró	Renfrew—.	No	sigamos.	—Hizo	un	gesto	con	su	 jarra	de
olvidarlo	todo.

—Bien	 hecho,	 John	—le	 dijo	 Jan—.	 Defiende	 tus	 derechos.	 Ahora,	 si	 alguien
pudiera	proporcionarme	esa	copa…	—Avanzó	hacia	él,	sonriendo.	El	rígido	círculo
se	rompió,	la	tensión	se	disipó.	Él	la	tomó	del	brazo	y	se	dirigieron	hacia	el	aparador.
Peterson	 se	 fue	 a	hablar	 con	Marjorie.	Greg	 se	quedó	 sentado	en	 el	 sofá	 junto	 con
Cathy	Wickham.

—Bien,	creo	que	he	pisado	la	lona	en	este	asalto	—dijo	ella	alegremente—.	Pero
ese	minuto	o	dos	han	valida	la	pena.

—¿Le	hizo	 realmente	 alguna	proposición?	—preguntó	Greg—.	Yo	estaba	 allí	 y
no	noté	nada.	—Jan	se	les	unió,	inclinándose	sobre	el	borde	del	sofá.

—¿Está	usted	bromeando?	—Cathy	se	echó	a	reír—.	Por	supuesto	que	me	la	hizo.
—Por	 intentarlo	 no	 se	 pierde	 nada,	 por	 supuesto.	 Pero	 directamente,	 así,	 sin

conocerse	siquiera,	y…
—Oh,	 fue	 muy	 sutil	 y	 discreto	 al	 respecto.	 Dejó	 margen	 suficiente	 para	 un

gracioso	rechazo,	para	salvar	su	ego	y	todo	lo	demás.	Es	un	bastardo	vanidoso.	Pero
Jan	desaprueba	mi	comportamiento,	¿verdad,	Jan?

—Bueno,	 sí.	 Creo	 que	 ha	 hecho	 usted	 que	 la	 situación	 se	 pusiera	 un	 poco
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incómoda	para	John	y	Marjorie.	Francamente,	yo	tengo	la	misma	opinión	de	él	que
usted,	pero…

—Esto	es	fascinante	—dijo	Greg—.	Presenciemos	como	las	dos	clavan	sus	garras
en	el	pobre	tipo.

—¿Pobre	 tipo?	Es	un	asqueroso	 sapo	que	ha	conseguido	el	 éxito,	que	 se	 siente
seguro	de	sí	mismo	y	que	desprecia	a	las	mujeres.	¿Va	a	ponerse	de	su	lado	como	un
machista	más?

—¿Que	desprecia	a	las	mujeres?	—murmuró	Greg,	sorprendido—.	Creía	que	era
precisamente	al	revés.	Jan	y	Cathy	intercambiaron	miradas.

—Nos	detesta,	 a	 todas.	Y	no	puede	 soportar	 el	 rechazo	de	un	 ser	 inferior.	 ¿Por
qué	cree	que	dio	a	entender	que	yo	era	homo?

—¿Lo	es?
Ella	se	alzó	de	hombros.
—En	 realidad	 soy	 bi.	 Pero	 es	 cierto,	 tiendo	 a	 preferir	 a	 las	 mujeres.	 No	 mire

ahora,	pero	el	viejo	 Ian	está	apretándole	 fuertemente	 los	 tornillos	a	nuestra	querida
anfitriona.	Ella	está	enrojeciendo	como	una	loca.

Markahm	se	retorció	en	su	silla	y	miró	al	otro	lado	de	la	habitación,	curioso.
—Cristo,	no	puedo	imaginarme	esto.	Es	una	mujer	que	no	me	atrae	en	absoluto

sexualmente.	Además,	probablemente	debe	pasarse	todo	el	tiempo	hablando.
—¿Quién	 está	 siendo	 chismoso	 ahora?	 Al	 menos	 ella	 es	 obviamente

heterosexual…	eso	es	todo	lo	que	Peterson	necesita	para	curar	su	ego	herido.	Luego
le	tocará	el	turno	a	Jan.

Jan	alzó	una	ceja.
—Oh,	 vamos.	 ¿Con	Greg	 aquí	 en	 la	 habitación?	De	 todos	modos,	 él	 tiene	 que

saber	ya	que	no	me	atrae	particularmente.
—¿Piensa	que	todo	eso	va	a	importarle	algo?	Vaya	a	hablar	con	él…	Apuesto	a

que	no	pasarán	cinco	minutos	antes	de	que	empiece	a	hacerle	insinuaciones.	Entonces
será	el	momento	de	ponerle	de	nuevo	en	su	lugar.

Jan	agitó	la	cabeza.
—Prefiero	evitar	la	experiencia.
—Dios,	 esto	 es	 demasiado	 —dijo	 Greg—.	 No	 puedo	 creer	 que	 sea	 tan	 mala

persona.
Cathy	le	obsequió	con	una	mueca.
—Bueno,	es	su	problema.	Voy	a	ir	a	hablar	con	John	acerca	de	su	experimento.

—Se	levantó	y	se	fue.
—¿Y	bien?	—preguntó	Greg.
—¿Y	bien,	qué?
—¿No	 crees	 que	 ella	 se	 está	 pasando	 un	 poco	 con	 Peterson?	 ¿Piensas	 que

realmente	le	hizo	proposiciones?
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—Estoy	 segura	 de	 que	 se	 las	 hizo.	Pero	 pienso	que	 lo	 que	 a	 ella	 le	molesta	 es
haber	sido	arrancada	de	su	propio	trabajo	por	alguien	que	ni	siquiera	la	trata	como	a
una	científica.	Y	no	debe	ser	en	absoluto	agradable	saber	que	los	archivos	personales
de	una	pueden	estar	al	alcance	de	cualquiera.

—Oh,	 al	 infierno	 con	 ello.	 Peterson	 me	 parece	 una	 persona	 completamente
razonable,	comparada	con	el	resto	de	la	compañía.	Renfrew	se	vuelve	apático	apenas
sale	 del	 laboratorio,	Marjorie	 es	 una	 estúpida	 y	Cathy	 es	 insoportable.	 Jesús.	 Sólo
somos	tres,	y	el	único	normal	soy	yo.

—E	incluso	tú	eres	un	poco	raro	—dijo	ella	irónicamente—.	Pensaba	que	todo	iba
bien	en	el	experimento.	¿Por	qué	todo	el	mundo	está	de	un	humor	tan	terrible?

—Tienes	 razón…	Todos	estamos	un	poco	salidos	de	 tono,	¿verdad?	No	se	 trata
del	experimento.	Personalmente,	no	me	hace	la	menor	gracia	tener	que	tomar	el	avión
a	Washington.

—¿Que	tienes	qué?
—Oh,	 Dios	 claro…	 Todavía	 no	 he	 tenido	 oportunidad	 de	 decírtelo.	 Espera,	 te

prepararé	otro	vaso	y	te	lo	explicaré.
—Pero	habíamos	planeado…
—Lo	sé,	pero	esto	tomará	tan	sólo	unos	cuantos	días,	y…
Los	 otros	 huéspedes	 evitaron	 prudentemente	 el	 sofá	 mientras	 Jan	 y	 Greg

ordenaban	 su	 logística	 familiar.	 Luego	 los	 Markham	 se	 relajaron	 un	 poco	 y
escucharon	el	fluir	de	conversación	inglesa	en	torno	suyo,	las	aes	largas,	las	agudas
inflexiones.	Cathy	había	salido	al	patio,	anunciando	que	la	lluvia	había	cesado,	cosa
que	no	había	sido	advertida	en	su	momento	debido	a	la	tensión	en	la	sala	de	estar.	Un
buen	humor	tenso	y	artificial	parecía	agarrotar	 las	gargantas	de	Peterson	y	Renfrew
mientras	hablaban.	Sus	palabras	eran	entrecortadas	y	 ligeramente	elevadas	de	 tono.
Marjorie	 intercalaba	 alguna	 frase	 entre	 las	 de	 los	 dos	 hombres	 con	 una	 especie	 de
pitido.	Peterson	estaba	describiendo	la	enorme	e	inútil	campaña	de	prensa	que	había
rodeado	el	salvamento	de	las	especies	de	rinocerontes	de	Sumatra	y	Java.	El	Consejo
Mundial	 había	 decidido	 reorientar	 los	 fondos	 hacia	 aislar	 en	 una	 reserva	 los
rinocerontes	de	Java.	El	ecoinventario	había	dictado	esta	medida	como	parte	del	plan
de	estabilización	orientado	a	salvaguardar	especies.	La	única	especie	que	sobraba	era,
por	supuesto,	 la	humana.	La	política	del	Consejo	había	sido	aplaudida	por	 los	 tipos
ambientalistas,	que	no	habían	mencionado	en	absoluto	el	hecho	de	que,	al	nivel	cero
de	recursos,	esto	significaba	menos	tierra	disponible	y	menos	dinero	para	la	gente.

—Cuestión	 de	 elegir	 —dijo	 Peterson	 en	 forma	 distanciada,	 haciendo	 girar	 el
líquido	ambarino	en	su	vaso.	Todos	asintieron	juiciosamente.

—No,	no	—le	dijo	Greg	Markham	a	Marjorie	Renfrew—,	olvide	esa	escena	entre
Cathy	e	Ian.	No	significa	nada.	Todos	nos	hemos	dejado	llevar	últimamente	por	los
nervios.
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Estaban	de	pie	en	el	patio,	al	límite	de	la	anaranjada	luz	que	llegaba	de	dentro.
—Pero	los	científicos	son	menos	emocionales,	tenía	entendido,	y	verlos	atacarse

así…
—En	 primer	 lugar,	 Peterson	 no	 es	 un	 científico.	 En	 segundo	 lugar,	 todo	 eso

acerca	 de	 suprimir	 las	 emociones	 es	 más	 bien	 una	 leyenda	 convencional.	 Cuando
Newton	y	Hooke	 tuvieron	su	famosa	disputa	acerca	de	quién	descubrió	 la	 ley	de	 la
inversa	 del	 cuadrado,	 estoy	 seguro	 de	 que	 ambos	 estaban	 lívidos	 de	 rabia.	 Pero	 se
necesitaban	 dos	 semanas	 para	 que	 una	 carta	 llegara	 del	 uno	 al	 otro.	 Newton	 tenía
tiempo	 de	 pensar	 su	 respuesta.	 Con	 eso	 la	 discusión	 se	 mantenía	 a	 un	 alto	 nivel,
naturalmente.	 En	 nuestros	 días,	 si	 un	 científico	 escribe	 una	 carta,	 hace	 que	 la
publiquen.	 El	 tiempo	 intermedio	 es	 muy	 corto	 y	 los	 temperamentos	 estallan.	 Sin
embargo…

—¿No	cree	usted	que	eso	explica	la	irritabilidad	en	nuestros	tiempos?	—observó
Marjorie	sagazmente.

—No,	 hay	 algo	 más,	 una	 sensación…	—Greg	 agitó	 la	 cabeza—.	 Oh,	 mierda,
debería	quedarme	dentro	de	los	límites	de	la	física.	Aunque	incluso	ahí,	por	supuesto,
no	sabemos	realmente	mucho	de	lo	que	es	básico.

—¿De	veras?	¿Por	qué?
—Bueno,	 tomemos	 el	 hecho	 desnudo	 de	 que	 todos	 los	 electrones	 poseen	 la

misma	masa	y	carga.	E	igual	hacen	sus	antipartículas,	los	positrones.	¿Por	qué?	Uno
puede	hablar	acerca	de	campos	y	fluctuaciones	del	vacío	y	de	todo	lo	demás,	pero	me
gusta	 la	antigua	idea	de	Wheeler…	tienen	la	misma	masa	porque	todos	ellos	son	la
misma	partícula.

Marjorie	sonrió.
—¿Cómo	es	eso	posible?
—Entiéndalo,	 sólo	 hay	 un	 electrón	 en	 el	 universo.	 Un	 electrón	 viajando	 hacia

atrás	en	el	tiempo	se	parece	a	una	antipartícula,	el	positrón.	De	modo	que	usted	lanza
un	electrón	hacia	delante	y	hacia	atrás	en	el	tiempo,	y	tenemos	que	todo	sale	de	una
sola	partícula…	perros	y	dinosaurios,	piedras	y	estrellas.

—¿Pero	por	qué	debería	viajar	hacia	atrás	en	el	tiempo?
—¿Una	colisión	con	un	taquión?	No	lo	sé.	—La	frivolidad	de	Greg	desapareció

—.	Mi	idea	es	que	los	fundamentos	de	todo	son	frágiles.	Incluso	la	lógica	está	llena
de	agujeros.	Las	teorías	están	basadas	en	imágenes	del	mundo…	imágenes	humanas.
—Alzó	 la	 vista	 y	 los	 ojos	 de	 Marjorie	 siguieron	 su	 mirada.	 Las	 constelaciones
colgaban	en	el	cielo	como	parpadeantes	velas.	Un	lejano	avión	zumbó.	Una	luz	verde
se	encendía	y	apagaba	en	su	cola.

—Prefiero	las	cosas	antiguas	y	seguras	—empezó	ella,	con	un	hilo	de	voz.
—¿Para	que	lleguen	a	convertirse	en	arcaicas	y	podamos	digerirlas?	—preguntó

Greg	aviesamente—.	¡Tonterías!	Debemos	seguir	adelante.	Pero	por	ahora	volvamos
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dentro…
Markham	se	dirigió	a	la	ventana	y	miró	al	cielo,	que	se	estaba	aclarando.
—Me	preguntó	qué	tipo	de	nubes	nos	habrá	arrojado	toda	esta	agua	—murmuró,

casi	para	sí	mismo,	Giró	ligeramente	su	cabeza,	contemplando	ociosamente	el	patio,
y	de	pronto	se	inmovilizó—.	Hey,	¿quiénes	son	ésos?

John	Renfrew	acudió	junto	a	la	ventana	y	miró	hacia	la	oscuridad.
—¿Dónde…?	¡Hey,	están	en	nuestro	garaje!
Markham	se	apartó	de	la	ventana,	pensando	en	el	hombre	en	la	parada	del	autobús

el	otro	día.
—¿Qué	es	lo	que	tienes	ahí?
Renfrew	vaciló,	estudiando	las	oscuras	siluetas	que	ahora	habían	abierto	de	par	en

par	las	puertas	del	garaje.
—Herramientas,	trastos	viejos,	yo…
—¡Comida!	 —exclamó	 Marjorie—.	 Mis	 conservas,	 almacené	 algunas	 allí.	 Y

cosas	enlatadas.
—Eso	es	lo	que	están	buscando	—dijo	Markham	con	decisión.
—Los	 intrusos	 de	 ahí	 abajo	—murmuró	Renfrew	 para	 sí	mismo—.	Llama	 a	 la

policía,	Marjorie.
—Oh,	Dios	mío	—dijo	ella,	sin	moverse.
—Vamos	—John	le	dio	un	ligero	empujón.
—Yo	lo	haré	—dijo	Jan.	Echó	a	correr	hacia	el	vestíbulo.
—Vamos	a	echarlos	—dijo	Markham.	Tomó	un	atizador	de	la	chimenea,	con	un

movimiento	casual.
—No	—dijo	John—.	La	policía…
—Cuando	 lleguen,	 esos	 tipos	 habrán	desaparecido	hará	 horas	—dijo	Markham.

Se	dirigió	rápidamente	hacia	la	puerta	delantera	y	la	abrió—.	¡Vamos!
—Puede	que	estén	armados	—dijo	la	voz	de	Peterson	tras	él.	Markham	salió	y	se

detuvo	en	mitad	del	césped.	Renfrew	le	siguió.
—¡Eh!	—gritó	una	voz	en	el	garaje—	¡larguémonos!
—¡Fuera!	—gritó	Markham.
Corrió	hacia	el	oscuro	rectángulo	del	abierto	garaje.	Pudo	distinguir	a	un	hombre

inclinado,	 alzando	 una	 caja	 de	 cartón.	Otros	 dos	 llevaban	 cosas.	Vacilaron	 cuando
Markham	se	dirigió	directamente	hacia	ellos.	Alzó	el	atizador	y	gritó	en	dirección	a	la
casa:

—¡Eh,	John!	¿Has	cogido	tu	revólver?
Los	 hombres	 recuperaron	 su	 movimiento.	 Dos	 de	 ellos	 se	 lanzaron	 hacia	 el

sendero.	 Greg	 cargó	 y	 les	 cortó	 el	 camino	 hacia	 la	 verja.	 Agitó	 violentamente	 el
atizador.	Un	sonoro	fuzzz	hendió	el	aire.	Los	hombres	se	detuvieron.	Retrocedieron
un	poco,	mirando	los	setos	a	ambos	lados	del	patio.
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Renfrew	 corrió	 hacia	 el	 tercer	 hombre.	 La	 oscura	 silueta	 hizo	 una	 finta	 y	 lo
eludió.	En	aquel	momento	Cathy	Wickham	bajaba	los	escalones	del	porche.	Renfrew
resbaló	en	la	mojada	hierba.

—¡Cristo!	—juró.
El	 hombre	 aceleró	 su	marcha,	mirando	hacia	 atrás	 a	Renfrew.	Cathy	Wickham,

intentando	descubrir	quién	era	quién	en	las	sombras,	se	detuvo	en	mitad	del	sendero.
La	figura	chocó	con	ella.	Ambos	cayeron	sobre	las	piedras.

Markham	 agitaba	 el	 atizador	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 ante	 él.	 Los	 hombres	 parecían
paralizados	por	el	sonido	de	hendir	el	aire	que	hacía.	En	la	oscuridad	no	podían	decir
cuan	cerca	estaba	de	ellos.	Markham	 tampoco	podía	calcular	 la	distancia.	Ejércitos
ignorantes	enfrentándose	en	la	noche,	pensó	atolondradamente.	¿Debía	cargar	contra
ellos?

—Vuestro	amigo	ya	ha	sido	atrapado	—dijo	con	voz	clara.
Los	dos	se	volvieron	para	mirar.	El	amarillento	rectángulo	de	la	puerta	de	la	casa

arrojaba	una	mancha	de	 luz	sobre	el	brillante	césped.	En	ella,	John	Renfrew	estaba
tirando	del	hombre	caído	para	obligarlo	a	ponerse	en	pie,	mientras	decía:

—¿Quién	demonios…?
Markham	 avanzó	 tranquilamente	 y	 lanzó	 el	 atizador,	 crac,	 contra	 la	 pierna	 del

hombre	que	tenía	más	cerca.
—¡Hau!	 —El	 hombre	 golpeado	 se	 derrumbó.	 Su	 compañero	 vio	 a	 Markham

retroceder,	 hundiéndose	 en	 las	 sombras.	 De	 pronto	 se	 volvió	 y	 echó	 a	 correr	 en
diagonal,	 cruzando	 el	 césped.	 Markham	 intentó	 mantener	 controlados	 a	 los	 dos
hombres	que	ya	tenían.	DOS	capturados,	uno	fugado.

—¡Cuidado,	 Greg,	 tiene	 un	 cuchillo!	 —gritó	 Cathy	 Wickham.	 El	 hombre	 se
volvió,	deslumbrado	por	la	amarillenta	luz	en	el	centro	del	césped.	El	metal	se	reflejó
en	su	mano.

—Ahora,	simplemente	déjennos	irnos	—dijo	jadeante.	Markham	avanzó	hacia	él,
fuzzz,	fuzzz.	El	sonido	llamó	la	atención	del	hombre.	Ian	Peterson	avanzó	trotando.

—Déjelo	irse	—le	dijo	a	Markham.
—¡Infiernos,	no!	—respondió	Markham	enérgicamente.
—No	vale	la	pena	arriesgarse…
—Ya	los	tenemos	—insistió	Markham.
—¡Ése	 de	 ahí	 se	 escapa!	 —gritó	 Cathy	 Wickham.	 El	 hombre	 tendido	 en	 el

camino	se	había	ido	arrastrando	hacia	la	verja.	Cuando	ella	habló,	se	puso	en	pie	de
un	salto	y	echó	a	correr	y	saltó	por	en	cima	de	la	verja.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Markham,	disgustado—.	Hubiera	debido	vigilarle.
—No	nos	 pongamos	melodramáticos	—dijo	 suavemente	Peterson—.	La	 policía

estará	aquí	en	unos	minutos.	Markham	miró	a	Renfrew.
—¡Eric!	—gritó	el	hombre	con	el	cuchillo—.	¡Desaparece!
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Bruscamente,	antes	de	que	Markham	pudiera	captar	la	señal,	los	dos	hombres	se
movieron.	El	cautivo	de	Renfrew	se	apartó	de	él	de	un	empellón	y	echó	a	correr	hacia
el	 garaje.	Markham	 le	 siguió.	No	podía	ver	 nada.	De	pronto	 el	 hombre	 reapareció,
una	sombra.	Markham	pudo	ver	que	llevaba	algo	largo	en	la	mano.	Retrocedió	unos
pasos,	 dudando.	 Vio	 que	 el	 hombre	 con	 el	 cuchillo	 se	 dirigía	 hacia	 la	 verja.	 Una
maniobra	 elemental	 para	 distraerle.	 La	 sombra	 avanzó	más	 hacia	 la	 luz	 y	 agitó	 un
rastrillo	hacia	la	cabeza	de	Markham.	Markham	se	agachó	y	saltó	hacia	atrás.

—Cristo,	alguien…
Ambos	hombres	echaron	a	correr	de	pronto	hacia	la	verja.	El	del	garaje	se	volvió

y	lanzó	el	rastrillo	directamente	contra	Markham.	Éste	se	echó	a	un	lado.
—¡Bastardos!	—gritó,	y	arrojó	el	atizador	contra	ellos	en	la	oscuridad.	Oyó	sus

pisadas	alejarse.
—No	vale	la	pena	ir	tras	ellos	—dijo	Renfrew	a	su	lado.
—Dejemos	eso	a	la	policía,	Greg	—confirmó	Cathy	Wickham.
—Sí,	de	acuerdo	—murmuró	torpemente.
Volvieron	con	lentitud	a	 la	casa.	Hubo	un	momento	de	silencio,	y	 luego	todo	el

mundo	empezó	a	hablar	del	incidente.	Markham	observó	que	aquellos	que	se	habían
quedado	dentro	y	habían	observado	desde	la	puerta	tenían	un	punto	de	vista	distinto
de	los	detalles.	Creían	que	Renfrew	había	dominado	a	su	hombre,	cuando	de	hecho	el
tipo	simplemente	había	aguardado	la	mejor	ocasión	para	escapar.	La	relatividad	de	la
experiencia,	 pensó	 Markham.	 Aún	 jadeaba	 por	 el	 esfuerzo,	 sus	 venas	 llenas	 de
adrenalina.

De	lejos	les	llegó	el	ulular	bitono	de	una	sirena.
—La	policía	—dijo	rápidamente	Peterson—.	Tarde,	como	siempre.	Miren,	voy	a

marcharme	antes	de	que	lleguen	aquí.	No	tengo	ningún	deseo	de	responder	preguntas
durante	todo	el	resto	de	la	noche.	Ustedes,	amigos,	son	los	héroes,	después	de	todo.
Gracias	por	las	copas,	y	adiós	a	todo	el	mundo.

Se	 fue	 a	 toda	 prisa.	Markham	 lo	 contempló	 irse.	 Pensó	 en	 el	 hecho	 de	 que	 su
primera	respuesta	inconsciente	había	sido	suponer	que	aquellas	oscuras	siluetas	eran
ladrones.	No	había	habido	ninguna	vacilación,	nadie	suponiendo	que	podía	tratarse	de
algún	error,	de	gente	que	se	había	equivocado	de	casa.	Veinte	años	antes,	ése	hubiera
sido	el	caso.	Ahora…

Los	demás	estaban	de	pie	en	el	centro	de	la	sala	de	estar,	brindando	por	el	éxito
de	la	aventura.	La	sirena	estaba	cada	vez	más	cerca.
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25	-	Julio	de	1963

Gordon	vio	que	iba	a	tener	que	pasar	una	buena	parte	del	verano	trabajando	con
Cooper.	 El	 examen	 de	 candidatura	 había	 sido	 un	 duro	 golpe.	 Cooper	 necesitó
semanas	para	recobrar	la	confianza	en	sí	mismo.	Finalmente,	Gordon	tuvo	que	tener
una	sentada	con	él	y	hablarle	de	hombre	a	hombre.	Decidieron	establecer	una	rutina.
Cooper	 estudiaría	 las	 cuestiones	 fundamentales	 todas	 las	mañanas,	 para	 prepararse
para	 un	 segundo	 examen.	Durante	 las	 tardes	 y	 las	 noches	 tomaría	 datos.	 En	 otoño
tendría	 los	 suficientes	como	para	poder	analizarlos	con	detalle.	Por	aquel	entonces,
con	 la	ayuda	de	Gordon,	Cooper	podría	enfrentarse	a	un	segundo	examen	con	algo
más	 de	 confianza.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 a	 la	 llegada	 del	 invierno	 podría	 tener
completos	la	mayor	parte	de	los	datos	para	su	tesis.

Cooper	escuchó,	asintió,	dijo	muy	poco.	En	algunos	momentos	parecía	taciturno.
Sus	nuevos	datos	llegaban	continuos	y	claros:	sin	señales.

Gordon	sentía	una	desilusión	cada	vez	que	examinaba	los	libros	de	laboratorio	de
Cooper	 y	 veía	 las	 curvas	 normales	 y	 ordinarias.	 ¿Acaso	 el	 efecto	 podía	 aparecer	 y
desaparecer	 simplemente	 así?	 ¿Por	 qué?	 ¿Cómo?	 ¿O	 tal	 vez	 simplemente	 Cooper
estaba	desechando	 todas	 las	 resonancias	que	no	encajaran	con	su	 tesis?	Si	uno	está
condenadamente	seguro	de	que	no	está	buscando	nada,	hay	muchas	probabilidades	de
que	no	lo	vea	aunque	se	le	presente.

Pero	 Cooper	 lo	 registraba	 todo	 en	 sus	 blocs	 de	 notas,	 como	 hace	 todo	 buen
experimentador.	 Los	 libros	 estaban	 embrollados,	 pero	 absolutamente	 completos.
Gordon	 los	 examinaba	 diariamente,	 buscando	 inexplicables	 lagunas	 o	 anotaciones
inconcretas.

Nada	parecía	fuera	de	lo	normal.
Sin	embargo,	recordaba	a	los	físicos	de	los	años	treinta	que	habían	bombardeado

sustancias	 con	neutrones.	Habían	ajustado	cuidadosamente	 sus	 contadores	Geiger	 a
fin	 de	 que,	 cuando	 se	 detuviera	 el	 bombardeo	 de	 neutrones,	 éstos	 se	 detuvieran
también…	a	fin	de	evitar	algunas	fuentes	de	error	experimental.	Si	hubieran	dejado
sus	 contadores	 en	 funcionamiento,	 hubieran	 descubierto	 que	 algunas	 sustancias
emitían	 partículas	 de	 alta	 energía	 durante	 mucho	 tiempo	 después…	 radiactividad
artificialmente	inducida.	Mostrándose	cuidadosos	se	habían	perdido	lo	inesperado,	y
se	habían	perdido	también	el	premio	Nobel.

El	 ejemplar	 de	 julio	 de	 Physics	 Today	 llevaba	 un	 artículo	 en	 la	 sección	 de
«Investigaciones	y	Descubrimientos»	que	trataba	de	la	resonancia	espontánea.	Había
un	extracto	de	 los	datos,	 tomados	del	artículo	de	 la	Physical	Review	Letters.	Lakin
era	citado	extensamente.	El	efecto,	afirmaba,	«promete	mostrarnos	un	nuevo	tipo	de
las	interacciones	que	pueden	ocurrir	en	los	compuestos	del	Tipo	III-V	tales	como	el
antimoniuro	de	indio…	y	quizás	en	todos	los	compuestos,	si	los	experimentos	son	lo
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suficientemente	sensitivos	como	para	captar	este	efecto».	No	había	ninguna	mención
de	 la	 aparente	 correlación	 entre	 los	 intervalos	 a	 los	 cuales	 aparecía	 la	 resonancia
espontánea.

Gordon	decidió	atacar	de	nuevo	el	fenómeno	de	la	«resonancia	espontánea».	La
idea	del	mensaje	tenía	sentido	para	él	—al	menos,	allí	había	algo—,	pero	la	repulsa
de	sus	colegas	no	podía	ser	ignorada.	De	acuerdo,	quizá	tuvieran	razón.	Quizás	una
serie	de	extrañas	coincidencias	lo	llevaran	a	creer	que	había	palabras	codificadas	en
las	señales	del	osciloscopio.	En	ese	caso,	¿cuál	era	la	explicación?	Lakin	temía	que	el
concentrarse	 en	 la	 idea	 del	 mensaje	 pudiera	 oscurecer	 el	 auténtico	 problema.	 De
acuerdo,	digamos	que	Lakin	tenía	razón.	Digamos	que	tenía	toda	la	razón.	¿Qué	otra
explicación	era	posible?

Trabajó	 durante	 varias	 semanas	 en	 alternativas.	 La	 teoría	 que	 gobernaba	 el
experimento	original	de	Cooper	no	era	particularmente	profunda;	Gordon	la	examinó
profundamente,	sopesando	las	suposiciones,	rehaciendo	las	integrales,	comprobando
cada	 paso.	Algunas	 ideas	 nuevas	 surgieron	 de	 todo	 ello.	 Las	 fue	 estudiando	 una	 a
una,	 intentando	hacerlas	 encajar	 con	 las	 ecuaciones	y	 las	 estimaciones	de	orden	de
magnitud.	 La	 primitiva	 teoría	 dejaba	 de	 lado	 algunos	 términos	 matemáticos;	 los
investigó,	 buscando	 formas	 en	que	pudieran	dejar	 de	pronto	de	 ser	 despreciables	 y
trastornaran	 toda	 la	 teoría.	 Nada	 parecía	 encajar	 con	 sus	 necesidades.	 Releyó	 los
artículos	 originales,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algún	 nuevo	 indicio.	 Pake,
Korringa,	 Overhauser,	 Feher,	 Clark…	 los	 artículos	 eran	 clásicos,	 inatacables.	 No
había	 ninguna	 escapatoria	 visible	 de	 la	 teoría	 canónica.	 Estaba	 realizando	 algunos
cálculos	en	su	escritorio,	esperando	la	llegada	de	Cooper	para	tener	una	charla	con	él,
cuando	sonó	el	teléfono.

—¿Doctor	Bernstein?	—preguntó	la	voz	de	la	secretaria	del	departamento.
—Hum	—dijo,	distraído.
—Al	profesor	Tulare	le	gustaría	verle.
—Oh,	está	bien.	—Tulare	era	el	presidente—.	¿Cuándo,	Joyce?
—Ahora,	si	es	posible.
Cuando	Joyce	 le	hizo	pasar	a	 la	enorme	y	austera	estancia,	el	presidente	estaba

leyendo	 lo	 que	 Gordon	 reconoció	 como	 un	 dossier	 personal.	 Los	 acontecimientos
confirmaron	pronto	que	se	trataba	del	suyo.

—En	 pocas	 palabras	—dijo	 Tulare—,	 tengo	 que	 decirle	 que	 su	 promoción	 por
méritos	ha	sido,	esto,	sujeta	a	controversia.

—Creí	que	esto	era	algo	automático.	Quiero	decir…
—Normalmente	 lo	 es.	 El	 departamento	 se	 reúne	 tan	 sólo	 para	 considerar	 las

promociones	del	profesor	ayudante	a	profesor	adjunto,	es	decir	a	un	puesto	fijo,	o	de
profesor	adjunto	a	profesor	titular.

—Oh,	sí.
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—Una	promoción	por	méritos,	como	en	su	caso,	de	profesor	ayudante	escalón	II	a
profesor	 ayudante	 escalón	 III,	 no	 requiere	 el	 voto	 de	 todo	 el	 departamento.
Habitualmente	 pedimos	 la	 opinión	 del	 personal	 más	 antiguo	 en	 el	 grupo	 del
candidato…	 en	 su	 caso,	 el	 grupo	 de	 resonancia	 de	 spin	 y	 estado	 sólido…	 para
formarnos	una	opinión.	Me	temo…

—Lakin	lo	vetó,	¿no?
Tulare	lo	miró	alarmado.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Pero	lo	ha	dado	a	entender.
—No	voy	a	discutir	comentarios	 individuales.	—Tulare	pareció	preocupado	por

un	 instante,	 luego	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento	estudiando	 la	punta	de	su	 lápiz
como	si	la	solución	estuviera	ahí—.	De	todos	modos,	se	dará	cuenta	usted	de	que…
los	acontecimientos…	de	los	últimos	meses	no	han	inspirado	mucha	confianza	en	los
miembros	de	la	facultad	compañeros	suyos.

—Lo	sospechaba.
Tulare	 inició	 una	 serie	 de	 reflexiones	 acerca	 de	 la	 credibilidad	 científica,

manteniendo	 la	 discusión	 en	 un	 terreno	 lo	 suficientemente	 vago	 como	 para	 ser
seguro.	 Gordon	 escuchó,	 deseando	 oír	 algo	 de	 lo	 que	 pudiera	 extraer	 alguna
enseñanza.	Tulare	 no	 era	 el	 tipo	 normal	 de	 administrador,	 enamorado	 de	 su	 propia
voz,	y	su	pequeño	discurso	era	más	un	mecanismo	de	defensa	que	una	conferencia.
Pese	 a	 su	 anterior	 alarde,	 Gordon	 empezó	 a	 sentir	 que	 una	 extraña	 debilidad	 se
apoderaba	 de	 sus	 piernas.	 Aquello	 era	 serio.	 Una	 promoción	 por	méritos	 era	 pura
rutina,	sólo	los	casos	realmente	cuestionables	se	encontraban	con	problemas.	La	gran
prueba	 era	 el	 salto	 de	 profesor	 ayudante	 a	 profesor	 adjunto,	 lo	 cual	 significaba	 la
titularidad.	Gordon	había	empezado	como	profesor	ayudante	I	y	había	avanzado	al	II
en	menos	de	un	año,	lo	cual	era	rápido;	la	mayor	parte	de	los	miembros	de	la	facultad
se	 pasaban	 dos	 años	 en	 cada	 escalón.	Una	 vez	 alcanzara	 el	 ayudante	 III	 podía	 ser
promocionado	a	adjunto	I,	aunque	el	camino	normal	era	pasar	por	ayudante	IV	antes
de	dar	el	salto	a	la	titularidad.	Pero	ahora	no	iba	a	dar	el	salto	normal	previsto	de	II	a
III	en	el	tiempo	estipulado.	Aquello	no	iba	a	ser	una	buena	nota	para	cuando	tuviera
que	presentarse	para	su	titularidad.

La	frialdad	había	ascendido	de	sus	piernas	hasta	su	pecho	cuando	Tulare	dijo:
—Naturalmente,	 tiene	que	 ser	 usted	muy	prudente	 en	 lo	 que	haga	 en	 todos	 los

campos,	 Gordon.	 —Y	 se	 puso	 a	 discurrir	 acerca	 de	 la	 necesaria	 cautela	 que	 un
científico	 tenía	que	 tener	 siempre,	 la	 cualidad	de	mostrarse	 escéptico	acerca	de	 sus
propios	descubrimientos.	Luego,	increíblemente,	Tulare	se	lanzó	a	recitar	la	historia
de	Einstein	y	del	cuaderno	de	notas	donde	escribir	todos	los	pensamientos	que	se	le
ocurrieran	 a	 uno,	 terminando	 con	 la	 frase—:	 Y	 Einstein	 dijo:	 «Lo	 dudo.	 Sólo	 he
tenido	dos	o	tres	buenas	ideas	en	mi	vida».	—Tulare	dio	una	palmada	en	su	escritorio
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con	 genuino	 buen	 humor,	 aliviado	 de	 haber	 sido	 capaz	 de	 convertir	 una	 entrevista
difícil	en	algo	más	 ligero—.	De	modo	que	entienda,	Gordon…	no	 toda	 idea	es	una
buena	idea.

Gordon	sonrió	débilmente.	Le	había	contado	esa	misma	historia	a	Boyle	y	a	los
Carroway,	 y	 ellos	 se	 habían	 echado	 a	 reír.	 Indudablemente	 la	 habían	 oído	 antes.
Simplemente	estaban	riéndole	el	chiste	a	un	joven	miembro	de	la	facultad	que	debía
parecerles	como	un	bufón.

Se	 puso	 en	 pie.	 Sus	 piernas	 apenas	 le	 sostenían.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
respirando	rápidamente,	pero	no	había	ninguna	causa	claramente	discernible.	Gordon
murmuró	algo	a	Tulare	y	se	dio	la	vuelta.	Sabía	que	su	principal	preocupación	tenía
que	 ser	 la	 promoción	 por	 méritos,	 pero	 en	 aquel	 momento	 en	 todo	 lo	 que	 podía
pensar	era	en	los	Carroway	y	en	sus	sonrisas	y	en	su	propia	enorme	estupidez.
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26	-	7	de	Julio	de	1963

Durante	el	verano,	el	ritmo	de	sus	días	cambió.	Penny	empezó	a	irse	a	dormir	más
tarde,	 y	 Gordon	 se	 encontró	 despertándose	 antes	 que	 ella.	 Decidió	 someterse
rigurosamente	a	sus	ejercicios	del	programa	de	las	Fuerzas	Aéreas	Canadienses,	y	el
mejor	 momento	 para	 realizarlos	 era	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 en	 la	 desierta
extensión	 de	 la	 playa	 del	 Wind'n	 Sea.	 Nunca	 le	 había	 gustado	 hacerlos	 en	 casa,
especialmente	cuando	Penny	estaba	allí.	Le	gustaba	bajar	a	la	blanca	arena	que	había
sido	 limpiada	por	 la	marea	nocturna	y	realizar	sus	ejercicios	mientras	 la	 luz	del	sol
empezaba	a	asomarse	al	este,	por	encima	del	monte	Soledad.	Luego	corría	hasta	tan
lejos	como	le	era	posible	a	lo	largo	de	la	playa.	Cada	ensenada	era	un	pequeño	mundo
independiente,	con	 las	 sombras	acortándose	a	medida	que	el	 sol	 se	 iba	alzando.	La
película	de	sudor	que	le	cubría	se	enfriaba	en	las	azuladas	sombras	y	el	denso	aire	del
océano	 tenía	 un	 tangible	 peso	 acuoso	 cuando	 lo	 inhalaba,	 jadeante,	 las	 piernas
resonando	rítmicamente,	bump,	bump,	bump,	un	vibrar	que	se	transmitía	a	todos	sus
huesos,	 un	 curioso	 sonido	 en	 aquel	 aire,	 como	 trozos	 de	madera	 cayendo	 sobre	 un
suelo	 de	 roble.	Había	 corrido	 así	 cuando	 era	 chico,	 en	 las	 sucias	 playas	 de	Nueva
Jersey.	Su	 tío	Herb	 lo	 llevaba	allí	 a	menudo,	poco	después	de	que	 su	padre	 cayera
enfermo.	Cuando	Jersey	estaba	superpoblada	en	verano,	el	tío	Herb	lo	llevaba	hasta
Long	 Island	 en	 su	 Studebaker	 amarillo.	 Su	 madre	 siempre	 le	 había	 hablado	 de	 la
gente	que	vivía	allá,	 la	Gente	Que	Había	Comprado	Sus	Casas	Frente	A	La	Playa,
como	 si	 fueran	otra	 raza.	La	primera	vez	que	 tío	Herb	 le	 llevó	consigo,	Gordon	 le
preguntó	si	iban	a	visitar	a	algunos	familiares,	esperando	que	hubiera	algún	lazo	de
unión	con	aquella	mítica	gente.	El	tío	Herb	se	había	reído	de	aquella	manera	tan	suya,
rápida,	resonante,	no	demasiado	amistosa,	y	había	zumbado:	«Sí,	voy	a	ir	a	visitar	a
míster	Gatsby,	ya	sabes»,	y	había	dado	una	palmada	en	el	costado	del	enorme	coche
amarillo,	 que	 había	 resonado	 metálicamente:	 bump.	 Gordon	 había	 permanecido
sentado	con	el	brazo	fuera	de	la	ventanilla	durante	todo	el	viaje,	sintiendo	la	brisa	del
verano	acariciar	 el	 negro	pelo	de	 su	brazo.	El	pelo	 era	más	 aparente	 aquel	 verano;
Gordon	 lo	 comparaba	 con	 el	 de	 su	 tío	Herb	 y	 descubría	 que	 había	 hecho	 notables
progresos	en	sólo	un	año.	Necesitó	otros	seis	años	antes	de	comprender	la	enigmática
observación	acerca	de	Gatsby.	Por	aquel	entonces	había	leído	el	libro	—ignorando	la
propuesta	Malamud	de	su	madre—,	y	apenas	podía	recordar	ya	mucho	de	las	grandes
casas	 de	 Long	 Island,	 o	 si	 alguna	 de	 ellas	 tenía	 una	 luz	 verde	 al	 extremo	 del
embarcadero,	 o	 cualquier	 otro	 de	 aquellos	 detalles.	 Las	 playas,	 recordaba,	 eran
pequeñas	y	pedregosas,	un	estrecho	margen	comprimido	por	las	grandes	propiedades.
No	había	mucho	que	hacer.	Los	 niños	 construían	 castillos	 de	 arena	 que	 sus	 padres
aprobaban	 periódicamente,	 mirando	 por	 encima	 de	 sus	 libros	 de	 bolsillo	 en	 el
resplandor	amarillo-azulado	del	sol.	Recordaba	haber	pensado	que	si	Long	Island	era
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algo	típico,	la	vida	de	los	goyim,	de	los	no	judíos,	debía	ser	triste.	En	contraste,	el	tío
Herb	 lo	 llevó	 a	 algunos	 buenos	 combates	 de	 boxeo	 aquel	 verano,	 combates	 tan
grandes	 y	 auténticos	 como	 jamás	 hubiera	 creído	 que	 fuera	 la	 vida.	 Bump,	 bump
resonaban	 sus	 piernas,	 y	 ante	 él	 vio	 de	 nuevo	 el	 cuadrado	 blanco	 del	 ring,	 las	 dos
figuras	 danzando	 y	 lanzándose	 puñetazos,	 una	 cabeza	 echándose	 hacia	 atrás	 al	 ser
golpeada,	el	árbitro	bailando	un	vals	en	torno	a	los	dos	hombres,	gritos	y	silbidos	y
un	caliente	y	cercano	y	salino	olor	de	la	líquida	multitud.

«¿Has	 visto	 a	 ese	 tipo	 Alberts	 en	 el	 quinto	 asalto?	—decía	 el	 tío	 Herb	 en	 el
intermedio—.	 Parece	 como	 si	 fuera	 un	 saco	 de	 arena.	 Como	 un	 tipo	 buscando	 el
botón	 del	 cuello	 de	 su	 camisa	 que	 se	 le	 ha	 caído.	 ¡Uf!»	 Y	 una	 vez	 decidido	 el
combate:	 «¡Esos	 árbitros!	 Darle	 dos	 asaltos,	 ¿para	 qué	 tienen	 los	 ojos?	 No	 me
gustaría	 ir	 de	 caza	 con	 ellos».	Bump,	 bump,	 bump,	 y	 el	 salino	 olor	 de	 la	multitud
volvía	y	Gordon	seguía	corriendo	en	el	ascendente	sol,	el	aroma	en	las	aletas	de	su
nariz	era	el	de	 la	brisa	marina	a	miles	de	kilómetros	de	Long	Island,	y	 lanzaba	sus
puños	hacia	delante	mientras	corría,	uppercuts	y	reveses	y	directos	a	su	propio	ritmo,
sus	pies	conectados	con	sus	puños,	jadeando	fuertemente,	un	rostro	lodoso	e	informe
ante	 él,	 definiéndose	 ahora	 en	 el	 de	Lakin	mientras	Gordon	 se	 preguntaba	 qué	 era
aquello	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 lanzaba	 dos	 de	 sus	 mejores	 golpes,	 una	 finta	 y	 un
puñetazo	al	estómago	y	 luego	un	directo	a	 la	mandíbula,	 rápido	y	fácil,	 luego	unos
cuantos	más	mientras	pensaba	en	Lakin	y	empezaba	a	borrar	a	golpes	de	consciencia
aquel	 ondulante	 rostro,	 pero	 resistió	 otros	 tres	 directos,	 sus	 nudillos	 impactando
contra	aquella	brumosa	imagen	y	la	cabeza	echándose	hacia	atrás	una,	dos,	tres	veces,
bump,	 bump,	 bump,	 sí,	 el	 tío	Herb	 lo	 había	 llevado	 a	muchos	 lugares	 aquel	 largo
verano	mientras	su	padre	estaba	muriéndose…	Gordon	lanzó	otros	dos	puñetazos	al
aire,	apuntando	a	no	sabía	el	qué…	a	fin	de	mantener	su	mente	ocupada	con	peleas	y
playas	y	libros	mientras	su	padre	no	decía	nada,	sonreía	cuando	le	hablabas,	nunca	se
quejaba,	 simplemente	 se	 apartaba	 de	 los	 demás	 para	morir,	 de	 la	 forma	 en	 que	 lo
hacían	 en	 la	 familia	Bernstein,	 tranquilamente,	 sin	 alharacas,	 sin	 que	 nadie	 hiciera
sonar	 las	 trompetas	por	 ti,	 no	por	un	Bernstein,	bump,	bump,	bump,	 la	 arena	de	 la
playa	estaba	ahora	caliente	bajo	sus	pies,	el	sudor	chorreaba	sobre	sus	ojos,	haciendo
que	le	picaran,	enturbiando	la	mañana,	su	garganta	estaba	seca.	Jesús,	había	corrido
un	 largo	 trecho.	 Los	 acantilados	 eran	más	 altos	 allí.	 Había	 ido	 hasta	 más	 allá	 del
embarcadero	Scrips	y	bajado	hasta	 la	Playa	Negra,	una	 larga	franja	desierta	bajo	el
Torrey	Pines	Park.	Ahora	estaba	corriendo	entre	las	sombras	y	mientras	se	limpiaba
el	sudor	de	sus	ojos	se	dio	cuenta	de	pronto	de	que	estaba	a	punto	de	tropezar	contra
algo.	Dio	un	salto,	pensando	que	se	trataba	de	un	perro	durmiendo,	siguió	corriendo
por	reflejo	y	miró	hacia	atrás.	Una	pareja.	Las	piernas	entrelazadas.	Los	talones	de	la
mujer	apuntando	al	cielo.	Cuatro	ojos	se	clavaron	en	los	suyos.	Jesús,	pensó,	pero	de
algún	modo	aquello	no	le	molestó	demasiado.	Era	lógico:	la	playa	desierta,	una	pareja
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excitada,	 un	 hermoso	 amanecer,	 el	 olor	 a	 sal.	 Pero	 eso	 quería	 decir	 que	 tenía	 que
seguir	corriendo	un	poco	más.	Démosles	 tiempo	a	 terminar	 su	bump,	bump,	bump.
Realmente	 era	 una	 visión	 mejor	 para	 terminar	 su	 carrera	 que	 el	 amorfo	 rostro	 de
Lakin,	pensó	Gordon.	Lakin	era	un	problema	que	él	no	podía	resolver	y	quizá,	pensó,
era	por	eso	por	lo	que	estaba	corriendo	hasta	tan	lejos,	para	evitar	que	un	auténtico
puño	se	estrellara	contra	un	auténtico	rostro.	Quizá	sí,	y	quizá	no.	Había	heredado	del
tío	Herb	aquel	desprecio	hacia	un	análisis	demasiado	profundo.	Una	forma	de	ser	un
potzer	era	preocuparse	demasiado	acerca	de	cosas	como	aquélla,	sí.	Gordon	sonrió	y
se	humedeció	los	labios	y	lanzó	un	par	de	puñetazos	más,	cortando	el	indiferente	aire.

Saul	Shriffer	llamó	a	mediados	de	julio.	Había	terminado	las	observaciones	de	la
99	 de	 Hércules,	 utilizando	 el	 radiotelescopio	 de	 Green	 Bank.	 Los	 resultados	 eran
negativos.	No	llegaba	ninguna	señal	coherente	aparte	el	habitual	chisporroteo	estelar.
Gordon	sugirió	utilizar	frecuencias	más	altas	y	bandas	más	estrechas.	Saul	dijo	que
ya	había	intentado	algunas.	Sin	mayores	resultados	a	sus	esfuerzos,	no	podía	seguir
utilizando	más	tiempo	el	instrumento.	Los	proyectos	convencionales	de	investigación
tenían	 prioridad.	 Hablaron	 durante	 algunos	 minutos	 de	 alternativas,	 pero	 no	 había
ninguna.	 El	 grupo	 del	 Cavendish	 había	 rechazado	 la	 petición	 de	 Saul	 de	 algo	 de
tiempo	 del	 telescopio.	 Saul	 dijo	 algunas	 palabras	 tranquilizadoras,	 y	 Gordon	 las
aceptó	mecánicamente.	Cuando	Saul	colgó,	Gordon	sintió	una	inesperada	depresión.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 sin	 querer	 admitírselo,	 había	 estado	 manteniendo	 sus
esperanzas	en	la	 idea	de	la	escucha	por	radio.	Aquella	noche,	cuando	se	reunió	con
Penny	para	cenar	en	el	Buzzy's,	no	mencionó	la	llamada.	Al	día	siguiente	le	escribió
una	 carta	 a	 Saul	 pidiéndole	 que	 no	 publicara	 ningún	 resumen	 de	 la	 búsqueda	 por
radio.	Esperemos	hasta	que	se	produzca	algo	positivo,	argumentó.	Pero	más	que	eso,
Gordon	 deseaba	 mantenerse	 tranquilo.	 Quizá	 todo	 aquello	 desapareciera.	 Quizá
finalmente	se	olvidara.

Cuando	Penny	fue	a	practicar	un	poco	el	surf	a	la	playa	Scrips,	Gordon	se	sentó
en	 la	 arena	 y	 miró.	 Hacía	 eso	 muy	 a	 menudo	 en	 los	 últimos	 tiempos…	 sentarse,
pensar,	dejar	que	los	demás	disfrutaran	del	verano.	Le	gustaba	correr	por	la	playa	y
sabía	que	debería	intentar	cabalgar	las	olas,	ahora	que	tenía	a	alguien	para	enseñarle,
pero	 algo	 se	 lo	 impedía.	Observaba	 a	 las	damas	de	La	 Jolla	 embadurnarse	 con	 sus
carísimos	bronceadores,	y	empezó	a	conocer	los	tipos:	la	gente	que	trabajaba	al	aire
libre	 estaba	 pálida	 por	 encima	 de	 las	 rodillas,	 mientras	 que	 la	 que	 podía	 dedicar
muchas	 horas	 a	 la	 playa	 gozaba	 de	 un	 color	 chocolate	 uniforme,	 una	 consumación
cuidadosamente	conseguida.	Penny	surgió	de	entre	las	olas,	la	tabla	apoyada	sobre	la
cadera,	el	pelo	chorreando.	Se	dejó	caer	al	lado	de	él,	echó	su	pelo	hacia	atrás,	miró
de	reojo	su	absorta	expresión.

—De	acuerdo	—dijo	finalmente—,	suéltalo.
—¿Soltar	qué?
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—Oh,	vamos,	Gordon,	Estás	haciendo	de	nuevo	tu	imitación	de	un	zombi.
Gordon	se	había	enorgullecido	siempre	de	ser	directo	en	sus	respuestas;	ahora	se

encontró	buscando	algo	que	decir.
—Mira…	 he	 estado	 revisando	 las	 revistas	 en	 la	 biblioteca.	 Las	 revistas	 de

astronomía,	 quiero	decir.	Mercury,	Scientific	American,	Science	News.	La	mayoría
de	ellas	ignora	olímpicamente	el	trabajo	de	resonancia	planetaria	de	Saul.	Incluso	si
lo	mencionan,	no	reproducen	la	imagen.	Y	ninguna	da	las	coordenadas	de	Hércules.

—Entonces	publícalo	tú.
Gordon	agitó	la	cabeza.
—No	servirá	de	nada.
—¿Desde	cuándo	empezaste	a	sentirte	tan	inferior?
—Desde	 los	 diez	 años	—dijo	 Gordon,	 con	 la	 esperanza	 de	 desviar	 de	 alguna

forma	aquella	conversación—.	Cuando	empecé	a	sospechar	que	no	era	Mozart.
—Oh.
—Yo	 era	 ese	 mito	 americano,	 el	 debilucho	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 kilos.	 Esos

anuncios	de	Charles	Atlas,	¿recuerdas?	Cuando	iba	a	la	playa,	los	fanfarrones	no	me
pateaban	arena	al	rostro…	me	pateaban	directamente	el	rostro.	La	eliminación	de	los
intermediarios.

—Oh.	—Ella	lo	estudió,	frunciendo	el	ceño—.	¿Sabes	que	esto	es	lo	primero	que
me	cuentas	de	todo	ese	asunto	de	Saul	desde	hace,	veamos,	un	mes?

Él	se	alzó	de	hombros.
—De	todos	modos,	ya	nunca	me	cuentas	nada.
—No	quiero	meterte	en	esto	a	fin	de	que	la	gente	no	pueda	preguntarte	nada	al

respecto.	Así	 no	 tendrás	 que	 defenderme	 ante	 tus	 amigos.	—Hizo	 una	 pausa—.	O
tratar	con	chiflados.

—Gordon,	 de	 todos	modos	me	 gustaría	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 pasa.	De	 veras.	 Si
tengo	 que	 hablar	 con	 la	 gente	 de	 la	 universidad,	 me	 encuentro	 en	 inferioridad	 de
condiciones.

El	volvió	a	alzarse	de	hombros.
—No	importa.	De	todos	modos,	es	muy	probable	que	me	vaya	de	la	Universidad

de	La	Jolla.
—¿Qué?
Gordon	le	contó	lo	de	no	conseguir	la	promoción	por	méritos.
—Mira	 —terminó—,	 trabajar	 como	 profesor	 ayudante	 es	 siempre	 arriesgado.

Puede	que	tengas	que	irte	si	las	cosas	no	resultan	bien.	Ya	te	he	hablado	otras	veces
de	eso,	recuérdalo.

—Sí,	bueno,	 finalmente…	—Miró	hacia	el	núcleo	urbano	de	La	 Jolla,	 el	 rostro
inexpresivo—.	Quiero	decir,	a	la	larga,	si	no	publicas…

—Ya	he	publicado	—murmuró	él	defensivamente,	en	un	soplo.
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—Entonces,	¿por	qué?
—Ese	asunto	con	Lakin,	No	puedo	investigar	en	un	grupo	con	dos	tipos	que	me

caen	 bien,	 Feher	 y	 Schultz,	 y	 uno	 con	 el	 que	 soy	 incompatible,	 Lakin.	 Las
personalidades	son…

—Creía	que	los	científicos	estabais	por	encima	de	todas	esas	disputas.	Eso	es	lo
que	me	dijiste	en	una	ocasión.

—Esto	es	más	que	una	disputa,	¿acaso	no	te	das	cuenta?
—Ja.
—Lakin	pertenece	en	cuerpo	y	alma	a	la	vieja	escuela.	Es	escéptico.	Piensa	que

estoy	 buscándole	 deliberadamente	 problemas.	—Fue	 enumerando	motivos	 con	 sus
dedos—.	Quizá	 todo	 sea	 debido	 a	 que	 se	 está	 haciendo	 viejo	 y	 se	 siente	 un	 poco
inseguro,	no	sé.	Pero	infiernos,	no	puedo	trabajar	en	un	grupo	dominado	por	un	tipo
así.	Ya	te	lo	he	comentado	antes.

—Ah.	—Su	voz	tenía	un	filo	cortante—.	De	modo	que	hemos	hablado	antes	de
todo	esto.

—Oh,	Cristo.
—Me	alegro	de	que	me	estés	confiando	todos	estos	problemas.	Tus	problemas.
—Mira…	 —abrió	 las	 manos,	 un	 gesto	 amplio—,	 no	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer.

Simplemente	estaba	diciéndotelo.
—Eso	 significará	 abandonar	 La	 Jolla.	 Abandonar	 California,	 donde	 he	 vivido

toda	mi	vida.	Si	eso	ocurre,	dame	al	menos	unos	cuantos	minutos	para	pensármelo,
¿de	acuerdo?

—Claro.	Claro.
—Pero	sigues	pudiendo	quedarte	aquí,	¿no?	La	elección	es	tuya.
—Sí.	Decidiremos	juntos.
—Estupendo.	 ¿Justa	 y	 equitativamente?	 ¿De	 forma	 abierta?	 ¿Sin	 ninguna

abstención	por	tu	parte?
—Un	hombre,	un	voto.
—Eso	es	lo	que	me	temo.
—Una	persona,	un	voto.
—Eso	está	mejor.
Gordon	 se	 tendió	 boca	 arriba	 y	 abrió	 un	 arrugado	 ejemplar	 del	 Time	 contra	 el

intenso	sol.	Intentó	olvidar	las	bullentes	alternativas	en	su	cabeza	y	concentrarse	en
un	 artículo	 de	 la	 sección	 científica	 sobre	 las	misiones	Apolo	 a	 la	 Luna.	Avanzaba
lentamente;	 una	 década	 de	 leer	 el	 denso	 lenguaje	 de	 la	 física	 le	 había	 robado	 toda
velocidad	de	lectura.	Por	otra	parte,	le	hacía	más	consciente	del	estilo.

Gradualmente	empezó	a	tener	la	impresión	de	que	las	animadas	simplicidades	del
Time	ocultaban	más	de	 lo	 que	 revelaban.	Estaba	 rumiando	 este	 punto	 cuando	notó
una	sombra	sobre	él.
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—Sí,	 te	 he	 reconocido	—dijo	 una	 ronca	voz	de	 hombre.	Gordon	parpadeó	 a	 la
brillante	luz	del	sol.	Era	Cliff,	en	traje	de	baño,	y	llevando	un	cartón	de	seis	botellas
de	cerveza.	Gordon	se	sentó	bruscamente.

—Creía	que	vivías	en	California	del	Norte.
—¡Eh!	¡Cliffie!	—Penny	se	había	dado	la	vuelta	y	lo	había	visto—.	¿Qué	haces

aquí?	—Se	sentó	también.
Cliff	se	puso	de	cuchillas	en	la	arena,	mirando	a	Gordon.
—Dando	un	paseo.	Es	mi	día	libre.	Encontré	un	trabajo	en	Oceanside.
—¿Y	nos	has	visto	aquí?	—dijo	Penny	alegremente—.	¿Cuánto	tiempo	llevas	por

aquí?	¿Por	qué	no	me	has	telefoneado?
—Sí	—dijo	Gordon	secamente—,	es	una	notable	coincidencia.
—Hace	poco	más	de	una	semana.	Conseguí	el	trabajo	en	dos	días.
Cliff	 estaba	 de	 cuclillas,	 no	 sentado	 en	 la	 arena	 si	 no	 apoyado	 en	 su	 cartón	 de

cervezas	 con	 las	 dos	manos	metidas	 entre	 sus	 piernas	 y	 sus	 posaderas	 sólo	 a	 unos
centímetros	de	la	playa,	Gordon	recordó	haber	visto	a	los	japoneses	en	aquella	misma
postura	durante	horas,	en	alguna	película,	en	algún	lugar.	Era	una	pose	curiosa,	como
si	Cliff	no	deseara	sentarse	realmente	con	ellos.

Penny	seguía	hablando,	pero	Gordon	no	escuchaba.	Estudiaba	a	Cliff,	su	cuerpo
indolente	 tostado	 por	 el	 sol,	 y	 buscaba	 algo	 detrás	 de	 sus	 ojos,	 algo	 que	 explicara
aquella	 improbable	coincidencia.	No	 la	creía	ni	por	un	 instante,	por	 supuesto.	Cliff
sabía	que	Penny	practicaba	el	surf,	y	aquélla	era	la	mejor	playa	más	cercana.	La	única
cuestión	interesante	ahora	era	si	Penny	sabía	también	que	aquello	iba	a	producirse.

No	había	ninguna	señal	entre	ellos,	ninguna	pequeña	sonrisa	inexplicable,	ningún
gesto,	 ninguna	 falsa	 nota	 que	 Gordon	 pudiera	 captar.	 Pero	 eso	 no	 significaba
mucho…	él	nunca	había	sido	bueno	en	ese	 tipo	de	cosas.	Y	mientras	 los	observaba
hablar	 con	 su	 lenta	y	 fácil	gracia,	 tuvo	 la	 impresión	de	que	eran	 tan	parecidos,	 tan
familiares	a	esos	miles	de	películas	y	anuncios	de	cigarrillos,	y	tan	extraños	a	la	vez.
Gordon	permaneció	sentado,	blanco	como	 la	barriga	de	un	pez	en	comparación,	un
blando	 y	 sucio	 alabastro	 con	 mechones	 de	 pelo	 negro.	 Sintió	 un	 lento	 fluir	 de
emociones,	una	oleada	de	sentimientos	a	los	que	ni	siquiera	podía	poner	nombre.	No
sabía	si	todo	aquello	no	sería	algún	juego	gracioso	y	elaborado	que	ellos	dos	estaban
jugando,	pero	si	lo	era…

Gordon	 se	 puso	 bruscamente	 en	 pie.	 Penny	 lo	 miró.	 Sus	 labios	 se	 abrieron
sorprendidos	en	una	expresión	de	desconcierto.	Él	se	debatió	buscando	las	palabras,
algo	que	llenara	el	vacío	entre	el	conocimiento	y	la	sospecha,	algo	que	fuera	correcto,
y	finalmente	murmuró:

—No,	no	os	preocupéis	por	mí.
—Hey,	chico,	yo…
—Juegos	 de	 goyim.	 —Gordon	 agitó	 una	 mano	 como	 despedida,	 el	 rostro
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enrojecido.	 Las	 palabras	 habían	 brotado	 de	 él	 más	 amargas	 de	 lo	 que	 había
pretendido.

—Gordon,	vamos,	de	veras…	—empezó	Penny,	pero	él	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó
a	 grandes	 zancadas,	 casi	 corriendo.	Oyó	 su	 voz	 por	 encima	 del	 rumor	 de	 las	 olas,
pero	era	cada	vez	más	débil	y	finalmente	desapareció.	De	acuerdo,	pensó,	no	ha	sido
un	final	a	lo	Gran	Gatsby,	pero	me	ha	sacado	de	ese…	de	ese…

Sin	 terminar	 la	 frase,	 sin	 desear	 pensar	más	 en	 nada	 de	 aquello,	 echó	 a	 correr
hacia	las	distantes	colinas.
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27	-	6	de	agosto	de	1963

—Estoy	 pensando	 en	 pasarme	 a	 la	 industria	 —le	 dijo	 una	 noche	 a	 Penny,
mientras	 cenaban.	 Habían	 tenido	 ya	 su	 pequeña	 y	 habitual	 charla,	 que	 se	 había
convertido	en	una	especie	de	ritual.	Gordon	se	había	negado	a	discutir	el	encuentro	en
la	 playa,	 se	 había	 negado	 a	 ver	 a	Cliff	 ni	 siquiera	 para	 tomar	 una	 copa,	 y	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 esta	 actitud,	 en	 último	 término,	 dejaría	 arreglado	 el	 asunto.	 Sólo
vagamente	se	le	ocurría	pensar	que	esas	negativas	eran	la	causa	de	las	conversaciones
curiosamente	vacías	que	celebraban	ahora.

—¿Qué	significa	eso?
—Trabajar	 en	 el	 laboratorio	 de	 investigación	 de	 una	 compañía.	 La	 General

Electric,	 los	 laboratorios	 Bell…	 —Se	 lanzó	 directamente	 a	 un	 panegírico	 de	 las
virtudes	de	un	trabajo	donde	contaban	los	resultados,	donde	las	ideas	evolucionaban
rápidamente	 a	 soluciones	 concretas.	 De	 hecho,	 no	 creía	 que	 los	 laboratorios
industriales	 fueran	 superiores	 a	 los	 grupos	 universitarios,	 pero	 tenían	 un	 aura.	 Las
cosas	 se	 hacían	 de	 una	 forma	 más	 rápida	 allí.	 Abundaban	 los	 ayudantes	 y	 los
técnicos.	 Los	 salarios	 eran	 superiores.	 También	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la	 inevitable
presunción	de	los	científicos,	que	sabían	que	siempre	existía	una	vida	más	allá	de	la
académica.	No	meramente	un	trabajo,	sino	una	profesión.	Auténtica	investigación,	y
por	 un	 salario	 decente	 también.	 Quizás	 algo	 más	 allá	 del	 laboratorio	 si	 era
necesario…	como	Herb	York	y	su	cargo	de	consultor	para	la	«posición	defensiva»	y
las	 nebulosas	 teorías	 del	 desarme.	 El	 gobierno	 podía	 utilizar	 a	 los	 científicos	 de
mente	despierta,	argumentó.

—Gordon,	todo	esto	no	son	más	que	tonterías.
—¿Eh?	—Se	la	quedó	mirando,	inmóvil,	por	unos	instantes.
—Tú	no	deseas	ir	a	trabajar	para	una	compañía.
—Estoy	pensando	muy	seriamente…
—Tú	deseas	ser	un	profesor.	Investigar.	Tener	estudiantes.	Dar	conferencias.	Eso

es	lo	tuyo.
—¿De	veras?
—Por	 supuesto.	 Cuando	 todo	 va	 bien	 te	 pasas	 toda	 la	mañana	 canturreando,	 y

sigues	canturreando	por	la	noche	cuando	vuelves	a	casa.
—Sobreestimas	los	placeres	del	trabajo.
—No	estoy	estimando	en	absoluto.	He	comprobado	que	el	profesorado	es	lo	que

te	va.
—Oh.	—Perdido	su	empuje,	se	admitió	reluctante	a	sí	mismo	que	ella	le	conocía

muy	bien.
—Así	que	en	vez	de	hablar	de	una	escapatoria	temporal	como	el	ir	a	la	industria,

lo	que	deberías	plantearte	es	hacer	algo.
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—¿Como	qué?
—Algo	diferente.	Mueve	un	poco	tus	equis	y	tus	yes	y	tus	zetas.	Intenta…
—Otra	aproximación	—terminó	él	por	ella.
—Exactamente.	 Pensar	 en	 los	 problemas	 desde	 un	 ángulo	 diferente	 es…	—Se

interrumpió,	vaciló,	luego	se	metió	de	cabeza—.	Gordon,	podría	decirte	todo	lo	que
ocurre	 con	 Cliff.	 Podría	 tranquilizarte	 y	 pasar	 por	 toda	 la	 rutina	 habitual,	 pero	 no
estoy	segura	de	que	tú	me	creyeras.

—Oh.
—Recuerda	 esto	—dijo	 Penny	 firmemente—.	Yo	 no	 te	 pertenezco,	Gordon.	Ni

siquiera	estamos	casados,	por	el	amor	de	Dios.
—¿Es	eso	lo	que	te	está	preocupando?
—¿Preocupándome	a	mí?	Dios,	eres	tú	quien…
—…	Porque	si	lo	es,	quizá	debiéramos	hablar	un	poco	de	ello	y	ver	si…
—Gordon,	 espera.	 Cuando	 empezamos	 todo	 esto,	 cuando	 empezamos	 a	 vivir

juntos,	acordamos	que	íbamos	a	realizar	un	ensayo,	eso	fue	todo.
—Seguro.	Seguro	—asintió	vigorosamente,	olvidada	ya	la	comida—.	Pero	estoy

dispuesto,	si	quieres	seguir	jugueteando	de	esa	forma	con	Cliff…	y	eso	fue	realmente
infantil,	Penny,	amañar	ese	encuentro,	 realmente	 infantil…	estoy	dispuesto	a	hablar
de	ello,	ya	sabes,	e	intentar	buscar…

Penny	alzó	una	mano,	la	palma	hacia	él.
—No.	 Espera.	 Dos	 puntos,	 Gordon.	 —Los	 marcó	 con	 los	 dedos—.	 Uno,	 no

amañé	 ningún	 encuentro.	 Quizá	 Cliff	 estaba	 buscándonos,	 pero	 yo	 no	 lo	 sabía.
Infiernos,	ni	siquiera	sabía	que	estaba	por	aquí.	Dos…	Gordon,	¿crees	que	casarnos
resolverá	algo?

—Bueno,	tengo	la	impresión	de	que…
—Porque	yo	no	deseo	hacerlo,	Gordon.	No	tengo	ninguna	intención	de	casarme

contigo.
Salió	de	los	sofocantes	apretujones	del	metro	en	pleno	verano	y	emergió	al	calor

sólo	 ligeramente	 menos	 comprimido	 de	 la	 calle	 116.	 Aquella	 boca	 de	 metro	 era
relativamente	nueva.	Recordaba	vagamente	un	viejo	quiosco	de	hierro	fundido	que,
hasta	 principios	 de	 los	 cincuenta,	 sorbía	 a	 los	 estudiantes	 hacia	 las	 resonantes
profundidades.	Se	detuvo	entre	dos	rápidas	corrientes	de	tráfico,	que	proporcionaban
una	presión	de	clara	 selección	darwiana	contra	 la	desmedida	concentración	mental.
Allí,	estudiantes	con	sus	mentes	repletas	a	rebosar	de	Einstein	y	Mendel	y	Hawthorne
veían	a	menudo	sus	trayectorias	bruscamente	alteradas	por	los	Hudson	y	los	De-Soto
y	los	Ford.

Gordon	caminó	a	lo	largo	de	la	calle	116,	observando	su	reloj.	Había	rechazado
participar	 en	 un	 seminario	 para	 realizar	 aquel	 su	 primer	 regreso	 a	 su	 Alma	Mater
desde	 que	 recibiera	 su	 doctorado;	 no	 deseaba	 llegar	 tarde	 a	 su	 cita	 con	 Claudia
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Zinnes.	 Ella	 era	 una	 mujer	 afable	 que	 había	 escapado	 a	 duras	 penas	 de	 Varsovia
cuando	los	nazis	entraron	allí,	pero	recordaba	su	impaciencia	con	los	estudiantes	que
llegaban	 tarde.	 Se	 apresuró	 hacia	 el	 Campo	 Sur.	 A	 su	 izquierda	 los	 estudiantes	 se
arracimaban	en	los	amplios	peldaños	en	la	entrada	de	la	Biblioteca	de	Abajo.	Gordon
se	 encaminó	hacia	 el	 edificio	de	 física,	 transpirando	por	 el	 esfuerzo	de	 arrastrar	 su
enorme	maleta	marrón.

Entre	un	grupo	de	estudiantes	creyó	ver	un	rostro	familiar.
—¡David!	¡Eh,	David!	—llamó.	Pero	el	hombre	se	volvió	rápidamente	y	caminó

en	dirección	opuesta.	Gordon	se	alzó	de	hombros.	Quizá	Selig	no	deseara	ver	a	un
antiguo	compañero	de	clase;	siempre	había	sido	un	tipo	raro.

De	hecho,	si	pensaba	en	ello,	todo	allí	parecía	ahora	un	poco	extraño,	como	una
fotografía	de	un	amigo	que	alguien	hubiera	retocado.	A	la	amarillenta	luz	del	verano
los	 edificios	 parecían	 un	 poco	más	 deteriorados,	 la	 gente	 pálida	 y	 descolorida,	 los
canales	ligeramente	más	llenos	de	basura.	Una	manzana	más	allá	había	un	borracho
sentado	en	uno	de	los	peldaños	inferiores	de	una	entrada,	bebiendo	algo	envuelto	en
una	 bolsa	 de	 papel	 marrón.	 Gordon	 apresuró	 el	 paso	 y	 entró	 rápidamente.	 Quizás
había	estado	demasiado	tiempo	en	California;	todo	lo	que	no	era	nuevo	y	reluciente	le
parecía	excesivamente	gastado.

Claudia	Zinnes	no	había	cambiado	en	absoluto.	Tras	sus	cálidos	ojos	brillaba	la
chispa	 de	 la	 inteligencia,	 distante	 e	 irónica.	 Gordon	 pasó	 la	 tarde	 con	 ella,
describiendo	sus	experimentos,	comparando	sus	aparatos	y	técnicas	con	el	laboratorio
de	 ella.	 Sabía	 todo	 lo	 de	 la	 resonancia	 espontánea	 y	 Saul	 Shriffer	 y	 lo	 demás.	 Lo
encontraba	 «interesante»,	 dijo,	 la	 palabra	 estándar	 que	 no	 comprometía	 a	 nada.
Cuando	Gordon	le	pidió	que	intentara	duplicar	la	experiencia	con	Cooper	al	principio
ella	 desechó	 la	 idea.	 Tenía	 trabajo,	 había	 muchos	 estudiantes,	 el	 tiempo	 en	 los
grandes	 imanes	 de	 resonancia	 nuclear	 estaba	 totalmente	 ocupado,	 no	 había	 dinero.
Gordon	señaló	lo	similar	que	era	una	de	sus	actuales	instalaciones	a	la	suya	propia,
unas	modificaciones	sencillas	la	harían	idéntica.	Ella	argumentó	que	no	tenía	ninguna
muestra	 de	 antimoniuro	 de	 indio	 lo	 suficientemente	 buena.	 Él	 sacó	 cinco	 buenas
muestras,	 pequeñas	 tabletas	 de	 color	 gris;	 aquí	 están,	 utilícelas	 como	mejor	 desee.
Ella	arqueó	una	ceja.	Él	se	encontró	deslizándose	en	el	 interior	de	una	persona	que
había	 olvidado…	 un	 insistente	 escolar	 yid	 hostigando	 a	 su	 profesor	 para	 obtener
mejores	 notas.	 Claudia	 Zinnes	 conocía	 estas	 rutinas	 tan	 bien	 como	 cualquier	 otra
persona,	pero	gradualmente	la	insistencia	de	Gordon	captó	su	interés.	Quizás	hubiera
algo	en	el	 efecto	de	 resonancia	espontánea,	después	de	 todo.	¿Quién	podía	decirlo,
ahora	que	 las	aguas	a	su	alrededor	habían	sido	enlodadas?	Lo	miró	con	sus	cálidos
ojos	marrones	y	dijo:

—No	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 desea	 que	 yo	 haga	 una	 comprobación.	 No
simplemente	para	aclarar	un	poco	ese	revoltijo.	—Y	él	asintió,	sí,	esperaba	que	ella
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pudiera	descubrir	algo	más—	pero	—un	dedo	admonitorio—	dejemos	que	las	curvas
hablen	por	sí	mismas.	Él	sonrió	e	hizo	pequeños	chistes	y	se	sintió	un	poco	alegre,
viviendo	 de	 nuevo	 dentro	 de	 su	 persona	 de	 estudiante,	 pero	 de	 alguna	 forma	 todo
estaba	 yendo	 bien	 y	 funcionaba.	 Claudia	 Zinnes	 pasó	 del	 «quizás»	 y	 el	 «si»	 al
«cuando»	y	luego,	aparentemente	sin	darse	cuenta	de	la	transición,	estaba	arreglando
algo	 de	 tiempo	 en	 el	 programa	 de	 resonancia	 nuclear	 para	 septiembre	 y	 octubre.
Luego	le	preguntó	acerca	de	algunos	de	sus	compañeros	de	clase,	dónde	estaban,	qué
clase	 de	 trabajo	 hacían.	 De	 pronto	 Gordon	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 sentía	 un
auténtico	afecto	hacia	 todos	 los	 jóvenes	que	habían	pasado	por	 sus	manos	antes	de
enfrentarse	al	mundo.	Cuando	se	fue,	ella	palmeó	cariñosamente	su	brazo	y	le	quitó
una	mota	de	su	sudada	chaqueta	de	verano.

Mientras	 se	 alejaba	 cruzando	 el	 Campo	 Sur,	 Gordon	 recordó	 la	 sensación	 de
maravilla	que	había	 llenado	sus	cuatro	 largos	y	duros	primeros	años.	Columbia	era
impresionante.	Su	facultad	era	famosa	en	todo	el	mundo,	los	edificios	y	laboratorios
imponían.	Nunca	había	llegado	a	sospechar	que	el	lugar	podía	ser	un	molino	diseñado
para	 triturar	 inteligencias	 enanas	 y	 hacerlas	 capaces	 de	 bobinar	 circuitos,	 trazar
diagramas,	 hacer	 girar	 las	 zumbantes	 ruedas	 de	 la	 industria.	 Nunca	 se	 le	 había
ocurrido	pensar	que	esas	instituciones	podían	permanecer	o	derrumbarse	a	causa	de
los	caprichos	de	algunos	pocos	individuos,	algunas	tensiones	inesperadas.	Nunca.	Las
religiones	no	enseñan	la	duda.

Tomó	 un	 taxi	 hacia	 el	 centro.	 El	 vehículo	 se	 bamboleaba	 en	 los	 baches	 de	 las
calles	secundarias,	un	desagradable	contraste	con	los	bien	pavimentados	bulevares	de
California.	Se	alegraba	de	que	Penny	no	hubiera	querido	acompañarle;	la	ciudad	no
estaba	en	su	mejor	forma	en	el	horno	de	agosto.

Se	habían	mostrado	tensos	el	uno	con	el	otro	desde	que	había	sido	desvelado	el
asunto	del	matrimonio.	Quizás	una	corta	separación	ayudara.	Dejar	que	el	tema	fuera
derivando	corriente	abajo	hacia	el	pasado.	Gordon	observaba	 la	 imprecisa	 sucesión
de	 rostros	 que	 desfilaban	 fuera.	Había	 como	un	 zumbido	 subterráneo	 allí,	 como	 el
sonido	del	IRT	pasando	por	debajo	de	Broadway.	Aquel	hueco	y	profundo	rumor	le
parecía	extrañamente	amenazante,	haciéndole	pensar	en	toda	aquella	gente	que	vivía
su	propia	vida	completamente	ignorante	de	la	resonancia	magnética	nuclear	y	de	los
enigmáticos	 y	 bronceados	 californianos.	 Su	 obsesión	 era	 meramente	 suya,	 no
universal.	Y	se	dio	cuenta	de	que	cada	vez	que	intentaba	centrar	sus	pensamientos	en
Penny	 su	mente	 se	 retiraba,	 se	 refugiaba	 en	 el	 seguro	 escondrijo	 del	 enigma	 de	 la
resonancia	espontánea.	No	era	el	controlador	de	su	propio	destino.

Dejó	el	taxi	en	la	calle	donde	había	crecido,	parpadeando	a	la	acuosa	luz	del	sol.
Los	mismos	abollados	cubos	de	la	basura	esparciendo	sus	olores,	las	mismas	verjas,
el	mismo	colmado	Grundweiss	allá	abajo	en	la	esquina.	Jóvenes	amas	de	casa	de	ojos
negros	 cargadas	 con	 sus	 cestos	 y	 arrastrando	 a	 sus	 parloteantes	 niños.	Las	mujeres
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iban	 conservadoramente	 vestidas,	 el	 único	 asomo	 de	 la	 moda	 reflejándose	 en	 sus
labios	más	anchos,	más	pintados,	más	sensuales.	Los	hombres	se	apresuraban	en	sus
grises	trajes	de	negocios,	su	cabello	negro	cortado	muy	corto.

Su	madre	estaba	en	el	descansillo,	 los	brazos	abiertos,	cuando	subió.	Gordon	 le
dio	un	beso	de	buen	hijo.	Cuando	penetró	en	la	vieja	sala	de	estar	con	sus	extraños
aromas	 familiares	—«Está	 en	 los	muebles,	 en	 el	 relleno	 de	 los	 sillones,	 perdurará
mientras	vivamos»,	decía	ella,	como	si	el	relleno	de	los	sillones	fuera	algo	inmortal
—,	se	sintió	invadido	por	todo	ello.	Decidió	simplemente	dejar	que	las	cosas	pasaran
como	 tenían	 que	 pasar.	 Dejó	 que	 ella	 le	 pusiera	 al	 corriente	 de	 los	 meses	 de
habladurías	almacenadas,	 le	mostrara	 las	fotos	de	 los	parientes	 lejanos,	 le	preparara
«una	 buena	 cocina	 casera	 por	 una	 vez»…	 hígado	 picado	 y	 kugel	 y	 flanken.
Escucharon	 los	 ritmos	del	 calipso	 en	 la	 vieja	Motoroll	marrón	del	 rincón.	Después
bajaron	para	ver	a	los	Grundweiss	—«Me	lo	ha	dicho	insistentemente,	haz	bajar	a	tu
chico,	 le	 daré	 una	 manzana	 como	 en	 otros	 tiempos»—	 y	 un	 paseo	 en	 torno	 a	 la
manzana,	 saludando	 a	 los	 amigos,	 discutiendo	 seriamente	 las	 estadísticas	 de	 los
temblores	de	tierra,	devolviéndoles	la	pelota	a	una	pandilla	de	chicos	que	jugaban	en
un	solar	a	la	menguante	luz	del	sol	de	verano.	Al	día	siguiente,	a	causa	de	ese	único
lanzamiento	—«¿Puedes	creerlo?»—,	le	dolía	el	brazo.

Se	 quedó	 dos	 días.	 Su	 hermana	 fue	 a	 verle,	 alegre	 y	 ajetreada	 y
sorprendentemente	 tranquila.	 Sus	 negras	 cejas	 se	 arqueaban	 con	 cada	 inflexión	 de
una	 frase,	 con	 cada	 gesto	 de	 su	 rostro,	 como	 subrayando	 danzantes	 paréntesis.
También	 acudieron	 amigos.	Gordon	 iba	 hasta	 la	 calle	 70	 para	 comprar	 un	 poco	 de
vino	de	California	para	tales	ocasiones,	pero	era	el	único	que	bebía	más	de	un	vaso.
Sin	embargo,	hablaban	y	bromeaban	con	la	misma	animación	que	en	cualquier	cóctel
de	La	Jolla,	demostrando	que	el	alcohol	era	un	lubricante	innecesario.

Excepto	 su	 madre.	 Pronto	 acabó	 con	 los	 chismorreos	 de	 la	 vecindad,	 y	 ahora
recurría	a	sus	amigos	y	a	su	hermana	para	que	mantuviesen	la	conversación.	A	solas
con	él,	hablaba	poco.	Gordon	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	ahogando	lentamente	en
aquel	vacío.	El	apartamento	había	estado	lleno	de	voces	durante	todo	su	camino	hacia
la	adolescencia,	excepto	en	los	últimos	momentos	de	su	padre,	y	el	silencio	de	ahora
le	ponía	nervioso.	Le	habló	a	su	madre	de	la	controversia	en	torno	a	su	trabajo.	De
Saul	 Shriffer.	 (No,	 no	 había	 visto	 aquel	 noticiario	 en	 la	 televisión,	 pero	 le	 habían
hablado	 de	 él.	 Le	 había	 escrito	 al	 respecto,	 ¿no	 lo	 recordaba?).	 De	 la	 resonancia
espontánea.	De	la	advertencia	de	Tulare.	Y,	finalmente,	de	Penny.	Su	madre	no	creía,
no	quería	creer,	no	podía	creer,	que	una	chica	cualquiera	pudiera	alejarse	así	de	un
hombre	como	su	hijo.

¿Qué	 era	 lo	 que	 pensaba,	 para	 actuar	 de	 ese	modo?	 Gordon	 halló	 su	 reacción
inesperadamente	agradable;	había	olvidado	 la	habilidad	de	 las	madres	para	curar	el
ego	herido	de	sus	hijos.	Le	confesó	que,	de	algún	modo,	él	había	llegado	a	pensar	que
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él	 y	 Penny	 terminarían	 estableciendo	 unas	 relaciones	 más	 convencionales
(«respetables»,	le	corrigió	su	madre).	Había	sido	una	sorpresa	descubrir	que	Penny	no
pensaba	 del	 mismo	 modo.	 Algo	 había	 ocurrido	 entonces	 entre	 ellos.	 Intentó
explicárselo	a	su	madre.	Ella	emitió	los	familiares	sonidos	de	ánimo.	«Quizá,	no	sé,
es	como…	como	si	deseara	aferrar	a	Penny	a	mi	 lado,	ahora	que	 todo	 lo	demás	se
está	 desmoronando…».	Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	quería	 decir	 exactamente,	 tampoco.
Sabía	que	 las	palabras	eran	falsas	apenas	 las	pronunciaba.	Su	madre	 las	aceptó,	sin
embargo.	«Así	que	ella	no	comprende	nada	de	nada.	¿Y	eso	es	una	sorpresa?	Intenté
decírtelo».	Gordon	agitó	la	cabeza,	sorbiendo	su	té,	confuso.	Se	daba	cuenta	de	que
aquello	no	servía	de	nada.	Todo	estaba	embrollado	en	su	interior,	y	de	pronto	sintió
deseo	de	no	hablar	más	de	Penny.	Empezó	de	nuevo	con	 la	física,	y	su	madre	hizo
resonar	las	cucharillas	y	la	tetera	con	una	renovada	energía,	sonriendo.	«Buen	trabajo,
sí,	 eso	 es	 bueno	 para	 ti	 ahora.	Mostrarle	 a	 ella	 lo	 que	 se	 pierde…»,	 y	 así	 siguió,
mucho	más	tiempo	de	lo	que	Gordon	hubiera	deseado.	Sintió	crecer	en	él	un	impulso,
una	 urgencia.	 Se	 apartó	 de	 todos	 aquellos	 empantanados	 asuntos	 de	 las	 mujeres.
Mientras	 la	 voz	de	 su	madre	 resonaba	 en	 el	 pesado	 aire,	 pensó	 en	Claudia	Zinnes.
Revolvió	 números	 y	 componentes	 de	 equipo	 en	 su	 cabeza.	 Estaba	 haciendo	 ya
algunos	planes	cuando	las	frases	de	su	madre	penetraron	gradualmente:	ella	suponía
que	él	iba	a	dejar	a	Penny.	«¿Eh?»,	exclamó,	y	ella	dijo	inexpresivamente:

«Bueno,	 después	 de	 que	 esa	 chica	 te	 rechazara…».	 Siguió	 una	 discusión.	 Le
recordó	en	gran	parte	aquellas	peleas	cuando	él	volvía	a	casa	tras	una	cita,	y	acerca	de
como	 vestía,	 y	 acerca	 de	 todas	 aquellas	 otras	 pequeñas	 cosas	 que	 finalmente	 lo
habían	impulsado	a	alquilar	un	apartamento	para	él	solo.	Ella	terminó	con	el	mismo
triste	agitar	de	cabeza,	el	mismo	«Eres	fartootst,	Gordon,	fartootst…».	Él	cambió	de
tema,	deseaba	llamar	al	tío	Herb.	«Está	en	Massachusetts.	Compró	una	partida	barata
de	 sombreros,	 y	 ahora	 está	 allí	 para	 venderlos.	 El	 mercado	 se	 hundió,	 kapoosh,
cuando	Kennedy	dejó	 de	 llevar	 sombrero,	 ya	 sabes,	 pero	 tu	 tío	 cree	 que	 en	Nueva
Inglaterra	los	hombres	tienen	frío	en	la	cabeza».	Hizo	más	té,	luego	salieron	a	dar	un
paseo.	Los	 silencios	 se	 iban	 haciendo	mayores	 entre	 ellos.	Gordon	 no	 hizo	 ningún
intento	de	reducirlos.	Su	madre	estaba	bullendo	todavía	acerca	de	Penny,	podía	darse
cuenta,	pero	ya	había	tenido	bastante	de	aquello.	Podía	quedarse	más	tiempo,	pero	los
silencios	 cada	 vez	 más	 prolongados	 prometían	 mayores	 problemas.	 Se	 quedó	 una
noche	 más,	 la	 llevó	 a	 una	 función	 off-Broadway,	 y	 remató	 la	 velada	 llevándola	 a
comer	crepes	al	Henry	VIII.	A	la	mañana	siguiente	tomó	el	avión	de	la	United	de	las
8:28	para	la	costa	Oeste.
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28	-	12	de	agosto	de	1963

Cooper	parecía	dubitativo.
—¿Cree	que	es	suficiente?
—Por	 ahora,	 sí.	 ¿Quién	 sabe?	—Gordon	 se	 alzó	de	hombros—.	Quizás	 incluso

sea	definitivo.
—Al	menos	debería	completar	algunas	de	las	observaciones	en	el	campo	de	alta

intensidad.
—No	es	tan	importante.
—Después	de	lo	que	me	ocurrió	con	el	comité,	quiero	asegurarme…
—Más	datos	no	constituyen	una	respuesta.	Necesitas	leer	más	teoría	fundamental,

hacer	 un	 mayor	 análisis	 de	 tus	 datos,	 cosas	 así.	 No	 sirve	 de	 nada	 acumular	 más
números	surgidos	del	laboratorio.

—¿Está	usted	seguro?
—Puedes	cerrar	esta	serie	mañana	mismo.
—Hummm.	Está	bien,	de	acuerdo.
En	realidad,	probablemente	Cooper	podría	robustecer	su	caso	con	más	datos.	Pero

a	 Gordon	 nunca	 le	 había	 gustado	 la	 práctica	 de	 sobremedir	 cualquier	 efecto,
principalmente	 porque	 sospechaba	 que	 esto	mataba	 la	 imaginación.	Al	 cabo	 de	 un
tiempo	 uno	 veía	 tan	 sólo	 lo	 que	 esperaba	 ver.	 ¿Cómo	 podía	 estar	 seguro	 de	 que
Cooper	estaba	tomando	realmente	todos	los	datos	que	llegaban?

Aquélla	 era	 una	 razón	 justificable	 para	 apartar	 a	 Cooper	 del	 experimento	 de
resonancia	nuclear,	pero	Gordon	tenía	otro	motivo	para	hacerlo.	Claudia	Zinnes	iba	a
empezar	 en	 septiembre.	 Si	 ella	 descubría	 algo	 anómalo,	 Gordon	 deseaba	 estar
tomando	datos	al	mismo	tiempo.	Gordon	regresó	a	casa	del	 laboratorio	hambriento.
Penny	había	cenado	ya,	y	estaba	viendo	las	noticias	de	las	once.

—¿Quieres	alguna	cosa?	—preguntó	él	desde	la	cocina.
—No.
—¿Qué	es	lo	que	estás	viendo?
—La	marcha	sobre	Washington.
—¿Eh?
—Martin	Luther	King.	Ya	sabes.
Llevaba	 un	 tiempo	 que	 no	 prestaba	 demasiada	 atención	 a	 las	 noticias.	 No

preguntó	nada	más;	discutir	de	política	con	Penny	lo	único	que	haría	sería	sacarla	de
sus	 casillas.	 Ella	 se	 había	 mostrado	 elaboradamente	 indiferente	 desde	 su	 regreso.
Había	una	curiosa	tregua	entre	ellos,	no	una	paz.

—Eh	 —dijo,	 entrando	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 iluminada	 tan	 sólo	 por	 el	 pálido
resplandor	de	la	televisión—.	El	lavavajillas	no	funciona.

—Oh.	—Ella	ni	siquiera	giró	su	cabeza.
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—¿Has	llamado?
—No.	Hazlo	tú,	por	una	vez.
—La	última	vez	lo	hice	yo.
—Bueno,	yo	no	pienso	hacerlo.	Es	algo	que	odio.	Déjalo	tal	cual.
—Tú	lo	utilizas	más	tiempo	que	yo.
—Eso	va	a	cambiar	también.
—No	voy	a	perder	más	tiempo	haciendo	comidas.
—No	creo	que	hayas	perdido	demasiado.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Ni	siquiera	sabes	freír	un	poco	de	mantequilla.
—Dos	puntos	menos	a	cuenta	de	 tu	credibilidad	—dijo	él	 jovialmente—.	Sabes

que	me	defiendo	cocinando	algunas	cosas.
—Oh,	vamos.
—Hablo	 en	 serio	 —dijo	 él	 secamente—.	 Voy	 a	 estar	 mucho	 tiempo	 en	 el

laboratorio,	y…
—Largos	y	prolongados	aplausos.
—Por	el	amor	de	Dios.
—Yo	tampoco	voy	a	estar	mucho	por	aquí.
—Ni	yo,	excepto	entrar	y	salir.
—Al	menos	estarás	haciendo	algo.
—Mierda,	ésa	no	es	tu	forma	habitual	de	refunfuñar.
—¿Refunfuños	metafóricos?
—Refunfuños	reales,	refunfuños	metaloquesea…	¿cómo	quieres	que	lo	sepa?
—Pensé	que	creías	realmente	que	mis	refunfuños	eran	auténticos.	Eso	explicaría

el	porqué	no	me	has	tocado	desde	que	volviste.
—Oh.
—No	te	diste	cuenta,	¿verdad?
Él	repuso	hoscamente:
—Me	di	cuenta.
—De	acuerdo.	¿Por	qué?
—Creo	que	no	pensé	en	ello.
—Entonces	piensa.
—Ya	sabes,	he	estado	ocupado.
—¿Crees	que	no	lo	sé?	Vamos,	Gordon,	vi	tu	rostro	cuando	saliste	de	aquel	avión.

Teníamos	que	ir	a	tomar	una	copa	a	El	Cortez,	dar	una	vuelta	por	la	ciudad.	Comer.
—De	acuerdo.	Mira,	necesito	cenar	algo.
—Muy	bien,	cena.	Yo	escucharé	el	debate.
—De	acuerdo.	¿Un	poco	de	vino?
—Por	supuesto.	¿Quedará	para	después?
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—¿Para	después?
—Mi	 madre	 tendría	 que	 haberme	 enseñado	 a	 ser	 más	 directa.	 Para	 después,

cuando	hayamos	jodido.
—Oh,	sí.	Cuando	hayamos	jodido.
Lo	hicieron.	No	resultó	muy	satisfactorio.
Gordon	 desmontó	 todo	 el	 experimento	 de	 Cooper	 a	 sus	 componentes	 básicos.

Luego	 volvió	 a	 remontarlo.	 Comprobó	 el	 aislamiento	 de	 cada	 pieza,	 buscando
cualquier	 forma	de	 que	 alguna	 señal	 inesperada	 pudiera	 penetrar	 en	 el	 circuito.	Lo
tenía	 casi	 todo	 remontado	 cuando	 Saul	 Shriffer	 apareció,	 sin	 anunciarse,	 en	 el
laboratorio.

—¡Gordon!	He	tenido	que	ir	a	la	UCLA,	y	pensé	que	debía	dejarme	caer	por	aquí.
—Oh,	hola	—murmuró	Gordon,	secándose	las	manos	en	un	trapo	sucio	de	aceite.

Un	hombre	con	una	cámara	siguió	a	Saul	dentro	del	laboratorio.
—Éste	es	Alex	Paturski,	de	Life.	Están	preparando	un	artículo	sobre	exobiología.
—Me	gustaría	hacer	unas	cuantas	fotos	—dijo	Paturski.	Gordon	murmuró	un	oh

sí,	 seguro,	 y	 Paturski	 desplegó	 rápidamente	 pantallas	 reflectoras	 y	 sacó	 accesorios
para	la	cámara.	Saul	habló	de	las	reacciones	a	su	anuncio	por	televisión.

—Un	terrible	ejemplo	de	cerrazón	mental	—dijo—.	Nadie	ha	seguido	el	camino
que	 abrimos.	No	 he	 conseguido	 que	 nadie	 de	 la	 comunidad	 astrónoma	 conceda	 ni
cinco	segundos	a	la	idea.

Gordon	 asintió,	 y	 decidió	 no	 hablarle	 a	 Saul	 de	 Claudia	 Zinnes.	 Paturski	 daba
vueltas	en	torno	a	ellos,	disparando	su	cámara	y	agitando	la	cabeza.

—Vuélvase	un	poco	hacia	este	lado,	¿quiere?	—Y	Saul	hacía	lo	indicado.	Gordon
le	 seguía,	 deseando	 vestir	 algo	 más	 que	 una	 camiseta	 y	 unos	 tejanos.	 Este	 día
precisamente	no	se	había	puesto	sus	pantalones	habituales	y	su	chaqueta	de	Oxford.

—Excelente,	 caballeros,	 sencillamente	 excelente	 —dijo	 Paturski	 como
conclusión.	 Saul	 inspeccionó	 por	 un	 instante	 el	 experimento.	 Gordon	 le	 mostró
algunos	 de	 los	 registros	 preliminares	 de	 precalentamiento	 que	 había	 tomado.	 La
sensibilidad	era	baja,	pero	las	curvas	eran	obviamente	claras	líneas	de	resonancia.

—Una	lástima.	Ya	sabe,	unos	mejores	resultados	podrían	abrir	de	nuevo	todo	este
asunto.	—Saul	estudió	a	Gordon—.	Hágamelo	saber	si	descubre	algo,	¿quiere?

—No	contenga	el	aliento	esperándolo.
—No,	 supongo	 que	 no	 debo	 hacerlo.	 —Saul	 pareció	 momentáneamente

desalentado—	.	Realmente,	pensé	que	había	algo	aquí.
—Puede	que	lo	haya.
—Sí.	Sí,	por	supuesto,	puede	que	lo	haya.	—Su	rostro	se	iluminó—.	No	se	deje

desalentar	 por	 la	 idea	 de	 que	 todo	 ha	 terminado,	 ¿eh?	 Cuando	 todo	 esto	 se	 haya
calmado,	y	la	gente	deje	de	reírse	de	la	idea…	bueno,	podemos	hacer	un	buen	artículo
con	ello.	Quizás	algo	para	Science,	titulado	«Golpeando	los	molinos	de	viento	de	la
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ortodoxia».	Podría	resultar.
—Hum.
—Bien,	Alex	y	yo	tenemos	que	marcharnos.	Debemos	ir	a	Palo	mar,	pasando	por

Escondido.
—¿Está	realizando	alguna	observación	allí?	—preguntó	Gordon	en	tono	casual.
—No.	No,	no	me	dedico	directamente	a	la	observación,	ya	sabe.	Soy	más	bien	un

hombre	 de	 ideas.	 Alex	 desea	 tomar	 algunas	 fotos,	 eso	 es	 todo.	 Es	 un	 lugar
impresionante.

—Oh,	sí.
Se	fueron	inmediatamente,	y	Gordon	pudo	volver	a	dedicarse	a	su	experimento.
El	primer	día	Gordon	conectó	el	equipo	de	resonancia	nuclear	y	se	enfrentó	con

problemas	 de	 ruido	 en	 la	 señal.	 Al	 segundo	 día,	 oleadas	 parásitas	 ofuscaron	 los
resultados.	 Una	 de	 las	 muestras	 de	 antimoniuro	 de	 indio	 actuaba	 de	 una	 forma
extraña,	 y	 tuvo	 que	 ajustar	 de	 nuevo	 toda	 la	 instalación,	 vaciar	 el	 baño	 de	 frío	 y
cambiar	la	muestra	defectuosa.	Aquello	tomó	horas.	Sólo	al	tercer	día	las	curvas	de
resonancia	empezaron	a	comportarse	como	era	de	esperar.	Eran	tranquilizadoramente
exactas.	 Encajaban	 perfectamente	 con	 la	 teoría,	 dentro	 de	 los	 límites	 del	 error
experimental.	 Hermoso,	 pensó	 Gordon.	 Hermoso	 y	 aburrido.	 Dejó	 la	 instalación
funcionando	 durante	 todo	 el	 día,	 en	 parte	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 electrónica	 se
mantenía	estable.	Descubrió	que	podía	ocuparse	de	sus	asuntos	habituales	—preparar
a	 Cooper;	 tomar	 notas	 para	 las	 clases	 del	 próximo	 semestre;	 cortar	 las	 delgadas
láminas	 del	 gris	 antimoniuro	 de	 indio	 en	 el	 dispositivo	 de	 hilo	 al	 rojo	 inmerso	 en
aceite—;	y	echar	un	vistazo	cada	hora	o	dos	al	 laboratorio	para	 tomar	unas	rápidas
mediciones	 de	 la	 resonancia.	 Convirtió	 aquello	 en	 una	 rutina.	 Las	 cosas	 iban
resultando.	Las	curvas	se	mantenían	normales.

—¿Profesor	Bernstein?	—dijo	la	mujer,	con	voz	aguda	y	chirriante.	Se	preguntó
vagamente	si	su	acento	sería	del	Medio	Oeste.

—Sí	—dijo	por	teléfono.
—Aquí	 Adele	Morrison,	 del	 Sénior	 Scholastic	Magazine.	 Vamos	 a	 dedicar	 un

gran	artículo	a…	esto…	el	descubrimiento	que	usted	y	el	profesor	Shriffer	han	hecho.
Le	daremos	el	tratamiento	de	un	ejemplo	de	lo	que	es	la	controversia	científica.	Me
preguntaba…

—¿Por	qué?
—¿Perdón?
—¿Por	qué	remover	el	asunto?	Preferiría	que	se	olvidara	todo.
—Bueno,	 profesor	 Bernstein,	 no	 sé,	 yo…	 El	 profesor	 Shriffer	 fue	 más

cooperativo.	Dijo	que	creía	que	nuestros	lectores,	todos	ellos	universitarios	del	grado
superior,	ya	sabe,	podrían	aprender	mucho	de	un	estudio	así.

—Yo	no	estoy	tan	seguro	de	ello.
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—Bueno,	 profesor,	me	 temo	 que	 yo	 solamente	 soy	 una	 ayudante	 de	 redacción
aquí,	no	me	corresponde	a	mí	decidir.	Creo	que	el	artículo	es…	sí,	aquí	tengo	ya	unas
primeras	 galeradas.	 Principalmente	 es	 una	 entrevista	 con	 su	 colega,	 el	 profesor
Shriffer.

—Oh.
La	voz	elevó	un	poco	más	el	tono.
—Me	 han	 pedido	 que	 le	 preguntara	 si	 tiene	 usted	 algún	 comentario	 final	 que

hacer	acerca	de…	esto…	el	estado	actual	de	 la	controversia.	Podríamos	añadirlo	al
artículo	si…

—No.	No	tengo	nada	que	decir.
—¿Está	usted	seguro?	El	director	me	pidió	que…
—Estoy	seguro.	Déjelo	todo	tal	cual	está.
—Bien,	de	acuerdo.	Tenemos	 los	comentarios	de	algunos	otros	profesores	en	el

artículo,	y	debo	decirle	que	son	unos	comentarios	más	bien	críticos.	Pensé	que	debía
usted	saberlo.

Por	 un	momento	 aquello	 le	 tentó.	 Podía	 preguntar	 sus	 nombres	 y	 escuchar	 sus
comentarios,	y	preparar	alguna	respuesta.

La	mujer	 estaba	 esperando,	mientras	 el	 teléfono	 emitía	 ese	 leve	 zumbido	 de	 la
larga	distancia.	Parpadeó.	La	mujer	era	buena:	casi	lo	había	atrapado.

—No,	 pueden	 decir	 lo	 que	 quieran.	 Deje	 que	 Saul	 tome	 la	 responsabilidad	 de
todo.	—Colgó.	«Dejemos	que	los	grandes	científicos	de	esta	gran	nación	piensen	lo
que	quieran».	Lo	único	que	deseaba	era	que	el	artículo	no	incrementara	las	visitas	de
chiflados.

El	sol	del	verano	lo	descoloría	todo	hasta	una	uniformidad	carente	de	perspectiva.
Penny	regresó	de	practicar	el	surf	y	se	dejó	caer	al	lado	de	Gordon.

—Demasiado	mar	de	fondo	—explicó—.	Y	mucha	resaca	también.	No	hacía	más
que	ir	contra	los	pilotes.

—Correr	es	mucho	más	seguro	—observó	él.
—Y	aburrido.
—Pero	no	inútil.
—Quizás.	Oh,	eso	me	recuerda…	pronto	voy	a	tener	que	ir	a	ver	a	mis	padres.	Lo

haré	 antes	 de	 que	 empiecen	 de	 nuevo	 las	 clases,	 pero	 papá	 está	 ahora	 en	 viaje	 de
negocios.

—¿Qué	es	lo	que	te	ha	hecho	recordar	eso?
—¿Eh?	Oh.	Bien,	has	dicho	que	correr	no	era	inútil,	y	eso	me	ha	hecho	recordar

que	tuve	un	estudiante	el	último	semestre	que	utilizó	deliberadamente	la	palabra	más
larga	que	 jamás	haya	 leído	en	nuestro	 idioma	en	una	prueba	que	yo	debía	puntuar.
«Floxinaucinihiliplificación».	Quiere	decir	«el	acto	de	estimar	la	inutilidad».

—Hum.	¿De	veras?
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—Sí,	y	tuve	que	consultar	la	maldita	palabra.	No	está	en	ningún	diccionario,	pero
la	encontré	en	el	Oxford.

—¿Y?
—Es	el	diccionario	que	me	regaló	mi	padre.
Gordon	sonrió	y	se	tendió	en	la	arena,	alzando	el	ejemplar	del	Esquire	de	modo

que	protegiera	su	rostro	del	sol.
—Eres	una	mujer	altamente	no	lineal.
—Signifique	eso	lo	que	signifique.
—Es	un	cumplido,	créeme.
—¿Y?
—¿Y	qué?
—¿Deseas	venir	a	Oakland	conmigo	o	no?
—¿De	eso	se	trata?
—A	pesar	de	tus	constantes	intentos	de	evitarlo,	sí.
—¿Intentos	de…?	Penny,	has	estado	leyendo	demasiado	a	Kafka,	Sí,	por	supuesto

que	iré.
—¿Cuándo?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	Es	tu	viaje,	son	tus	padres.
Ella	 asintió.	 Una	 curiosa	 expresión	 contraída	 apareció	 en	 su	 rostro,	 luego	 se

desvaneció.	Gordon	se	preguntó	qué	era	lo	que	estaba	pensando,	pero	no	había	forma
sencilla	 de	 saberlo.	 Abrió	 la	 boca	 para	 iniciar	 una	 tanteante	 aproximación,	 luego
volvió	a	cerrarla.	El	 ir	 a	Oakland,	 ¿formaba	parte	del	 ritual	de	cortejar,	 el	 llevar	al
chico	a	casa	para	que	lo	conocieran?	Quizás	ése	fuera	únicamente	un	fenómeno	de	la
costa	éste;	no	estaba	seguro.	Después	de	anunciar	que	no	deseaba	casarse	con	él,	y
luego	quedarse	a	su	lado	y	seguir	viviendo	con	él	como	si	las	cosas	pudieran	seguir
simplemente	 de	 esta	 forma,	 Penny	 se	 había	 convertido	 en	 un	 auténtico	 misterio.
Gordon	suspiró	para	sí	mismo,	decidido	a	olvidar	todo	el	tema.

Leyó	durante	algunos	minutos,	y	luego	dijo:
—Hey,	 aquí	 dice	 que	 el	 Tratado	 de	 no	 proliferación	 de	 pruebas	 nucleares	 ha

entrado	en	vigor.
—Seguro	—murmuró	Penny,	saliendo	vagamente	de	su	modorra	provocada	por	el

sol—.	Kennedy	lo	firmó	hace	meses.
—Debí	 perdérmelo.	—Gordon	 pensó	 en	 Dyson	 y	 el	 proyecto	 Orión,	 un	 sueño

extrañamente	atractivo	que	ahora	había	muerto.
Nadie	 iba	 a	 dar	 el	 gran	 salto	 a	 los	 planetas	 de	momento;	 el	 programa	 espacial

debería	quedar	limitado	a	los	cohetes	de	combustible	líquido.	Se	sintió	impresionado
de	que	los	acontecimientos	se	produjeran	ahora	de	una	forma	tan	acelerada.	Nuevas
ideas	y	nueva	gente	estaban	llegando	a	la	vieja	La	Jolla	de	los	tiempos	de	Chandler.
El	mismo	Kennedy	que	había	promovido	el	Tratado	de	no	Proliferación	y	matado	así
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Orión	estaba	 federando	al	mismo	 tiempo	 la	Guardia	Nacional	de	Alabama	a	 fin	de
impedir	que	George	Wallace	 la	utilizara	contra	el	programa	de	 integración.	Medger
Evers	 había	 sido	 asesinado	hacía	 apenas	 unos	meses.	Todo	 el	 país	 estaba	 sacudido
por	la	sensación	de	que	las	cosas	tenían	que	cambiar.

Gordon	echó	a	un	lado	la	revista.	Se	volvió	de	lado	bajo	el	ardiente	sol	y	cerró	los
ojos.	La	brisa	marina	traía	el	acre	olor	de	un	banco	de	algas	que	estaba	pudriéndose
en	el	extremo	más	alejado	de	la	playa.	Frunció	la	nariz.	Al	infierno	con	la	acelerada
presión	de	los	tiempos.	La	política	es	para	el	momento,	había	dicho	Einstein	en	una
ocasión,	una	ecuación	es	para	 la	eternidad.	Si	 tenía	que	elegir,	Gordon	se	ponía	del
lado	de	las	ecuaciones.

Aquella	noche	llevó	a	Penny	a	cenar	fuera	y	luego	a	bailar	a	El	Cortez.	No	era	el
tipo	de	cosa	que	hiciera	habitualmente,	pero	la	extraña	y	dilatada	tensión	que	se	había
establecido	 entre	 ellos	 necesitaba	 un	 poco	 de	 atención.	 Hablaron	 durante	 la	 cena.
Mientras	tomaban	luego	unas	copas,	él	empezó:

—Penny,	lo	que	está	ocurriendo	entre	nosotros,	es	complicado…
—No,	es	complejo	—respondió	ella.	Él	vaciló,	y	luego	murmuró:
—Bueno,	sí,	pero…
—Hay	una	diferencia	—dijo	ella	secamente.
Y	por	alguna	razón,	aquello	le	hizo	sentirse	irritado.	Decidió	callar,	dejar	que	la

velada	 transcurriera	 de	 forma	 automática,	 la	 forma	 breve-salida-agradable-con-la-
esposa	que	a	ella	parecía	gustarle.	Era	extraño	cómo	en	un	momento	podía	ser	una
muy	 inteligente	 y	 luchadora	 intelectual	 especializada	 en	 literatura	 y	 luego	 al
momento	siguiente	convertirse	en	una	vulgar	y	prosaica	americana	media.	Quizás	ella
formaba	parte	también	de	aquel	tiempo	donde	todas	las	cosas	cambiaban.

Bailaron	 solamente	 las	piezas	 lentas.	Ella	 se	movía	hábil,	 suavemente,	 ataviada
con	un	ligero	traje	rosa.	Él	llevaba	unos	pesados	zapatos	negros	que	se	había	traído
de	Nueva	York,	y	de	tanto	en	tanto	perdía	el	ritmo.	El	vocalista	masculino	cantaba,
con	 una	 voz	 típica	 de	 blues:	 La	 gente	 se	 queda,	 sólo	 un	 poquitito	 más.	 Sigamos
gozando,	 sólo	 un	 poquitito	 más.	 Repentinamente,	 Penny	 se	 apretó	 contra	 él,
rodeándolo	con	unos	brazos	sorprendentemente	fuertes.	—Sam	Cooke	—murmuró	en
su	oído.	Él	no	supo	lo	que	quería	significar.	La	idea	de	saber	quién	había	compuesto
una	determinada	canción	pop	parecía,	bueno,	ligeramente	increíble.
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29	-	28	de	agosto	de	1963

El	nivel	de	ruido	en	 las	mediciones	de	resonancia	nuclear	empezaba	a	elevarse.
Cada	día	era	un	poco	mayor.	Normalmente,	Gordon	notaba	el	cambio	en	la	primera
toma	de	datos	de	la	mañana.	Al	principio	lo	atribuyó	al	progresivo	fallo	de	uno	de	los
componentes.	 Repetidas	 comprobaciones	 de	 los	 puntos	 obvios	 del	 circuito	 no
revelaron	 nada.	 Comprobar	 los	 puntos	 menos	 obvios	 tampoco	 sirvió.	 Cada	 día,	 el
ruido	 era	 peor.	Al	 principio	Gordon	pensó	 que	 podía	 tratarse	 de	 un	nuevo	 tipo	 del
efecto	de	«resonancia	espontánea».	La	señal	era	demasiado	entrecortada	para	saberlo,
sin	embargo.	Pasó	más	 tiempo	 intentando	hacer	descender	 la	 relación	señal	 /	 ruido.
Gradualmente,	 empezó	a	dedicarle	más	 tiempo	de	 su	 jornada	de	 trabajo.	Empezó	a
acudir	por	las	noches.	Se	sentaba	ante	el	osciloscopio	y	observaba	su	trazado.	En	una
ocasión,	 teniendo	una	 reunión	a	primera	hora	de	 la	mañana	siguiente,	durmió	en	el
laboratorio.	Una	descomposición	de	Fourier	del	espectro	del	ruido	mostraba	algunos
componentes	armónicos,	pero	ese	indicio	no	conducía	a	ningún	lado.	Mientras	tanto,
el	nivel	de	ruido	seguía	aumentando.

—¿Gordon?	Aquí	Claudia	Zinnes.
—Oh,	hola.	No	esperaba	oírla	tan	pronto.
—Hemos	 tenido	 algunos	 retrasos.	Nada	 fundamental,	 pero	 deseaba	 que	 supiera

que	estaremos	en	el	aire	dentro	de	una	semana.
—Estupendo.	Espero…
—Sí.	Sí.
Un	 viento	 procedente	 de	 Santa	Ana	 soplaba	 fuera.	Deslizaba	 su	 seca	 y	 pesada

mano	por	entre	los	pasos	de	las	bajas	montañas	costeras,	trayendo	la	mordedura	del
desierto.	Se	produjeron	algunos	incendios	de	maleza	en	las	colinas.	El	viento	rojo,	lo
llamaban	 algunos	 del	 lugar.	 Para	 Gordon,	 encerrado	 en	 el	 aire	 acondicionado	 del
laboratorio,	representó	una	ligera	sorpresa	cuando	salió	hacia	su	casa	a	última	hora	de
la	noche;	el	aire	parecía	denso	y	racheado	revolviendo	su	pelo.

Recordó	 su	 cálido	 y	 seco	 contacto	 al	 día	 siguiente,	 mientras	 caminaba	 en
dirección	al	edificio	de	química.	Ramsey,	ante	la	imposibilidad	de	verlo	en	su	oficina,
le	 había	 dejado	 un	mensaje	 a	 Joyce,	 la	 secretaria	 del	 departamento.	 Gordon	 cruzó
entre	 los	edificios	cruzando	el	puente	adornado	con	hileras	de	hexágonos.	Al	entrar
en	los	dominios	de	la	química	fue	recibido	por	un	olor	agridulce,	demasiado	intenso	y
complejo	 como	 para	 que	 el	 sistema	 de	 renovación	 de	 aire	 pudiera	 eliminarlo.
Encontró	a	Ramsey	en	medio	de	un	bosque	de	redomas	y	 tubos,	hablando	rápida	y
concisamente	 con	 un	 estudiante.	 Ramsey	 estaba	 tirando	 una	 solución	 mientras
hablaba,	señalando	los	cambios	de	color,	añadiendo	una	gota	de	una	sustancia	lechosa
en	un	momento	crucial.	Gordon	se	dejó	caer	agradecido	en	una	silla.	Aquella	jungla
de	 abrazaderas	 y	 válvulas	 y	 frascos	 parecía	 poseer	más	 vida	 que	 un	 laboratorio	 de
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física;	 el	 golpeteo	 de	 las	 bombas	 y	 el	 tictaqueo	 de	 los	 cronómetros	 era	 como	 un
complicado	corazón,	acompasando	 la	 intensa	 investigación	de	Ramsey.	En	 la	pared
colgaba	un	diagrama	de	la	gigantesca	cadena	molecular	que	descendía	del	anhídrido
carbónico	 hasta	 convertirse	 en	 hidratos	 de	 carbono;	 una	 escalera	 forjada	 por	 los
fotones.	 Un	 contador	 de	 destellos	murmuraba,	 cliqueteando	 por	 entre	 una	 serie	 de
etiquetados	frascos	de	isótopos.	Gordon	se	agitó	en	la	silla,	buscando	una	postura	más
cómoda,	y	volcó	una	copa	cónica.	No	se	derramó	nada.	La	inspeccionó,	y	descubrió
un	 poso	 de	 café,	 espeso	 como	 cola	 y	 punteado	 de	moho.	 Todas	 las	 cosas	 estaban
vivas	allí.	Tuvo	una	 repentina	visión	de	aquel	palacio	de	cristal	como	una	selva	de
ácidos	 nucléicos,	 respondiendo	 al	 seco	 soplo	 del	 viento	 rojo	 del	 exterior.	 Su
laboratorio	 de	 resonancia	 nuclear	 parecía	 silencioso	 y	 estéril	 en	 comparación.	 Sus
experimentos	estaban	aislados	del	pulso	del	mundo.	Para	los	bioquímicos,	en	cambio,
la	 vida	 cooperaba	 en	 el	 estudio	 de	 sí	misma.	 El	 propio	Ramsey	 parecía	más	 vital,
mirando	a	uno	y	otro	lado	y	agitándose	y	hablando,	un	animal	deslizándose	por	los
senderos	de	su	jungla	química.

—Lo	 siento,	 Gordon,	 tenía	 que	 terminar	 esto…	 Hey,	 pareces	 agotado.	 ¿No	 te
prueba	el	clima,	muchacho?

Gordon	agitó	la	cabeza	y	se	puso	en	pie,	siguiendo	a	Ramsey	a	una	oficina	en	un
rincón.	Se	sentía	ligeramente	aturdido.	Debe	de	ser	el	aire	de	aquí	dentro,	pensó.	Eso,
y	el	de	Santa	Ana,	y	su	escaso	e	incómodo	dormir	de	la	noche	antes.

Ramsey	estaba	ya	varias	frases	por	delante	de	él	antes	de	que	Gordon	registrara	el
hecho.

—¿Qué?	—dijo,	y	su	voz	era	un	seco	croar.
—Te	 decía	 que	 todos	 los	 indicios	 estaban	 ahí.	 Simplemente	 estaba	 demasiado

ciego	como	para	verlos.
—¿Indicios?
—Al	 principio	 no	 hice	más	 que	 buscar	 datos	 preliminares.	Ya	 sabes,	 algo	 para

conseguir	 una	 subvención	 para	 lograr	 que	 alguna	 fundación	 se	 interesara.	 O	 el
Departamento	de	Defensa	 incluso.	Pero	ése	 es	precisamente	el	quid	de	 la	 cuestión.
Gordon…	esto	va	mucho	más	allá	que	el	propio	Departamento	de	Defensa.	La	FNC
debería	intervenir	en	ello.

—¿Por	qué?
—Porque	es	grande,	por	eso.	Esa	línea,	«entra	en	régimen	simulación	molecular

empieza	 a	 imitar	 anfitrión»…	 ésa	 es	 la	 clave.	 Preparé	 una	 solución	 como	 la	 que
describe	el	mensaje.	Ya	sabes,	 todo	 lo	que	arrojamos	a	 los	 ríos:	pesticidas,	algunos
metales	pesados…	cadmio,	níquel,	mercurio.	Le	metí	también	algunas	moléculas	de
cadenas	 largas.	 Hice	 que	 se	 encargara	 uno	 de	 mis	 estudiantes.	 Una	 cadena	 de
latticina,	 como	 dice	 el	 mensaje.	 Conseguí	 que	 un	 amigo	 de	 U	 DuPont	 me
proporcionara	algunas	de	sus	muestras	experimentales	de	cadena	larga.
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—¿Descubriste	las	referencias	comerciales	que	daba	el	mensaje?	Ramsey	frunció
el	ceño.

—No,	eso	es	lo	desconcertante.	Ese	amigo	mío	dice	que	no	tienen	nada	con	esa
denominación.	 Y	 Springfield	 afirma	 que	 no	 tienen	 ningún	 pesticida	 identificado
como	AD45	tampoco.	Tu	señal	debió	llegar	embrollada	aquí.

—Así	que	no	puedes	duplicarlo.
—No	 exactamente…	 ¿pero	 quién	 necesita	 exactitud?	 Esas	 cadenas	 largas	 son

versátiles.
—¿Cómo	puedes	estar…?
—Mira,	 llevé	 todo	 eso	 a	 Scrips.	 Me	 llevé	 a	 Hussinger	 a	 comer,	 le	 hablé	 del

proyecto.	Conseguí	que	me	diera	alguna	de	esas	bateas	para	realizar	pruebas	con	agua
de	mar.	 Son	 de	 primera	 clase…	 temperatura	 y	 salinidad	 constantes,	 comprobación
permanente,	 todo	 eso.	 Montones	 de	 luz	 solar,	 además.	 Y…	 —hizo	 una	 pausa,
reprimiendo	una	sonrisa—	toda	esa	maldita	cosa	es	cierta.	Hasta	el	último	detalle.

—¿La	parte	de	la	floración	de	las	diatomeas,	quieres	decir?
—Seguro,	sólo	que	en	un	estadio	posterior.	Esas	malditas	cadenas	largas	no	hay

por	 donde	 cogerlas,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Esa	 agua	 de	 mar	 reaccionó	 al	 principio
normalmente,	supersaturada	de	oxigeno.	Al	cabo	de	dos	meses,	empezamos	a	obtener
curiosas	lecturas	en	la	columna	de	oxígeno.	Se	trata	de	una	medición	del	contenido	de
oxígeno	 en	 una	 columna	 vertical	 de	 agua	 de	 quizá	 treinta	 metros	 de	 altura.	 El
plancton	 empezó	 a	 desaparecer.	 Así,	 simplemente…	 moría,	 o	 adoptaba	 nuevas	 y
curiosas	formas.

—¿Cómo?
Ramsey	se	alzó	de	hombros.
—Tu	mensaje	dice	«impregnación	virus».	Tonterías,	pensé.	¿Qué	tienen	que	ver

los	virus	con	el	agua	del	mar?
—¿Qué	tiene	que	ver	un	pesticida	con	el	plancton?
—Aja,	 un	 buen	 punto.	 No	 lo	 sabemos.	 Esa	 otra	 frase…	 «puede	 convertirse

neuroenvoltura	de	plancton	a	 su	propia	química	utilizando	oxígeno	ambiental	hasta
que	nivel	oxígeno	caiga	a	valores	fatales	para	mayor	parte	de	la	cadena	alimentaria
superior»…	suena	como	si	alguien	supiera,	¿no?

—Aparentemente.
—Sí,	porque	eso	es	precisamente	lo	que	hemos	descubierto.
—¿Utiliza	el	oxígeno?
—Y	 de	 qué	 manera.	 —Frunció	 el	 ceño—.	 Y	 se	 esparce	 como	 una	 hijaputa

también.	 Esa	 mezcla	 convierte	 el	 plancton	 en	 parte	 de	 ella	 misma,	 al	 parecer.
También	 produce	 algunos	 elementos	 secundarios	 completamente	 letales…	 cloruros
de	benzeno,	policloruros	de	bifenilos,	todo	tipo	de	mierda.	Échale	una	ojeada	a	esto.

Una	fotografía,	sacada	con	un	floreo	de	una	carpeta.	Un	pez	estilizado	sobre	una
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superficie	 de	 cemento,	 los	 ojos	 vidriados.	 Sus	 labios	 estaban	 hinchados,	 verdes	 y
estriados	 con	 filamentos	 azules.	 Una	 ulceración	 pálida	 se	 destacaba	 bajo	 sus
branquias.

—Cáncer	de	labio,	asimetrías,	tumores…	Hussinger	se	puso	blanco	cuando	vio	lo
que	 le	había	ocurrido	a	 sus	muestras.	Entiéndelo,	normalmente	no	 se	preocupan	de
los	agentes	patógenos	que	 incluyen	en	sus	bateas.	El	agua	del	mar	es	 fría	y	salada.
Mata	a	los	gérmenes	portadores	de	enfermedades,	todos	excepto	algunos…

Gordon	se	dio	cuenta	de	la	pausa.
—¿Excepto	qué?
—Excepto	algunos	virus,	dice	Hussinger.
—Oh.	«Impregnación	virus».	Y	esos	peces…
—Hussinger	 aisló	 mis	 bateas	 y	 lo	 detuvo	 todo.	 La	 totalidad	 de	 mis	 peces

murieron.
Los	dos	hombres	se	miraron.
—Me	 pregunto	 quién	 estará	 usando	 eso	 en	 el	 Amazonas	 —dijo	 Ramsey

suavemente.
—¿Los	rusos?	—La	posibilidad	le	parecía	ahora	completamente	real	a	Gordon.
—¿Cuál	es	la	ventaja	estratégica?
—Quizá	se	trate	de	algún	tipo	de	accidente.
—No	creo…	¿Sigues	sin	saber	por	qué	están	enviando	esos	mensajes	a	través	de

tu	instalación	de	resonancia	nuclear?
—No.
—Esa	estupidez	de	Saul	Shriffer…
Gordon	lo	desechó	con	un	gesto	de	la	mano.
—No	fue	idea	mía.	Olvídalo.
—No	podemos	olvidar	esto.	—Ramsey	agitó	la	foto	del	pez.
—No,	no	podemos.
—Hussinger	desea	publicarlo	inmediatamente.
—Adelante.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 estás	 trabajando	 en	 algo	 para	 el	 Departamento	 de

Defensa?
—No,	mira…	eso	fue	idea	tuya.
—No	me	contradijiste.
—Digamos	 que	 no	 deseaba	 divulgar	 la	 fuente.	 Mira	 lo	 que	 ocurrió	 cuando

Shriffer	metió	la	mano	en	ello.
—Aja.	—Ramsey	le	miró	atentamente,	una	mirada	distante	y	evaluativa—.	Eres

más	bien	elusivo.
Gordon	pensó	que	aquello	no	era	justo.
—Tú	sacaste	a	relucir	el	Departamento	de	Defensa.	Yo	no	dije	nada.
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—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Pero	fue	un	truco.
Gordon	se	preguntó	si	Ramsey	estaría	pensando	para	sí	mismo:	Mañosos	judíos.

Pero	se	 reprochó	a	 sí	mismo	aquel	pensamiento	apenas	 le	vino	a	 la	cabeza.	Cristo,
vaya	paranoia.	Estaba	empezando	a	actuar	como	su	madre,	siempre	segura	de	que	los
no	judíos	eran	los	eternos	perseguidores	de	los	judíos.

—Lo	lamento	—dijo	Gordon—.	Temía	que	tú	no	quisieras	trabajar	en	ello	si	yo,
bueno…

—Hey,	está	bien.	No	hablemos	más	del	asunto.	Infiernos,	me	has	metido	entre	las
manos	algo	fantástico.	Realmente	importante.

Ramsey	 dio	 unas	 palmadas	 a	 la	 fotografía.	 Ambos	 hombres	 la	 miraron,
reflexionando.	 Hubo	 un	 silencio	 entre	 ellos.	 Los	 labios	 del	 pez	 eran	 como	 globos
hinchados,	 los	colores	horriblemente	 fuera	de	 lugar.	En	 la	quietud,	Gordon	oyó	 los
sonidos	del	laboratorio	fuera	de	la	pequeña	oficina.	El	regular	traqueteo	y	tactaqueo
rodeaba	indiferente	a	los	dos	hombres,	ritmos	y	fuerzas,	voces.	Los	ácidos	nucléicos
se	perseguían	los	unos	a	los	otros	en	los	capilares	de	cristal.	Un	aroma	ácido	flotaba
en	el	aire.	Una	luz	como	esmaltada	lo	inundaba	todo.	Tictoc,	tictoc.

Saul	Shriffer	 le	miraba	desde	la	portada	del	Life	con	una	casual	seguridad	en	sí
mismo,	un	brazo	apoyado	en	el	telescopio	de	Monte	Palomar.	Dentro,	el	artículo	se
titulaba	CONTROVERSIA	EN	EL	CAMPO	DE	LA	EXOBIOLOGÍA.	Había	fotos	de
Saul	mirando	a	una	 fotografía	de	Venus,	Saul	 inspeccionando	un	modelo	de	Marte,
Saul	ante	el	panel	de	control	del	radiotelescopio	de	Green	Bank.	Un	párrafo	trataba
del	 mensaje	 de	 resonancia	 nuclear.	 Junto	 a	 los	 grandes	 imanes	 estaba	 Saul,	 con
Gordon	un	poco	más	atrás.	Gordon	estaba	mirando	desde	el	espacio	entre	los	polos
del	 imán,	 aparentemente	 sin	 hacer	 nada.	La	mano	de	Saul	 estaba	 suspendida	 sobre
unos	cables,	como	si	fuera	a	conectarlos.	Las	señales	de	la	resonancia	magnética	eran
descritas	 como	 «controvertidas»	 y	 «puestas	 en	 duda	 por	 la	 mayor	 parte	 de	 los
astrónomos».	 Se	 citaba	 a	 Saul:	 «Hay	 que	 correr	 algunos	 riesgos	 en	 este	 campo.	A
veces	pierdes.	Otras	puedes	ganar	la	inmortalidad».

—Gordon,	tu	nombre	está	ahí	una	sola	vez.	Eso	es	todo	—dijo	Penny.
—El	artículo	se	refiere	a	Saul,	recuérdalo.
—Es	por	eso	por	lo	que	él	está	ahí.	Está	aprovechándose	de	tu…
Gordon	la	interrumpió	burlonamente:
—De	mi	éxito.
—Bueno,	no,	pero…
Gordon	dejó	caer	el	dibujo	sobre	el	escritorio	de	Ramsey.
—¿Te	he	dado	alguna	copia	de	esto?
—No.	¿Qué	es?
—Otra	parte	de	la	señal.
—Oh,	sí.	Ahora	lo	recuerdo.	Salió	por	televisión.
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—Exacto.	Shriffer	la	mostró.
Ramsey	estudió	las	curvas	interconectadas.
—Mira,	en	aquel	momento	no	pensé	en	nada	concreto.	Pero…
—¿Sí?
—Bueno,	 me	 da	 la	 impresión	 como	 de	 algún	 tipo	 de	 cadena	 molecular.	 Esos

puntos…
—¿Los	que	yo	conecté	entre	sí?
—Sí,	supongo.	¿Fuiste	tú	quien	dibujó	primero	esto?
—No.	Saul	lo	transcribió	de	una	secuencia	codificada.	¿Qué	hay	con	ellos?
—Bueno,	 quizá	 no	 se	 trate	 de	 un	 conjunto	 de	 curvas.	 Quizá	 los	 puntos	 sean

moléculas.	O	átomos.	Nitrógeno,	hidrógeno,	fósforo.
—Como	en	el	ADN.
—Bueno,	esto	no	es	el	ADN.	Es	más	complicado.
—¿Más	complicado,	o	más	complejo?
—Mierda,	no	lo	sé.	¿Cuál	es	la	diferencia?
—¿Crees	que	tiene	alguna	relación	con	esas	moléculas	de	cadena	larga?
—Podría	ser.
—Esos	nombres	comerciales.	DuPont	y	Springalgo.
—DuPont	Analagan	58.	Springfield	AD45.
—¿Podría	esto	ser	uno	de	ellos?
—Esos	productos	no	existen,	ya	te	lo	he	dicho.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Pero	¿podría	ser	ese	tipo	de	cosa?
—Quizá.	Quizá.	Mira,	¿por	qué	no	vemos	si	puedo	sacar	algo	en	limpio	de	ello?
—¿Cómo?
—Bueno,	intentando	asignar	átomos	en	los	lugares	adecuados	de	las	cadenas.	Ver

si	funciona.
—¿Del	mismo	modo	que	Crick	y	Watson	hicieron	el	ADN?
—Bueno,	sí,	algo	parecido.
—Estupendo.	Quizás	eso	desentrañe	algo	de…
—No	cuentes	con	ello.	Mira,	lo	más	importantes	es	el	experimento.	La	pérdida	de

oxígeno,	los	peces.	Hussinger	y	yo	vamos	a	publicar	eso	inmediatamente.
—Sí,	estupendo,	y…
—¿No	te	importa?
—¿Eh?	¿Por	qué?
—Quiero	decir,	Hussinger	dice	que	cree	que	deberíamos	publicarlo	juntos.	Si	tú	y

yo	deseamos	hacer	un	artículo	sobre	el	mensaje	y	su	contenido,	dice	Hussinger,	eso
es	otro…

—Oh,	entiendo.	—Gordon	se	reclinó	en	su	silla.	Se	sentía	cansado.
—Quiero	decir,	yo	no	estoy	de	acuerdo	con	él	respecto	a	eso	pero…
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—No,	no	importa.	A	mí	no	me	preocupa.	Publícalo,	por	el	amor	de	Dios.
—¿De	veras	no	te	importa?
—Todo	 lo	 que	 te	 dije	 fue	 oye,	 échale	 una	 ojeada	 a	 esto.	 De	 modo	 que	 tú	 le

echaste	una	ojeada,	y	descubriste	algo.	Estupendo.
—Eso	de	Hussinger	no	ha	sido	idea	mía.
—Lo	sé.
—Bueno,	gracias.	De	veras.	Mira,	seguiré	adelante	con	ese	dibujo	de	una	cadena

que	acabas	de	traerme.
—Si	es	una	cadena.
—Aja.	Pero	quiero	decir,	quizá	podamos	publicar	eso.	Tú	y	yo	juntos.
—Oh,	estupendo.	Estupendo.
Las	curvas	de	resonancia	seguían	siendo	regulares.	Sin	embargo,	el	nivel	de	ruido

continuaba	 ascendiendo.	 Gordon	 pasaba	 cada	 vez	 más	 tiempo	 en	 el	 laboratorio,
intentando	eliminar	el	chisporroteo	electrónico.	Había	terminado	ya	la	mayor	parte	de
sus	notas	de	clase	para	el	curso	superior	de	electromagnetismo	clásico,	de	modo	que
estaba	libre	para	proseguir	sus	investigaciones.	Abandonó	la	preparación	de	muestras,
sin	 embargo,	 en	 favor	 de	más	 tiempo	 en	 el	montaje	 de	 resonancia.	 Cooper	 seguía
dirigiendo	sus	propios	datos.	El	ruido	no	desaparecía.
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30	-	1998

Cerró	de	un	golpe	tras	él	 la	puerta	exterior	de	su	oficina,	y	cruzó	con	resonante
paso	el	viejo	suelo	de	madera.	Tenía	una	respetable	y	antigua	oficina,	justo	al	lado	de
Naval	Row,	pero	a	veces	hubiera	preferido	tener	menos	madera	aceitada	y	más	aire
acondicionado.	Ian	Peterson,	regresando	de	una	larga	conferencia	matutina,	dejó	caer
un	montón	de	papeles	sobre	su	escritorio.	Notaba	 los	senos	de	su	nariz	 inflamados,
como	 si	 fueran	 de	 algodón.	 Aquellas	 reuniones	 le	 causaban	 invariablemente	 este
efecto.	Había	sentido	como	si	una	suave	neblina	descendiera	sobre	su	mente	a	medida
que	avanzaba	la	reunión,	aislándole	de	muchos	de	los	tediosos	detalles	y	discusiones.
Conocía	 el	 efecto	 a	 través	 de	 muchos	 años	 de	 experiencia;	 cansancio	 ante	 tanta
charla,	 tantas	 frases	 revestidas	 de	 autoridad,	 tantos	 expertos	 cubriéndose	 el	 trasero
con	juicios	cuidadosamente	impersonales.

Echó	a	un	lado	su	mal	humor	y	pulsó	el	Sec	sobre	su	escritorio.	Primero	una	lista
de	 llamadas,	ordenadas	 según	su	prioridad.	Peterson	había	anotado	cuidadosamente
listas	de	nombres,	 de	modo	que	 al	 responder	 el	 ordenador	del	Sec	 supiera	 si	 debía
tomar	en	consideración	la	llamada	o	no.	Las	listas	variaban	semanalmente,	a	medida
que	pasaba	de	un	problema	a	otro.	La	gente	que	en	una	ocasión	había	trabajado	con	él
en	un	proyecto	tenía	una	irritante	tendencia	a	suponer	que	podían	seguir	llamándole
acerca	de	cosas	secundarias,	meses	e	incluso	años	más	tarde.

Segundo,	los	memorándums	llegados,	con	fechas	límite	para	su	respuesta.
Tercero,	 los	 mensajes	 personales.	 Nada	 esta	 vez,	 excepto	 una	 nota	 de	 Sarah

acerca	de	su	maldita	fiesta.
Cuarto,	 noticias	 de	 interés,	 convertidas	 en	 resúmenes.	 Finalmente,	 los	 detalles

menores	inclasificables.	Hoy	no	había	tiempo	para	ellos.	Revisó	la	categoría	Uno.
Hanschman,	 probablemente	 quejándose	 acerca	 del	 problema	 de	 los	 metales.

Peterson	 lo	 trasladó	 a	 uno	 de	 sus	 ayudantes	 tecleando	 un	 símbolo	 de	 tres	 letras.
Ellehlouh,	el	norteafricano,	con	una	última	y	desesperada	súplica	de	más	envíos	de
ayuda	a	 las	nuevas	 regiones	alcanzadas	por	 la	 sequía.	Lo	 trasladó	a	Opuktu.	Era	el
oficial	 encargado	 de	 seleccionar	 a	 quién	 debía	 enviar	 los	 embarques	 de	 grano	 y
azúcar;	él	se	encargaría.	Una	llamada	de	aquel	Kiefer	de	La	Jolla,	calificada	urgente.
Peterson	tomó	el	teléfono	y	pulsó	el	número.	Ocupado.	Apretó	la	tecla	de	repetición	y
dijo	«Doctor	Kiefer»,	para	que	la	cinta	añadiera	lo	de	«el	señor	Peterson	del	Consejo
Mundial	 está	 intentando	 comunicarse	 urgentemente	 con	 usted»,	 e	 intentar	 la
comunicación	con	el	número	de	Kiefer	cada	veinte	segundos	a	partir	de	entonces.

Peterson	pasó	a	 los	memorándums.	Pulsó	para	proyección	en	pantalla	su	propio
memorándum,	que	había	dictado	mientras	conducía	hacia	su	trabajo	aquella	mañana
para	que	el	ordenador	lo	pasara	a	máquina.	Nunca	antes	había	probado	aquel	sistema.

…¿seguro	que	es	esto?…	Oh,	sí,	veo	que	está	encendida	/	entendida	la	luz	verde,
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por	Dios	¿por	qué	no	ponen	correctamente	todas	las	indicaciones	y	así	no	me	haré	/
mearé	un	 lío?	Seguro	que	no	habrá	espacio	para	adscribir	 /	escribir	 /	 inscribir	otra
carta,	está	bien,	ahí	va,	hay	que	pulsar	este	botón,	no	hay	tecla	de	opción	contextual	/
con	 textual,	 en	 fin,	 veamos.	 Resumen	 para	 sir	 Martin	 relativo	 a	 la	 Proposición
Coriolis.	 El	 Comité	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 sitio	 lógico	 para	 desarrollar	 /	 des
arrollar,	 si,	esto,	desarrollar	el	 sistema	es	en	 la	Corriente	del	Golfo,	espero	que	 las
mayúsculas	salgan	en	su	sitio,	ya	lejos	de	la	costa	Atlántica	de	Miami,	punto	y	aparte,
sí.

Ayuna	 /	 Hay	 una	 corriente	 de	 oh,	 este	 es	 el	 botón	 especial	 de	 pronunciación,
supongo,	una	corriente	de	cuatro	nudos	firme	y	segura.	Esa	corriente	es	la	que	puede
hacer	girar	las	hélices	de	las	gigantescas	turbinas,	produciendo	suficiente	electricidad
como	para	toda	Florida.	Las	turbinas	son	enormes,	hay	que	admitirlo,	500	metros	de
diámetro.	Sin	embargo,	parafraseando	la	definición	técnica,	diré	que	básicamente	se
corresponden	 a	 una	 ingeniería	 victoriana.	 Grandes	 y	 sencillas.	 Su	 casco	mide	 345
metros	de	largo,	y	quedan	suspendidas	a	25	metros	por	debajo	de	la	superficie.	Esto
es	suficiente	como	para	que	los	barcos	que	pasen	por	encima	puedan	hacerlo	con	toda
seguridad.	Los	cables	de	anclaje	deben	sumergirse	hasta	cerca	de	tres	kilómetros	en
algunos	lugares.	Esto	es	poco	con	parado	/	comparado,	si,	comparado	con	los	cables
que	deberán	traer	la	energía	hasta	tierra	firme,	pero	los	servicios	técnicos	dicen	que
probablemente	no	habrá	efectos	secundarios.

Según	 nuestras	 proyecciones,	 los	 candidatos	 más	 inmediatos	 —gas	 natural
procedente	 de	 las	 algas	 y	 energía	 de	 conversión	 térmica	 del	 océano—	 se	 hallan
terriblemente	detrás	de	Coriolis.	El	nombre,	como	usted	in	dudablemente	sabrá	y	yo
no	 sabía,	 procede	 de	 un	 matemático	 francés	 que	 demostró	 por	 qué	 las	 corrientes
oceánicas	 actúan	 como	 actúan.	 Los	 efectos	 de	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra	 y	 todo	 lo
demás.

Los	obstáculos	son	obvios.	Instalar	400	de	estas	turbinas	frenando	la	Corriente	del
Golfo	puede	ser	arriesgado.	El	clima	de	gran	parte	del	océano	Atlántico	depende	de
esa	corriente,	que	pasa	junto	a	Estados	Unidos	y	Canadá	y	luego	se	adentra	en	el	mar
y	 desciende	 hasta	 el	 Caribe,	 sí,	 con	 be.	 Una	 simulación	 numérica	 a	 escala	 en	 el
ordenador	 omni,	 no,	 todo	mayúsculas,	OMNI,	muestra	 un	 efecto	 registrable	 de	 un
uno	por	ciento.	Completamente	seguro,	según	los	parámetros	actuales.

El	impacto	político	negativo	es	mínimo.	El	destinar	40	gigavatios	de	producción	a
esa	 zona	 silenciará	 las	 posibles	 críticas	 por	 la	 interrupción	 de	 la	 pesca,	 creo.	 Me
permito	aconsejar	por	lo	tanto	una	aprobación	rápida.	Sinceramente,	etc.

Peterson	 sonrió.	 Notable.	 Incluso	 asignaba	 los	 homónimos	 más	 probables.
Corrigió	el	texto	y	lo	envió	a	través	del	laberinto	electrónico	a	sir	Martin.	Los	detalles
y	las	menudencias	del	comité	eran	para	los	ayudantes;	sir	Martin	reservaba	su	tiempo
para	 las	 decisiones,	 el	 delicado	 acto	 de	 equilibrio	 por	 encima	 del	 flujo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	271



información.	Había	enseñado	mucho	a	Peterson,	hasta	 los	detalles	más	nimios	 tales
como	 el	 modo	 en	 que	 debía	 hablar	 en	 un	 comité	 donde	 tus	 oponentes	 estaban
aguardando	al	acecho.	Sir	Martin	hacía	una	pausa	y	respiraba	en	mitad	de	sus	frases,
luego	 se	 pasaba	 rápidamente	 el	 punto	 y	 aparte	 y	 se	 metía	 de	 lleno	 en	 la	 frase
siguiente.	Nadie	sabía	cuándo	interrumpir.

Peterson	 pidió	 una	 revisión	 a	 su	 Sec.	 Descubrió	 que	 la	 llamada	 a	 Kiefer	 aún
seguía	 dando	 como	 respuesta	 comunicando,	 y	 que	 dos	 de	 sus	 subordinados	 habían
dejado	mensajes	grabados	que	revisaría	más	tarde.

Se	 reclinó	 en	 su	 sillón	 y	 estudió	 la	 pared	 de	 su	 oficina.	 Bien	 decorada,	 sí.
Diplomas	en	pseudopergamino	de	 sus	excelencias	burocráticas.	Fotos	 suyas	al	 lado
de	 varios	 carismáticos	 fabricantes	 de	 eslóganes	 con	 sus	 biblias	 de	 palabrería.
Profesionales	del	liderazgo,	sonriendo	a	la	cámara.

La	reunión	del	comité	de	aquella	mañana	había	contado	con	buena	parte	de	ellos,
junto	 con	dedicados	bioquímicos	y	meteorólogos	numéricos.	Sus	 informes	 sobre	 la
distribución	 de	 las	 nubes	 eran	 inquietantes	 pero	 vagos.	 Las	 nubes	 eran	 nuevos
ejemplos	 de	 la	 «función	 biológico	 cruzada»,	 un	 término	 válido	 para	 todo	 que
significaba	interrelaciones	en	las	que	nadie	había	pensado	todavía.	Aparentemente	el
vórtice	 de	vientos	 circumpolar,	 que	había	 derivado	hacia	 el	 ecuador	 en	 los	 últimos
años,	 estaba	 absorbiendo	 algo	 en	 la	 región	 cercana	 a	 la	 floración.	 Los	 agentes
biológicos	 desconocidos	 que	 eran	 arrastrados	 por	 las	 nubes	 habían	 ocasionado	 el
marchitamiento	 de	 las	más	 recientes	 cosechas	 de	 la	Revolución	Verde.	Además	 de
proporcionar	 cosechas	 uniformemente	 abundantes,	 la	 Revolución	 Verde
proporcionaba	 plantas	 uniformemente	 débiles.	 Si	 una	 de	 ellas	 enfermaba,	 todas
enfermaban.	 Lo	 devastadoras	 que	 podían	 llegar	 a	 ser	 las	 extrañas	 nubes	 de	 color
amarillo	oscuro	era	algo	que	no	se	sabía	todavía.	Se	estaba	produciendo	algo	extraño
en	el	biociclo,	pero	las	investigaciones	aún	no	habían	podido	poner	en	su	sitio	todas
las	 piezas	 del	 rompecabezas.	 La	 reunión	 se	 había	 saldado	 con	 riachuelos	 de
indecisión.	Los	biólogos	belgas	se	habían	enfrentado	a	los	categóricos	desastrólogos,
sin	que	ninguno	de	ellos	exhibiera	pruebas	concluyentes.

Peterson	 meditaba	 en	 lo	 que	 podía	 significar	 esto,	 mientras	 hojeaba	 algunos
informes.	 Inventarios,	 evaluaciones,	 cálculos	 especulativos,	 verdades	 innegables.
Algunos	de	ellos	estaban	escritos	en	recios	caracteres	cirílicos,	o	en	las	volutas	de	la
escritura	arábiga,	o	en	las	patas	de	mosca	asiática,	o	en	el	cuadrado	tipo	de	ordenador
del	 moderno	 inglés.	 Un	 tracto	 del	 Erdwissenschaft	 convertía	 al	 hombre	 en	 una
pequeña	 molestia	 estadística,	 un	 insecto	 deslizándose	 sobre	 un	 mundo	 reducido	 a
nombres	y	números.	Peterson	se	sentía	a	veces	maravillado	por	la	mezcla	de	mentes
que	existía	en	el	Consejo	Mundial,	el	poder	enciclopédico	que	representaban.	Voces,
una	 babel	 de	 voces.	 Ahí	 estaba	 la	 furiosa	 energía	 de	 los	 alemanes;	 la	 austera	 y
finalmente	asfixiante	lógica	de	la	belle	France;	los	japoneses,	ahogados	ahora	en	su
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exceso	industrial;	los	extrañamente	tristes	americanos,	aún	fuertes	pero	cada	vez	más
parecidos	a	un	boxeador	envejecido,	lanzando	puñetazos	a	unos	contrincantes	que	ya
no	estaban	allí;	 los	brasileños,	que	acababan	de	entrar	en	el	escenario	del	mundo	y
parpadeaban	 ante	 los	 focos,	 deslumbrados.	 Hacía	 varios	 años,	 Peterson	 había
efectuado	una	gira	por	Etiopía	con	un	cloqueante	grupo	internacional	de	prospectistas
del	 futuro,	 y	 observado	 como	 sus	 cálculos	 colisionaban	 con	 la	 vida	 real.	 En	 las
polvorientas	 gargantas	 de	 rojiza	 piedra	 había	 visto	 a	 los	 hombres	 atacando	 y
destruyendo	hormigueros	para	apoderarse	de	las	migajas	de	grano	almacenadas	allí.
Mujeres	desnudas,	 del	 color	del	 barro	y	 con	pechos	que	parecían	 escuálidos	 sacos,
colgantes,	trepando	por	las	mimosas	para	recoger	los	brotes	verdes	con	los	que	hacer
una	 sopa.	 Niños	 recolectando	 brezos	 y	 zarzas	 que	 masticar	 en	 busca	 de	 algo	 de
humedad.	Arboles	despojados	de	su	corteza,	roídos	en	sus	raíces.	Esqueletos	vueltos
blancos	y	quebradizos	por	el	sol	junto	a	pozos	secos	desde	hacía	tiempo.

Los	metodologistas	de	la	previsión	habían	palidecido	y	habían	dado	media	vuelta.
Cuando	era	un	muchacho	había	contemplado	los	programas	del	National	Geographic
en	la	televisión,	y	había	llegado	a	pensar	en	los	casi	míticos	animales	de	África	como
en	 distantes	 amigos,	 jugueteando	 en	 el	 horizonte	 del	 mundo.	 Leones,	 enormes	 y
perezosos.	Jirafas,	con	sus	largos	cuellos	balanceándose	en	la	distancia.	Había	sentido
un	 amor	 de	 adolescente	 hacia	 todos	 ellos.	 Ahora	 estaban	 a	 punto	 de	 desaparecer.
Había	aprendido	una	lección	allí,	en	África.	Pronto	no	habría	nada	más	grande	que	un
hombre	en	el	planeta	que	no	fuera	un	proveedor	de	carne	o	un	animal	doméstico.	Sin
los	animales	gigantes,	 la	humanidad	se	hallaría	sola,	con	 las	 ratas	y	 las	cucarachas.
Peor	 quizá,	 se	 hallaría	 sola	 consigo	 misma.	 Este	 incierto	 desenlace	 no	 había
preocupado	a	 los	futurólogos.	Se	habían	limitado	a	cloquear	acerca	de	montañas	de
mantequilla	 aquí	 contra	 hambrunas	 allí,	 y	 habían	 rellenado	 sus	 propias	 recetas.
Amaban	 más	 sus	 teorías	 que	 al	 mundo.	 Forrester,	 haciendo	 resonar	 sus	 fantasías
numéricas	como	si	fueran	cuentas;	Heilbroner,	empujando	a	la	humanidad	hacia	una
prisión	a	fin	de	asegurar	su	sustento;	Tinbergen,	que	creía	que	una	buena	crisis	nos
despertaría	 de	 nuestro	 letargo;	 Kosolapov,	 cuyo	 optimismo	 marxista	 permanecía
pacientemente	 sentado	 esperando	que	 el	 hacha	 de	 la	 historia	 cortara	 el	 ultimo	 lazo
con	 el	 capitalismo,	 como	 si	 la	 pobreza	 fuera	 únicamente	 un	 resfriado	 de	 la
humanidad,	 no	 una	 enfermedad;	 sus	 contrarios,	 los	 seguidores	 de	 Kahn,	 con	 la
engreída	 seguridad	de	que	unas	cuantas	guerras	y	algunas	hambrunas	no	afectarían
demasiado	a	la	renta	media	per	cápita;	el	discípulo	de	Schumacher,	con	su	ingenua	fe
de	que	los	cártels	de	los	hidrocarburos	decidirían	que	las	pequeñas	industrias	eran	lo
mejor	después	de	todo;	y	Remuloto,	el	partidario	de	la	Tercera	Revolución	Industrial,
viendo	la	salvación	en	nuestros	satélites	artificiales.

Peterson	 recordó	 con	 una	 sonrisa	 que	 el	 Departamento	 del	 Interior	 de	 Estados
Unidos	 había	 hecho	 una	 minuciosa	 predicción	 de	 las	 tendencias	 en	 1937,	 y	 había
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olvidado	la	energía	atómica,	 los	ordenadores,	el	radar,	 los	antibióticos	y	la	Segunda
Guerra	Mundial.	Sin	embargo,	seguían	probando	una	y	otra	vez,	con	sus	simplistas
extrapolaciones	 lineales	que	 seguían	 siendo,	pese	a	 los	bancos	de	ordenadores	para
pulir	 los	números,	simplemente	una	nueva	forma	de	mostrar	su	estupidez	a	un	gran
coste.	Y	estaban	llenos	de	recetas.	Un	poco	más	de	espíritu	solidario,	decían,	y	todo
irá	mejor.	Para	 sobrevivir	 ahora,	 el	Hombre	ha	de	 ser	más	paciente,	prefiriendo	 las
soluciones	racionales	a	largo	plazo	a	los	problemas	globales	y	dejando	a	un	lado	las
viejas	e	irracionales	demandas	de	soluciones	a	corto	plazo.	Todos	ellos	contemplaban
un	 sueño	 de	 futuro	 en	 cierto	 modo	 lockeano,	 una	 ley	 natural	 que	 determinara
simultáneamente	 los	 derechos	 humanos	 y	 las	 obligaciones	 humanas.	 Una	 ley	 no
escrita,	 pero	 alcanzable	 a	 través	 de	 la	 razón.	 Una	 mitología	 de	 estoica	 resistencia
podría	conseguirlo,	podría	sacarnos	del	apuro.	¿Pero	quién	podía	vendérnosla?	La	fe
secular	en	las	soluciones	tecnológicas	se	había	ido	perdiendo	en	favor	de	la	astrología
y	de	otras	cosas	peores.	Los	descendientes	de	Jefferson	estaban	royendo	sus	últimas
libertades	 y	 dejando	 para	 la	 posterioridad	 un	 deteriorado	 cubo	 de	 la	 basura.	 ¡Au
revoir,	 Etats-Unis!	 Comprueben	 su	 nublada	 visión	 a	 la	 salida.	 Peterson	 miró	 a	 lo
único	en	su	pared	que	estaba	fuera	de	lugar,	un	cartel	con	un	siglo	de	antigüedad:

Toda	 la	 naturaleza	 no	 es	 más	 que	 arte,	 a	 tus	 ojos	 ignorado;	 Todo	 azar,
orientación,	que	tú	no	puedes	ver;
Todo	discordia,	armonía,	que	no	puedes	comprender,	Todo	maldad	parcial	o
bondad	universal;
Y	pese	al	orgullo,	pese	a	los	extravíos	de	la	razón,	Una	verdad	es	clara;	sea
como	sea,	todo	es	correcto.

Se	echó	a	reír	en	el	momento	en	que	sonaba	el	teléfono.
—¿Hola,	Ian?	—La	voz	de	Keffer	era	lejana	y	aguda.
—Me	alegra	oírle	—dijo	Peterson,	con	una	cordialidad	artificial.
—No	creo	que	se	sienta	tan	alegre	dentro	de	un	minuto.
—¿Oh?	 —Keffer	 no	 había	 respondido	 con	 la	 esperada	 jovialidad	 con	 la	 que

normalmente	abría	las	conversaciones	profesionales.
—Hemos	establecido	el	proceso	fundamental	de	esa	floración	de	diatomeas.
—Estupendo,	entonces	podrán	combatirla.
—En	principio,	sí.	El	problema	es	que	se	está	volviendo	incontrolable.	El	proceso

está	 entrando	 en	 una	 fase	 en	 la	 que	 está	 tomando	 la	 envoltura	 del	 plancton	 y
transformándola	en	las	moléculas	originales	del	pesticida	base.

Peterson	se	sentó	muy	rígido	y	pensó	intensamente.
—Como	un	movimiento	religioso	—dijo,	por	decir	algo.
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—¿Eh?
—Convirtiendo	a	los	gentiles	en	apóstoles.
—Bueno…	 sí.	 El	 asunto	 es	 que	 eso	 hace	 que	 se	 extienda	 muy	 rápidamente.

Nunca	vi	algo	como	esto.	Ha	preocupado	a	gran	número	de	los	chicos	del	laboratorio.
—¿No	pueden	encontrar	ningún…	antídoto?
—Con	 un	 poco	 de	 tiempo,	 probablemente	 sí.	 El	 problema	 es	 que	 no	 tenemos

mucho	tiempo.	El	proceso	es	exponencial.
—¿Cuánto	tiempo?
—Meses.	En	un	término	de	meses	se	esparcirá	por	todos	los	demás	océanos.
—Cristo.
—Sí.	Mire,	no	sé	en	qué	medida	puede	hacer	usted	algo	ahí,	pero	me	gustaría	que

esos	resultados	llegaran	directamente	a	la	cumbre.
—Yo	me	encargo,	por	supuesto.
—Estupendo.	 Tengo	 aquí	 un	 informe	 técnico	 en	 clave.	 Se	 lo	 transmito	 a

continuación,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.	Tengo	preparado	el	receptor.
—Estupendo.	Ahí	va.
Fue	sir	Martin	quien	vio	la	relación.	Había	muy	poca	transferencia	de	vapor	desde

la	 superficie	 del	 océano	 hasta	 las	 formaciones	 nubosas.	 Pero	 supongamos	 que	 las
impurezas	 en	 la	 floración	 podían	 transformar	 las	 envolturas	 celulares	 en
microorganismos	vivos	independientes.	A	partir	de	ahí	una	pequeña	cantidad	de	esa
materia	con	tiempo	suficiente,	podía	diseminarse	a	través	de	las	nubes.	El	transporte	a
través	del	aire	era	rápido.	Evidentemente	mucho	más	rápido	que	a	través	del	contacto
con	la	zona	interfacial	biológica,	en	la	superficie	de	interacción	entre	la	floración	y	la
vida	marina.

Peterson	se	abrió	camino	en	la	penumbra	que	prevalecía	dentro	del	restaurante.	O
al	menos	se	llamaba	a	sí	mismo	restaurante;	todo	lo	que	podía	ver	era	a	gente	sentada
en	el	suelo.	El	 incienso	ascendía	en	volutas	hacia	su	nariz,	haciéndole	sentir	deseos
de	estornudar.

—¡Ian!	¡Aquí!
La	voz	de	Laura	le	llegó	desde	algún	lugar	a	su	izquierda.	Tanteó	el	camino	hasta

que	pudo	distinguirla,	sentada	sobre	almohadones	y	sorbiendo	algo	lechoso	con	una
pajita.	 Una	música	 oriental	 flotaba	 por	 la	 estancia.	 Había	 sabido	 tan	 pronto	 como
había	dicho	que	 sí	que	era	un	error	 acudir	 al	 encuentro	de	una	chica	con	 la	que	 se
había	acostado	una	vez,	simplemente	porque	ella	estaba	atravesando	alguna	especie
de	crisis.	Las	noticias	de	California	y	la	agitación	que	habían	causado	en	el	Consejo
lo	 habían	 mantenido	 clavado	 a	 su	 escritorio	 durante	 toda	 la	 noche.	 Los	 tipos	 del
departamento	técnico	estaban	histéricos.	Algunos	de	los	altos	mandos	habían	hecho
resaltar	el	hecho	de	que	los	técnicos	ya	se	habían	alarmado	muchas	veces	antes,	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	275



habían	 equivocado	 por	 completo.	 Esta	 vez	 Peterson	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 esta
lógica	fácil	tuviera	algún	sentido.

—Hola.	Realmente	hubiera	preferido	que	nos	encontráramos	en	mi	club.	Quiero
decir,	esto	está	bien,	pero…

—Oh,	no,	Ian.	Yo	deseaba	verte	en	un	lugar	que	yo	conociera.	No	en	algún	club
lleno	de	hombres.

—Realmente	es	muy	agradable,	no	está	lleno	en	absoluto.	Podemos	ir	a	dar	una
vuelta	y	cenar	algo	ligero…

—Pero	quería	mostrarte	el	lugar	donde	trabajo.
—¿Tú	trabajas	aquí?	—Miró	incrédulo	a	su	alrededor.
—Hoy	es	mi	día	libre,	por	supuesto.	Pero	es	un	trabajo,	¡y	un	buen	paso	hacia	mi

independencia!
—Oh.	La	independencia.
—Sí,	eso	es	exactamente	lo	que	tú	me	dijiste	que	hiciera.	¿Recuerdas?	Me	he	ido

de	 casa	 de	mis	 padres.	He	 dejado	Bowes	&	Bowes,	 y	 he	 venido	 a	 Londres.	Y	 he
conseguido	un	trabajo.	La	semana	próxima	empezaré	mis	clases	de	arte	dramático.

—Oh.	Oh,	eso	es	estupendo.
Un	camarero	se	materializó	de	la	penumbra.
—¿Qué	desea,	señor?
—Oh,	sí.	Whisky.	Y	algo	de	comida,	supongo.
—Los	curries	de	aquí	son	muy	buenos.
—Ternera,	entonces.
—Lo	siento,	señor,	no	tenemos	platos	de	carne.
—¿No	tienen	carne?
—Este	es	un	restaurante	vegetariano,	Ian.	Realmente	estupendo.	Todo	es	fresco,

traído	el	mismo	día.	Pruébalo.
—Oh,	Cristo.	Un	biryani,	entonces.	Con	huevo.
—Ian,	quiero	contártelo	todo	acerca	de	mí,	de	mi	marcha	de	mis	padres,	y	de	mis

planes.	Y	deseo	tu	consejo	respecto	a	convertirme	en	actriz.	Estoy	segura	de	que	tú
conoces	a	mucha,	mucha	gente	que	sabe	cómo	conseguirlo.

—Realmente	no.	Estoy	en	el	gobierno,	ya	sabes.
—Oh,	 pero	 debes	 conocerla,	 estoy	 segura	 de	 que	 la	 conoces.	 Si	 simplemente

piensas	un	poco,	estoy	segura…	—Y	mientras	seguía	hablando,	Peterson	decidió	que
realmente	había	cometido	un	error.	Había	sentido	la	necesidad	de	romper	la	tensión
en	 el	 centro	 del	 Consejo,	 y	 la	 llamada	 telefónica	 de	 Laura	 había	 llegado	 en	 el
momento	preciso	para	tentarle.	Había	permitido	que	aquel	instante	dominara	su	buen
juicio.	 Ahora	 se	 veía	 obligado	 a	 comer	 alguna	 comida	 horrible	 en	 un	 restaurante
mantenido	 casi	 a	 oscuras	 porque	 no	 deseaban	 que	 uno	 viera	 toda	 la	 suciedad,	 y	 al
mismo	tiempo	se	veía	arrastrado	por	aquella	pequeña	vendedora.	Peterson	hizo	una
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mueca,	seguro	de	que	ella	no	se	daría	cuenta	de	su	gesto	bajo	aquella	luz.	Bueno,	al
menos	iba	a	comer	algo;	un	poco	de	combustible	para	el	trabajo	que	estaba	seguro	iba
a	venir	a	continuación.	Y	necesitaba	apartar	un	poco	sus	pensamientos	de	sir	Martin.

—¿Vives	cerca	de	aquí?	—preguntó.
—Sí,	en	Banbury	Road.	Pero	me	temo	que	el	apartamento	es	poco	menos	que	un

armario.
—Estoy	seguro	de	que	no	me	importará.	—Sonrió	en	la	oscuridad.
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Markham	 esparció	 sus	 papeles	 de	 trabajo	 sobre	 la	 estrecha	 tablilla	 abatible	 del
asiento	 delantero	 del	 avión.	 Tenía	 la	 perspectiva	 de	 varias	 horas	 de	 aburrimiento
cruzando	el	Atlántico,	encajonado	allí	en	el	lado	de	la	ventanilla.	Las	ecuaciones	de
Cathy	Wickham	se	extendían	ante	él,	los	índices	tensores	pidiendo	ser	situados	de	esa
o	de	esa	otra	manera,	densas	anotaciones	cargadas	de	promesas.

—El	almuerzo,	señor	—murmuró	la	profesionalmente	inexpresiva	azafata.
Aceptó	educadamente	una	cajita	de	cartón	y	 la	depositó	sobre	 la	 tablilla	con	un

murmullo	inconcreto	de	agradecimiento.	Abrió	los	bordes	doblados	de	la	cajita.	Una
lluvia	 de	 paquetitos	 cayó	 entre	 sus	 papeles.	 Eran	 las	 ahora	 universales	 y	 cómodas
(para	 ellos)	 unidades	modulares	 de	 comida.	Desenvolvió	una,	 y	 se	 encontró	 con	 el
obligatorio	y	correoso	pollo.	Dio	un	reluctante	mordisco.	Pastoso	y	agrio.	Lo	único
que	 salvaba	 todo	 aquello	 era	 la	 ausencia	 de	 una	 envoltura	 de	 plástico,	 pensó.	 El
bombardeo	 de	 los	 campos	 petrolíferos	 saudíes	 hacía	 varios	 años	 había	 puesto	 un
brusco	fin	a	la	era	del	plástico,	y	un	regreso	al	humilde	cartón.	La	pulposa	superficie
gris	 de	 la	 caja	 le	 recordaba	 sus	 años	 de	muchacho,	 antes	 de	 que	 los	 hidrocarburos
dominaran	 el	 mundo.	 El	 lado	 humano	 de	 los	 contenedores	 de	 papel	 era	 el	 simple
hecho	de	que	aceptaban	el	contacto	de	una	pluma,	podían	recibir	un	mensaje;	la	hoja
de	 plástico	 rechazaba	 incluso	 la	 huella	 de	 sus	 usuarios	 temporales.	 Ociosamente,
garabateó	 las	 nuevas	 ecuaciones	 cuánticas	 de	 campo	 en	 la	 caja	 de	 la	 comida.	 Las
elegantes	épsilones	y	deltas	pronto	rodearon	marcialmente	las	letras	de	imprenta	de	la
UNITED	AIRLINES.	Masticó	 con	 aire	 ausente.	 Pasó	 el	 tiempo.	Markham	 vio	 un
camino	para	separar	los	elementos	tensores	en	varias	ecuaciones	reducidas.	A	golpes
de	reducciones	emparejó	las	componentes	del	campo.	Realizó	unos	cuantos	cálculos
colaterales	 para	 comprobar	 su	 trabajo.	 Los	 demás	 pasajeros	 se	 agitaban	 en	 la
distancia.	 En	 un	 instante	 las	 cinco	 nuevas	 ecuaciones	 se	 alinearon	 en	 la	 acanalada
superficie	de	la	caja	de	la	comida.	Sospechó	que	tres	de	ellas	eran	viejas	amigas:	las
ecuaciones	 de	 Einstein,	 con	 modificaciones	 para	 los	 efectos	 cuánticos	 cuando	 la
escala	de	longitud	era	lo	suficientemente	pequeña.	Las	tres	eran	bien	conocidas.	Las
otras	dos	parecían	implicar	más.	Una	acentuación	de	los	efectos	cuánticos	añadía	un
nuevo	término	aquí,	una	mezcla	de	 tensores	allí.	Parecía	no	haber	forma	de	reducir
más	el	sistema.	Markham	tambaleó	sobre	ellas	con	su	pluma,	frunciendo	el	ceño.

—¡Hey,	mire	eso!	—exclamó	de	pronto	el	hombre	que	estaba	a	su	lado.	Markham
miró	por	su	ventanilla.	Una	inmensa	nube,	de	un	color	amarillo	sulfuroso	y	veteada
de	naranja,	colgada	frente	a	ellos—.	Es	la	primera	vez	que	la	veo	—dijo	el	hombre
excitadamente.	Markham	se	preguntó	si	el	piloto	iba	a	volar	a	través	de	ella.	En	unos
segundos	la	ventanilla	se	vio	velada	por	jirones	de	nubes,	y	Markham	se	dio	cuenta
de	que	estaban	pasando	ya	a	 través	de	un	segmento	 inferior	de	 la	masa	amarillenta
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que	gravitaba	sobre	sus	cabezas.	Un	peso	inesperado	tiró	de	su	estómago	hacia	abajo;
el	avión	estaba	ascendiendo.

—Directamente	 frente	 a	 ustedes,	 amigos,	 tienen	 una	 de	 esas	 nubes	 de	 las	 que
todos	 hemos	 oído	 hablar.	 Estoy	 llevándoles	 hasta	 encima	 de	 ella,	 para	 que	 puedan
verla	mejor.

Aquella	 explicación	 le	 pareció	 diáfanamente	 falsa	 a	 Markham.	 Los	 pilotos	 no
variaban	su	altitud	por	una	cosa	así.	La	nube	parecía	grávida,	de	alguna	forma	mucho
más	sólida	que	los	algodonosos	cúmulos	blancos	que	la	rodeaban.	Rizados	filamentos
de	 un	 color	 oscuro	 emergían	 de	 su	 parte	 superior,	 formando	 como	 una	 especie	 de
domo.

Markham	murmuró	algo	y	volvió	a	sus	papeles.	Copió	las	nuevas	ecuaciones	de
la	caja	de	cartón	en	una	hoja	y	las	estudió,	intentando	aislar	el	agudo	lamento	de	los
motores.	 En	 una	 ocasión,	 un	 ingeniero	 le	 había	 dicho	 que	 la	 nueva	 generación	 de
motores	 superrápidos	 chillaban	 a	 niveles	 insoportables.	 La	 Rockwell	 International
había	 tenido	 que	 gastar	 mucho	 dinero	 en	 investigación	 para	 paliar	 un	 poco	 aquel
terrible	sonido	que	se	clavaba	como	lanzas	en	los	oídos.	Habían	sido	necesarios	seis
meses	para	envolver	el	aullido	en	una	sábana	de	tranquilizador	sonido	bajo,	de	modo
que	los	seres	de	sangre	caliente	que	habían	pagado	por	sus	billetes	y	que	iban	en	su
interior	 pudieran	viajar	 ofuscadamente	 tranquilos	 en	 aquel	metálico	 abrazo.	Bueno,
aquello	no	servía	de	nada	para	él.	Siempre	había	sido	muy	sensible	al	ruido.	Encontró
los	tapones	para	los	oídos	en	el	compartimiento	elástico	frente	a	él	y	se	los	puso.	Una
bendita	 pantalla	 lo	 aisló.	 El	 único	 remanente	 del	 chillido	 de	 los	 motores	 era	 un
temblor	acústico	que	trepaba	por	sus	piernas	y	se	asentaba	en	sus	dientes.

Pasó	 una	 hora	 comprobando	 las	 nuevas	 ecuaciones.	 Proporcionaban	 soluciones
coherentes	a	los	problemas	límite	que	conocía.	Limitando	la	longitud	de	la	escala	y
dejando	 a	 un	 lado	 los	 efectos	 gravitatorios,	 encontró	 las	 ecuaciones	 estándar	 de	 la
teoría	 relativista	 de	 partículas.	El	 trabajo	 de	Einstein	 emergió	 fácilmente,	 con	unos
cuantos	 trazos	 fáciles	 de	 la	 pluma.	 Pero	 cuando	 las	 ecuaciones	 de	Wickham	 eran
contempladas	 de	 frente,	 sin	 ningún	 paso	 lateral	 hacia	 un	 terreno	 más	 familiar,	 se
presentaban	opacas.

Estudió	con	ojos	entrecerrados	las	cortas	y	gruesas	anotaciones.	Si	cortaba	por	la
mitad	ese	amasijo	de	términos	aquí,	y	simplemente	los	dejaba	a	un	lado…	pero	no,
eso	no	era	correcto.	No	podía	limitarse	a	dar	una	desapasionada	vuelta	de	manivela.
Debía	 proceder	 con	habilidad	 y	 buen	 juicio,	 para	 seguir	 avanzando	 con	 el	 impulso
adquirido.	Más	 allá	 de	 los	 estándares	 lógicos,	 estaban	 las	 cuestiones	 estéticas.	 Los
nuevos	 desarrollos	 en	 física	 siempre	 te	 proporcionaban,	 primero,	 una	 estructura
lógica	que	era	más	elegante.	Segundo,	una	vez	 la	comprendías,	 la	estructura	no	era
solamente	 elegante,	 sino	 que	 era	 más	 simple.	 Tercero,	 de	 la	 estructura	 surgían
consecuencias	que	eran	más	complejas	que	antes.	La	omnipresente	trampa	en	buscar
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nuevos	caminos	era	invertir	 los	pasos.	Era	difícil	explicarle	eso	a	un	filósofo;	había
algo	 en	 el	 arte	 de	 las	matemáticas	 que	 lo	 eludía	 a	 uno,	 a	menos	 que	 lo	 buscaras.
Platón	había	sido	un	gran	filósofo,	y	había	decidido	que	deseaba	que	los	planetas	se
movieran	 en	 conjuntos	 de	 círculos,	 todos	 ellos	 interrelacionados	 entre	 sí	 para	 que
dieran	 las	 órbitas	 observadas.	 Pero	 como	 descubrió	 Tolomeo,	 las	 leyes	 necesarias
para	 conseguir	 esos	 círculos	 preestablecidos	 eran	 horriblemente	 complejas.	 Eso
significaba	 leyes	 complejas	 conduciendo	 a	 consecuencias	 sencillas,	 el	 camino
equivocado.	De	modo	que	todos	los	esfuerzos	de	Tolomeo	dieron	como	resultado	una
teoría	 que	 chirriaba	 y	 gemía,	 con	 esferas	 cristalinas	 dando	 vueltas	 gracias	 a	 una
compleja	 maquinaria	 llena	 de	 piñones	 y	 de	 ruedas	 y	 de	 cadenas	 transmisoras
crujiendo	y	zumbando.

Por	 otra	 parte,	 la	 teoría	 de	 Einstein	 era	 lógicamente	 más	 elegante	 que	 la	 de
Newton.	Sutil,	pero	simple.	Sus	consecuencias	eran	mucho	más	difíciles	de	definir,	lo
cual	era	el	camino	correcto.	Markham	se	rascó	con	aire	ausente	la	barba.	Si	uno	tenía
esto	en	cuenta,	podía	desechar	muchas	propuestas	antes	incluso	de	empezar,	sabiendo
que	 a	 fin	 de	 cuentas	 terminarían	 en	 fracaso.	 En	 realidad,	 no	 había	 elección	 entre
belleza	y	verdad.	Uno	tenía	que	aceptar	 las	dos.	En	arte,	 la	elegancia	era	como	una
mujer	fácil,	a	la	que	cada	generación	de	críticos	daba	una	imagen	distinta.	En	física,
sin	 embargo,	 había	 una	 frágil	 lección	 que	 aprender	 de	 los	 milenios	 pasados.	 Las
teorías	 eran	 más	 elegantes	 si	 podían	 ser	 transformadas	 matemáticamente	 a	 otras
formulaciones	por	otros	observadores.	Una	teoría	que	permanecía	invariable	bajo	la
transformación	más	general	era	la	más	hábil,	 la	más	cercana	a	una	forma	universal.
La	simetría	SU(3)	de	Gell-Mann	había	alineado	las	partículas	en	hileras	universales.
El	grupo	de	Lorentz;	el	isospín;	el	catálogo	de	propiedades	etiquetadas	Peculiaridades
y	Color	y	Atractivo…	todo	ello	transformaba	unos	guarismos	inconcretos	en	una	cosa
concreta.	Así,	para	ir	más	allá	de	Einstein,	uno	debía	seguir	las	simetrías.

Markham	 garabateó	 ecuaciones	 en	 un	 bloc	 de	 papel	 amarillo,	 buscando.	Había
pretendido	pasar	su	tiempo	elaborando	su	táctica	con	FNC,	pero	la	política	era	basura
comparada	con	la	ciencia.	Intentó	distintas	aproximaciones,	retorciendo	la	compacta
notación	tensorial,	escrutando	el	 laberinto	matemático.	Tenía	un	principio	guía:	a	 la
naturaleza	 parecían	 gustarle	 las	 ecuaciones	 expresadas	 en	 formas	 diferenciales
covariantes.	Encontrar	las	expresiones	correctas…

Elaboró	 las	 ecuaciones	 que	 gobernaban	 a	 los	 taquiones	 en	 un	 espacio-tiempo
plano,	realizando	el	ejercicio	como	un	caso	límite.	Asintió.	Allí	estaban	las	familiares
ecuaciones	de	onda	de	mecánica	cuántica,	sí.	Sabía	a	dónde	conducían.	Los	taquiones
podían	ocasionar	una	onda	de	probabilidades	que	 se	 reflejara	hacia	delante	y	hacia
atrás	 en	 el	 tiempo.	 Las	 ecuaciones	 hablaban	 de	 cómo	 actuaba	 esta	 función
ondulatoria,	 del	 pasado	 al	 futuro,	 del	 futuro	 al	 pasado,	 un	 desconcertado	 viajero.
Crear	una	paradoja	significaba	que	la	onda	no	tenía	fin,	sino	que	al	contrario	formaba
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una	especie	de	esquema	de	onda	estacionaria,	como	las	olas	de	un	océano	en	torno	a
un	espigón,	creando	sus	valles	y	crestas	pero	siempre	regresando,	un	orden	impuesto
al	 inexpresivo	 rostro	 del	 agitado	 mar.	 La	 única	 forma	 de	 resolver	 la	 paradoja	 era
penetrar	en	ella,	romper	el	esquema,	como	una	barca	cortando	las	olas,	dejando	una
agitada	estela	detrás.	La	barca	era	el	observador	clásico.	Pero	ahora	Markham	añadía
los	términos	de	Wickham,	haciendo	las	ecuaciones	simétricas	bajo	el	intercambio	de
taquiones.	Rebuscó	en	su	maletín	el	 artículo	de	Gott	que	Cathy	 le	había	dado.	Allí
estaba:	Una	cosmología	de	taquiones,	antimateria,	materia	y	simetría	temporal.	Arduo
y	 difícil	 de	 aprehender.	 Pero	 las	 soluciones	 de	 Gott	 estaban	 allí,	 ante	 sus	 ojos,
luminosas.	 Las	 fuerzas	 Wheeler-Feynman	 estaban	 también	 allí,	 mezclando	 las
soluciones	de	 los	 taquiones	 adelantados	y	 retardados	con	 las	 sumas	no	euclidianas.
Markham	parpadeó.	En	su	aislado	silencio	algodonoso,	se	sentó	muy	envarado,	sus
ojos	 recorriendo	 línea	 tras	 línea,	 su	 imaginación	 saltando	 hacia	 delante	 para	 ver
dónde	las	ecuaciones	se	abrían	y	apartaban	para	mostrar	nuevos	efectos.

Las	 ondas	 seguían	 allí,	 enigmáticamente	 confusas.	 Pero	 no	 había	 ningún	 papel
para	 la	 barca,	 para	 el	 observador	 clásico.	 La	 vieja	 idea	 de	 la	 mecánica	 cuántica
convencional	había	 sido	dejar	que	el	 resto	del	universo	 fuera	el	observador,	dejarle
que	 obligara	 a	 las	 ondas	 a	 colapsarse.	 En	 estos	 nuevos	 términos	 tensoriales,	 sin
embargo,	 no	 había	 ninguna	 forma	 de	 regresión,	 ninguna	 forma	 de	 dejar	 que	 el
universo	en	su	conjunto	fuera	un	lugar	estable	desde	el	cual	todas	las	cosas	podían	ser
medidas.	No,	el	universo	estaba	firmemente	emparejado.	El	campo	de	taquiones	unía
cada	 fragmento	de	materia	con	 todos	 los	demás.	 Incluir	más	partículas	en	 la	 red	 lo
único	 que	 hacía	 era	 empeorar	 las	 cosas.	 Los	 viejos	 teóricos	 cuánticos,	 desde
Heisenberg	 y	 Bohr,	 habían	 llegado	 a	 alcanzar	 la	metafísica	 en	 este	 punto,	 recordó
Markham.	La	 función	ondulatoria	se	colapsaba,	y	éste	era	el	hecho	 irreductible.	La
probabilidad	de	alcanzar	una	solución	cierta	era	proporcional	a	la	amplitud	de	dicha
solución	 dentro	 de	 la	 totalidad	 de	 la	 onda,	 de	 tal	modo	 que	 al	 final	 únicamente	 se
conseguía	una	estimación	estadística	de	lo	que	podía	resultar	de	un	experimento.	Pero
con	 los	 taquiones	 este	 toque	 metafísico	 tenía	 que	 desaparecer.	 Los	 términos	 de
Wickham…

Un	repentino	movimiento	 llamó	su	atención.	Un	pasajero	en	 la	siguiente	fila	de
asientos	se	aferraba	a	una	azafata,	con	ojos	vidriosos.	Su	rostro	estaba	crispado	por	el
dolor.	 Una	 boca	 contorsionada,	 unos	 labios	 pálidos,	 unos	 dientes	 marrones.	 Sus
mejillas	estaban	salpicadas	de	manchas	 rosas.	Markham	se	quitó	 los	 tapones	de	 los
oídos.	Un	agudo	grito	le	sobresaltó.	La	azafata	consiguió	que	el	hombre	se	tendiera
en	el	suelo	en	medio	del	pasillo	y	sujetó	sus	frenéticas	y	engarfiadas	manos.

—¡No…	puedo…	respirar!	—La	azafata	murmuró	algo	tranquilizador.	El	hombre
se	agitó	como	presa	de	un	ataque,	sus	ojos	girando	alocadamente.	Entre	dos	azafatas
lo	arrastraron	hasta	más	allá	de	Markham.	Notó	un	olor	agrio	procedente	del	hombre
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enfermo	y	 frunció	 la	nariz,	 echando	hacia	arriba	 sus	gafas.	El	hombre	 jadeaba	a	 la
esmaltada	luz.	Markham	volvió	a	colocarse	sus	tapones.

Se	 sumergió	 de	 nuevo	 en	 la	 embalsamada	 quietud,	 consciente	 tan	 sólo	 del
tranquilizador	 zumbido	 de	 los	 motores.	 Sin	 picos	 y	 valles	 de	 sonido,	 el	 mundo
proporcionaba	 una	 sensación	 amortiguada,	 esponjosa,	 como	 si	 el	 clásico	 éter	 de
Maxwell	 fuera	 una	 realidad,	 pudiera	 ser	 captado	 por	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.
Markham	 se	 relajó	 por	 un	momento,	 pensando	 en	 lo	mucho	 que	 le	 gustaba	 aquel
estado.	La	concentración	en	un	problema	 intrincado	podía	 sumergirlo	a	uno	en	una
aislada	y	densa	perspectiva.	Había	muchas	cosas	que	uno	solamente	podía	ver	desde
un	 cierto	 distanciamiento.	 Desde	 su	 infancia	 había	 buscado	 esa	 sensación	 de	 libre
deslizamiento,	de	sentirse	suavemente	alejado	del	comprometido	agitarse	del	mundo.
Había	utilizado	su	oblicuo	humor	para	distanciarse	de	 la	gente,	 sí,	para	mantenerse
seguramente	apartado	del	centro	de	donde	vivía.	 Incluso	de	Jan,	a	veces.	Uno	tenía
que	 formarse	 un	 lenguaje	 lúcido	 para	 el	 mundo,	 para	 superar	 el	 asalto	 de	 la
experiencia,	 para	 reemplazar	 el	 dolor	 y	 la	 dureza	 y	 las	 debilidades	 de	 la	 vida
cotidiana	con…	no,	no	con	una	 seguridad,	 sino	con	una	 ignorancia	con	 la	que	uno
pudiera	vivir.	Una	profunda	ignorancia,	pero	pese	a	todo	de	un	tipo	que	conociera	sus
propios	 límites.	 Los	 límites	 eran	 cruciales.	 Los	 cubos	 de	Galileo	 deslizándose	 por
encima	 del	 mármol	 de	 los	 salones	 italianos,	 su	 suave	 resbalar	 obedeciendo	 a	 la
inercia	 de	 la	 mano	 que	 los	 lanzaba…	 eran	 realmente	 caricaturas	 del	 mundo.
Aristóteles	había	comprendido	en	sus	entrañas	el	horrible	hecho	de	que	la	fricción	era
la	que	lo	gobernaba	todo,	todas	las	cosas	se	arrastraban	hacia	su	detención.	Ése	era	el
mundo	 del	 hombre.	 Sólo	 el	 juego	 infantil	 de	 los	 planos	 infinitos	 y	 de	 los	 cuerpos
lisos,	 la	 realidad	 sin	 aristas,	 proyectaba	 una	 trama	 de	 consolador	 orden,	 de
trayectorias	 infinitas,	 de	 armónica	 vida.	Era	 preciso	 alejarse	 constantemente	 de	 ese
mundo	 caricaturesco,	 desplegar	 estimulantes	 vuelos	 de	 estilo	 deductivo,	 respetable.
Pero	eso	no	significaba,	cuando	los	artículos	científicos	aparecían	bajo	su	disfraz	de
abstracciones	y	manierismos	germánicos,	que	uno	no	hubiera	estado	en	otro	lugar,	el
lugar	del	que	uno	raramente	hablaba.

Hizo	una	pausa	en	el	sosegado	silencio,	y	luego	siguió	adelante.
Se	 preguntó	 distantemente	 si	 su	 primera	 intuición	 habría	 sido	 la	 correcta;	 esas

nuevas	ecuaciones	de	la	Wickman	no	permitían	ningún	escape	a	la	paradoja,	puesto
que	 todo	 el	 universo	 estaba	 englobado	 en	 el	 experimento.	 La	 consecuencia	 de	 dar
estabilidad	 a	 la	 onda	 era	 enviar	 a	 los	 taquiones	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 en	 el
tiempo,	sí,	pero	también	esparcirlos	a	velocidades	superiores	a	la	de	la	luz	a	través	de
todo	 el	 universo.	 En	 un	 instante,	 cada	 ápice	 de	materia	 en	 el	 universo	 sabía	 de	 la
paradoja.	La	estructura	global	del	espacio-tiempo	se	entrelazaba	en	una	sola	unidad,
instantáneamente.	 Ése	 era	 el	 elemento	 nuevo	 con	 los	 taquiones;	 hasta	 su
descubrimiento,	la	física	asumía	que	los	trastornos	en	la	métrica	del	espacio-tiempo
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tenían	que	propagarse	hacia	el	exterior	a	la	velocidad	de	la	luz.
Markham	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 permanecido	mucho	 rato	 inclinado	 hacia

delante,	garabateando	representaciones	matemáticas	de	aquellas	ideas.	Su	espalda	le
dolió	como	si	tuviera	clavados	infinidad	de	pequeños	cuchillos	al	rojo.	La	mano	con
la	 que	 había	 estado	 escribiendo	 protestó	 con	 un	 suave	 dolor.	 Se	 echó	 hacia	 atrás,
reclinándose	en	su	asiento.	Bajo	él	vio	la	grisácea	llanura	del	mar	como	si	fuera	una
enorme	pizarra	para	que	Dios	escribiera	en	ella	sus	ociosas	ecuaciones.	Un	carguero
dejaba	tras	él	una	estela	que	se	curvaba	con	las	corrientes,	plata	bajo	el	sol.	Estaban
descendiendo	hacia	el	Dulles	International	en	una	suave	y	larga	parábola.

Markham	sonrió	con	serena	fatiga.	Los	problemas	te	atrapan	y	te	conducen	a	lo
largo	de	impensadas	corrientes.	¿Había	alguna	forma	de	resolver	la	paradoja?	Sabía
intuitivamente	 que	 allí	 estaba	 el	 núcleo	 de	 la	 física,	 la	 forma	 de	 demostrar	 de	 una
manera	rigurosa	que	podía	alcanzarse	el	pasado.	La	lacónica	nota	en	la	caja	fuerte	del
banco	de	Peterson	probaba	que	había	ocurrido	algo,	pero	¿qué?

Markham	se	agitó	incómodo,	irritado	por	el	angosto	asiento.	El	viaje	en	avión	se
estaba	convirtiendo	de	nuevo	en	la	forma	de	viajar	privilegiada	de	los	hombres	ricos,
sólo	que	esta	vez	sin	alharacas.	Luego	volvió	a	alejar	de	su	mente	aquellos	recuerdos
pasados	 del	 inexorable	mundo	 real.	 El	 problema	 aún	 no	 estaba	 resuelto,	 y	 todavía
quedaba	algo	de	tiempo.

¿Pero	 es	 posible	 decidir	 la	 existencia	 de	 la	 paradoja?,	 pensó.	 El	 matemático
alemán	 Gódel	 había	 demostrado	 que	 incluso	 los	 sistemas	 aritméticos	 sencillos
contenían	 cosas	 que	 eran	 ciertas,	 pero	 imposibles	 de	 probar.	 De	 hecho,	 uno	 ni
siquiera	podía	demostrar	que	la	propia	aritmética	fuera	consistente…	es	decir	que	no
contuviera	paradojas.	Gódel	había	obligado	a	la	aritmética	a	describirse	en	su	propio
lenguaje.	La	había	atrapado	en	su	propia	caja,	la	había	prohibido	probarse	a	sí	misma
mediante	referencias	a	cosas	exteriores	a	ella	misma.	¡Y	esto	con	la	aritmética,	el	más
simple	 de	 los	 sistemas	 lógicos	 conocidos!	 ¿Qué	 ocurriría	 con	 el	 universo,	 con	 los
taquiones	yendo	de	un	lado	para	otro,	tejiendo	la	trama	del	espacio-tiempo?	¿Cómo
podían	todos	los	garabatos	de	todos	los	blocs	de	papel	amarillo	del	mundo	atrapar	ese
enorme	 tramado	 en	 las	 antiguas	 cajas	 del	 sí	 /	 no,	 verdadero	 /	 falso,	 pasado/futuro?
Markham	 se	 relajó	 en	 su	 rebosante	 entusiasmo.	 El	 avión	 hizo	 clunk,	 y	 se	 inclinó
hacia	el	suelo.

El	punto	que	seguía	desconcertándole	era	por	qué	Renfrew	necesitaba	enviar	un
mensaje,	 crear	 una	 paradoja.	 Los	 taquiones	 eran	 producidos	 constantemente	 por	 la
colisión	 natural	 de	 las	 partículas	 de	 alta	 energía…	 así	 era	 como	 habían	 sido
descubiertos.

¿Por	qué	esos	taquiones	naturales	no	producían	alguna	paradoja	en	algún	lugar?
Frunció	 el	 ceño.	 El	 avión	 hundió	 más	 el	 morro,	 dando	 la	 impresión	 de	 estar
asomándose	al	borde	de	un	pozo,	con	las	piernas	colgando.	Los	taquiones	naturales…
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la	 respuesta	 tenía	 que	 ser	 que	 se	 necesitaba	un	 impulso	mínimo	para	desencadenar
una	 paradoja.	 Algún	 volumen	 crítico	 de	 espacio-tiempo	 tenía	 que	 ser	 retorcido,	 y
entonces	 la	 alteración	 se	 propagaba	 instantáneamente	 hacia	 fuera,	 con	 la	 suficiente
amplitud	como	para	ser	apreciable.	Uno	podía	cambiar	el	pasado	a	voluntad,	siempre
que	no	creara	paradojas	que	tuvieran	la	suficiente	amplitud.	Una	vez	se	franqueaba	el
umbral,	la	onda	de	taquiones	tenía	un	impacto	significativo	en	todo	el	universo.	Pero
si	 era	 así,	 ¿cómo	 podía	 uno	 decir	 que	 eso	 había	 ocurrido	 realmente?	 ¿Cuál	 era	 su
firma?	 ¿Cómo	 hallaba	 el	 universo	 una	 forma	 de	 resolver	 la	 paradoja?	 Sabían	 que
habían	 alcanzado	 el	 pasado…	 Peterson	 lo	 había	 probado.	 ¿Pero	 qué	 más	 podía
ocurrir?

Markham	sintió	un	súbito	aguijonazo	de	percepción.	Si	el	universo	era	un	sistema
completamente	 entramado	 sin	 ningún	 mítico	 observador	 clásico	 para	 colapsar	 la
función	de	onda,	entonces	la	función	de	onda	no	tenía	por	qué	colapsarse	en	absoluto.
Y	entonces…

Un	 golpe	 dislocante.	 Markham	 alzó	 la	 vista	 sorprendido,	 y	 vio	 el	 suelo	 girar
bruscamente.	Delante	estaban	los	pacíficos	campos	verdes	de	Maryland.	Un	grupo	de
árboles	se	deslizaba	bajo	las	alas.	En	la	cabina,	un	maremágnum	de	voces.	Gritos.	Un
resonante	zumbido.	El	bosque	estaba	cada	vez	más	cerca.	Los	árboles	se	destacaban
nítidos,	precisos,	con	la	claridad	de	las	grandes	ideas.	Los	observó	pasar	velozmente
mientras	el	avión	se	convertía	en	algo	 ligero,	aéreo,	una	 telaraña	de	metal	que	caía
con	él,	materia	muda	atrapada	por	la	curva	geométrica	de	la	gravedad.	Schriiiiii.	Los
árboles	eran	pálidas	varillas	en	la	oblicua	luz,	cada	uno	de	ellos	con	una	bola	verde
estallando	en	la	copa.	Pasaban	más	y	más	aprisa,	y	Markham	pensó	en	un	universo
con	una	 función	de	onda,	diseminándose	en	nuevos	estados	de	existencia	a	medida
que	 una	 nueva	 paradoja	 se	 estaba	 formando	 en	 su	 interior	 como	 la	 semilla	 de	 una
idea…	Si	 la	 función	 de	 onda	 no	 se	 colapsaba…	Había	mundos	 ante	 él,	 y	mundos
detrás.	Hubo	un	seco	crac,	y	repentinamente	vio	lo	que	hubiera	debido	ser.
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Peterson	despertó	 lentamente.	Mantuvo	 los	ojos	cerrados.	Su	cuerpo	 le	dijo	que
no	se	moviera,	pero	no	podía	recordar	por	qué.	Había	un	murmullo	de	movimiento	a
su	 alrededor,	 voces	 apagadas,	 un	 rumor	 metálico	 en	 algún	 lugar	 distante.	 Abrió
brevemente	los	ojos,	vio	paredes	blancas,	una	barra	cromada.	Sintió	vértigo.	Recordó
entonces	 dónde	 estaba.	 Cautelosamente,	 palpó	 su	 cuerpo.	 Tenía	 una	 sensación	 de
torpor,	 como	 si	 todo	 él	 estuviera	hecho	de	 algodón.	Un	dolor	 frío	y	penetrante.	La
barra	a	un	lado	de	una	cama	se	hizo	más	nítida.	Giró	la	cabeza,	dando	un	respingo	de
dolor,	 y	 vio	 una	 botella	 suspendida	 sobre	 él.	 Intentó	 seguir	 los	 tubos	 con	 sus	 ojos,
pero	 no	 pudo.	 Tenía	 algo	 metido	 en	 la	 nariz.	 Un	 tubo	 conectado	 a	 su	 brazo	 le
ocasionó	una	punzada	de	dolor	cuando	intentó	moverlo.	Quiso	llamar	a	la	enfermera.
Lo	único	que	consiguió	fue	emitir	un	ronco	gruñido.

De	todos	modos,	ella	le	oyó.	Un	rostro	redondo	con	gafas	y	un	gorro	blanco	entró
en	su	campo	de	visión.

—Oh,	¿se	ha	despertado?	Estupendo.	Pronto	estará	bien	de	nuevo.
—Frío…	 —Cerró	 los	 ojos.	 Sintió	 que	 arreglaban	 las	 sábanas	 a	 su	 alrededor.

Quitaron	la	sonda	de	su	nariz.
—¿Puede	 mantener	 un	 termómetro	 en	 su	 boca?	—dijo	 la	 enérgica	 voz—.	 ¿O

probamos	el	otro	extremo?
La	miró	de	reojo,	sintiendo	un	repentino	odio.
—Boca…	—Su	lengua	parecía	peluda	y	enorme.	Algo	frío	se	deslizó	dentro	de	su

boca.	Unos	fríos	dedos	sujetaron	su	muñeca	en	busca	del	pulso.
—Bien,	 se	 está	 recuperando	 estupendamente.	 Es	 usted	 de	 los	 afortunados,	 de

veras.	Conseguimos	darle	algo	de	Infalaithin-G	antes	de	que	le	afectara	realmente.
Frunció	el	ceño.
—¿Hay…	otros?
—Oh,	sí	—dijo	ella	alegremente—.	Estamos	desbordados.	No	quedan	camas	en

ningún	 lado.	Ahora	 los	están	poniendo	en	urgencias.	Pero	pronto	eso	estará	 repleto
también,	se	lo	aseguro.	Usted	tiene	una	habitación	particular,	pero	tendría	que	oírlos
quejarse	y	gemir	en	la	sala	E.	Sesenta	camas	han	metido	allí.	Todos	a	causa	de	lo	que
han	 comido,	 como	usted.	Aunque	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 son	 peores.	Como	 le	 he
dicho,	usted	es	de	los	afortunados.	Ahora	es	preciso	que	le	demos	un	poco	de	comida.

—¿Comida?	 —dijo	 horrorizado.	 El	 recuerdo	 de	 su	 última	 cena	 con	 Laura	 lo
abrumó	con	una	náusea—.	¡Enfermera!

—¿Quiere	vomitar?	—Sonaba	tan	alegre	como	siempre.	Deslizó	diestramente	una
palangana	 en	 forma	 de	 riñón	 bajo	 su	 barbilla	 y	 sujetó	 su	 cabeza.	 Peterson	 vomitó
miserablemente.	Una	baba	verduzca	se	deslizó	por	su	barbilla	y	dejó	un	sabor	amargo
en	su	boca.	El	estómago	le	dolía	como	un	infierno.
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—¿Lo	ve?,	no	tiene	nada	dentro.	Así	que	tiéndase	tranquilamente	y	no	vuelva	a
excitarse,	¿de	acuerdo?

—Dijo	usted	comida	—acusó	él	rasposamente.
Ella	se	echó	a	reír.
—Bueno,	sí,	lo	dije,	pero	no	quería	decir	exactamente	comida.	Hay	que	cambiarle

la	botella	de	suero,	eso	es	todo…
El	volvió	a	cerrar	 los	ojos.	Su	cabeza	pulsaba	dolorosamente.	La	oyó	ajetrearse

por	 la	 habitación.	 Luego	 la	 puerta	 se	 cerró.	 En	 la	 distancia,	 a	 través	 de	 las	 dobles
ventanas,	oía	el	zumbido	del	tráfico	de	Londres.	¿Dónde	estaba?	¿En	el	hospital	Guy,
quizás?	 Ahora	 recordaba	 más	 claramente.	 Le	 había	 ocurrido	 de	 pronto.	 Se	 había
sentido	 bien	 al	 volver	 a	 casa.	 Se	 había	 despertado	 tras	 apenas	 una	 hora	 de	 sueño,
sintiendo	una	vaga	náusea,	y	se	había	 levantado	de	 la	cama.	La	 terrible	parálisis	se
había	apoderado	de	él	apenas	dar	unos	cuantos	pasos.	Recordaba	haber	permanecido
tendido,	 enroscado	 en	 el	 suelo	 de	 su	 dormitorio,	 incapaz	 de	 gritar,	 sin	 atreverse
apenas	a	respirar.	Sarah,	por	supuesto,	estaba	fuera.	Imaginó	que	podía	haber	muerto
si	aquélla	hubiera	sido	también	la	noche	libre	de	la	criada.

Cuando	despertó,	se	sintió	más	lúcido.	La	cabeza	le	pulsaba	con	un	latente	dolor.
Llamó	con	el	timbre	a	la	enfermera.	Era	otra	distinta,	una	chica	india	esta	vez.	Supo
que	estaba	mejor	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	intentando	medir	el	tamaño	de
sus	pechos	bajo	el	almidonado	uniforme.

—¿Cómo	 se	 siente	 hoy,	 señor	 Peterson?	 —preguntó	 con	 una	 voz	 cantarina,
inclinándose	sobre	él.

—Mejor.	¿Qué	hora	es?
—Las	cinco	y	media.
—Me	 gustaría	 que	 me	 devolvieran	 mi	 reloj.	 Y	 tengo	 hambre.	 Creo	 que	 podré

tomar	algo	muy	ligero.
—Veré	si	podemos	dárselo	—dijo	ella,	y	abandonó	silenciosamente	la	habitación.
Con	algún	esfuerzo,	consiguió	sentarse	en	la	cama.	La	enfermera	entró	de	nuevo,

con	una	radio	y	una	nota.
—Ha	 tenido	 usted	 una	 visita,	 señor	 Peterson	 —dijo,	 sonriendo—.	 No	 podía

quedarse,	pero	ha	dejado	esto.	Y	puede	usted	tomar	algo	de	caldo.	Se	lo	traeré.
Reconoció	los	amplios	y	elegantes	trazos	y	florituras	de	Sarah	en	el	sobre,	y	abrió

la	nota.

Ian…	qué	terrible	fastidio	para	ti.	No	puedo	soportar	los	hospitales,	así	que
no	voy	a	venir	a	visitarte,	pero	creo	que	podrás	sacarle	partido	a	esta	radio.
El	viernes	me	voy	a	Cannes.	Espero	verte	antes	de	entonces.	Si	no,	llámame.
Probablemente	estaré	en	casa	el	miércoles	por	la	noche.	Adiós.	Sarah.

Arrugó	la	nota	y	la	tiró	a	la	papelera.	Conectó	la	radio,	un	práctico	aparato	a	pilas,
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pequeñito.	Parecía	no	haber	más	que	música	en	todas	partes.	Miró	automáticamente
su	reloj,	y	se	dio	cuenta	de	que	no	lo	llevaba.	¿Qué	hora	había	dicho	la	enfermera	que
era?	 Su	 estómago	 gruñía	 fuertemente.	 De	 pronto,	 tres	 pitidos	 interrumpieron	 la
música.

—«Aquí	Radio	Cuatro	de	la	BBC	—anunció	una	voz	de	mujer—,	y	éstas	son	las
noticias	 de	 las	 seis.	 Primero,	 los	 titulares:	 cincuenta	 personas	 resultaron	 muertas
anoche	tras	unos	violentos	disturbios	por	las	calles	de	París.	Un	avión	de	las	United
Airlines	en	vuelo	de	Londres	a	Washington	se	estrelló	a	primera	hora	de	esta	mañana;
no	hay	supervivientes.	La	floración	que	se	está	extendiendo	por	el	océano	Atlántico
ha	avanzado	varios	kilómetros	en	un	solo	día.	El	Consejo	Mundial	ha	aprobado	un
plan	de	energía	pese	al	veto	de	los	países	de	la	OPEP.	Cortes	de	energía	de	más	de
seis	horas	de	duración	han	obligado	a	cerrar	hoy	varias	fábricas	en	los	Midlands.	El
partido	de	cricket	en	Lord	ha	debido	ser	cancelado	hoy,	cuando	diez	miembros	del
equipo	 australiano	 han	 tenido	 que	 ser	 hospitalizados	 a	 causa	 de	 envenenamiento
alimentario.	 Tiempo	 para	mañana:	 soleado	 en	 algunos	 lugares,	 riesgo	 creciente	 de
tormentas.	—Una	pausa—.	Los	disturbios	provocados	por	 los	 estudiantes	 franceses
en	París	han	tenido	el	apoyo	de	los	trabajadores…».

Peterson	 no	 escuchó.	 Se	 sentía	 como	 flotando.	 La	 enfermera	 entró	 con	 una
bandeja.	Le	indicó	que	le	dejara	en	una	mesa	al	lado	de	la	cama.	Algo	en	las	noticias
lo	había	alterado,	y	no	estaba	completamente	seguro	de	lo	que	era.	Debían	de	ser	las
noticias	 de	 la	 floración.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 había	 reaccionado	 en	 absoluto	 cuando
había	vuelto	a	pensar	en	ella.

—«El	vuelo	347	de	las	United	Airlines,	de	Londres	a	Washington,	D.C.,	encontró
algunas	 turbulencias	 a	 su	 aproximación	 al	 aeropuerto	Dulles,	 y	 se	 estrelló	 a	 última
hora	de	 la	 tarde,	hora	 local.	Las	 transmisiones	del	piloto	son	 inconexas.	Parece	que
tanto	el	piloto	como	el	copiloto	sufrieron	un	ataque	un	momento	antes	del	accidente.
Algunos	testigos	han	afirmado	que	el	aparato	pareció	estallar	cuando	colisionó	contra
los	árboles.	No	hay	supervivientes.	Éste	es	el	último	de	una	serie	de	desastres	aéreos
que…».

¡Jesús!	Sus	palmas	estaban	empapadas.	Pulsó	el	timbre	llamando	a	la	enfermera.
No	acudió	inmediatamente.	Mantuvo	el	timbre	pulsado	y	gritó:

—¡Enfermera!
Llegó	apresuradamente,	dejando	la	puerta	abierta.
—¿Qué	le	ocurre	ahora?	Vamos,	ni	siquiera	ha	tocado	usted	su	caldo.
—Al	diablo	el	caldo.	¿Qué	día	es	hoy?	¿Miércoles?
—Sí,	Pero	usted…
—Necesito	un	teléfono.	¿Por	qué	no	hay	aquí	ningún	teléfono?
—Lo	retiramos	para	que	nadie	le	molestara.
—Bien,	tráigalo	de	nuevo.
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—No	sé	si	puedo	hacerlo…
—¿Qué	ocurre	aquí?	—La	enfermera	jefe	entró	apresuradamente.
—Hermana,	el	señor	Peterson	pide	un	teléfono.
—Oh,	no,	no	lo	necesitamos	para	nada	aquí.	No	queremos	que	nadie	le	moleste,

señor	Peterson.
—Ya	estoy	lo	suficientemente	molesto	—gritó	Peterson—.	¡Traigan	un	teléfono!
—Vamos,	vamos,	señor	Peterson,	no	podemos…
—Escuche,	estúpido	coño	—dijo	con	una	voz	clara	y	tensa—,	quiero	un	teléfono

aquí	inmediatamente,	¡o	voy	a	hacer	que	la	despidan!
Hubo	 un	 impresionado	 silencio,	 y	 las	 dos	 mujeres	 salieron	 de	 la	 habitación,

mirándole	cautelosamente.	Se	dejó	caer	en	la	cama,	temblando.	A	través	de	la	puerta,
que	habían	dejado	abierta,	pudo	oír	gemidos.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 entró	 un	 enfermero	 con	 un	 teléfono	 y	 lo	 conectó.
Peterson	tomó	un	sorbo	de	agua	y	luchó	contra	la	creciente	náusea.	Marcó	el	número
de	su	secretaria.
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33	-	25	de	septiembre	de	1963

Gordon	 caminaba	 corredor	 abajo,	 en	 dirección	 al	 laboratorio,	 cuando	 oyó	 la
observación.	 Dos	 profesores	 titulares	 estaban	 hablando	 en	 voz	 baja.	 «…	 Y	 como
decía	Pauli,	¡eso	ni	siquiera	es	falso!»,	terminó	uno	mientras	Gordon	se	aproximaba.
Le	vieron,	e	 instantáneamente	guardaron	silencio.	Gordon	conocía	 la	historia.	Pauli
era	 un	 físico	 prominente	 y	 altamente	 crítico	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo.	 Había
hecho	la	observación	refiriéndose	a	un	artículo	científico:	«Este	trabajo	es	tan	malo
que	ni	siquiera	es	falso».	Dando	a	entender	que	empezaba	y	terminaba	en	el	aire,	que
estaba	 tan	 mal	 formulado	 que	 ni	 siquiera	 podía	 comprobarse.	 Gordon	 supo
instantáneamente	 que	 estaban	 hablando	 de	 él.	 El	 artículo	 del	 Life	 había	 hecho	 su
trabajo.	 Cuando	 alcanzó	 el	 extremo	 del	 corredor	 hubo	 más	 murmullos	 de
conversación	tras	él,	y	finalmente	un	estallido	de	risas.

Penny	 llevó	 a	 casa	 un	 ejemplar	 del	 National	 Enquirer,	 y	 se	 lo	 dejó	 para	 que
pudiera	 verlo	 cuando	 regresara	 a	 casa.	 En	 la	 primera	 página	 había	 un	 titular:
LLAMADA	 NUCLEAR	 DEL	 ESPACIO	 EXTERIOR,	 y	 debajo:	 Prominentes
científicos	 contactan	 con	 otro	 mundo.	 Había	 dos	 fotografías	 de	 Saul	 y	 Gordon,
tomadas	por	el	fotógrafo	del	Life.	Gordon	lo	tiró	a	la	basura	sin	siquiera	leerlo.

Al	principio	de	las	clases	hubo	una	fiesta	para	la	facultad	de	ciencias	físicas,	para
celebrar	 la	 inauguración	 del	 nuevo	 edificio	 del	 instituto	 de	 geofísica.	 El	 personal
esterilizó	la	taza	de	una	fuente	en	medio	del	césped.	Hugh	Bradner	y	Harold	Urey	la
llenaron	con	una	potente	mezcla	de	vodka	y	zumos	de	frutas.	Gordon	había	tirado	su
invitación	con	las	demás	informaciones	universitarias;	Penny	la	descubrió,	e	insistió
en	que	fueran.	Él	deseaba	descansar	un	poco,	pero	su	insistencia	le	hizo	ponerse	su
chaqueta	más	 ligera	 y,	 por	 primera	 vez,	 ir	 sin	 corbata.	 En	California	 tales	 detalles
carecían	de	importancia.	Penny	se	puso	un	sombrero	flexible	de	paja…	«para	dar	un
toque	de	distinción»,	dijo.	Tras	él	podía	ocultar	parte	de	su	rostro.	Aquella	sensación
de	misterio	adicional	encendió	de	nuevo	un	poco	su	interés	hacia	ella.	Se	dio	cuenta
de	que	aquellas	últimas	semanas	había	estado	muy	atareado,	entre	la	preparación	de
sus	clases	y	pasando	la	mayor	parte	de	su	tiempo	con	el	equipo	de	resonancia	nuclear.
Aquella	 idea	 lo	 impresionó.	Los	placeres	del	principio	de	su	vida	en	común	habían
ido	 desapareciendo	 poco	 a	 poco.	 La	 abrasión	 entre	 ellos	 había	 ido	 limando	 las
ilusiones	cosméticas.

Habló	con	varios	miembros	del	departamento	de	física,	pero	sin	comprometerse
en	 ninguna	 conversación	 interesante.	 Penny	 encontró	 algunos	 tipos	 del	 área	 de
literatura,	 pero	 no	 se	 sentía	 con	 humor,	 y	 fue	 yendo	 de	 un	 grupo	 de	 académicos	 a
otro.	La	gente	del	departamento	de	inglés	parecía	ya	un	poco	borracha,	citando	poetas
modernos	y	antiguas	películas.	Había	gente	refinada	y	brillante	a	la	que	nunca	había
visto,	 princesas	 goyin,	 rubias	 e	 insoportablemente	 seguras	 de	 sí	mismas,	 el	 tipo	 de
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gente	que	tiene	las	neveras	llenas	de	yogures	y	champaña.	Gordon	vio	a	un	visitante
de	Berkeley	entre	la	multitud,	alto	y	bien	vestido,	uno	de	los	ganadores	de	un	Nobel
hacía	unos	años.	Habían	sido	presentados	en	una	ocasión	anterior.	Se	abrió	camino	en
el	semicírculo	de	gente	que	se	había	formado	en	torno	al	hombre	y,	cuando	los	ojos
del	 laureado	 con	 el	Nobel	 se	 posaron	 en	 él,	 lo	 saludó	 con	 la	 cabeza.	Pero	 los	 ojos
pasaron	 de	 largo.	 Ningún	 saludo,	 nada.	 Gordon	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 la	 copa	 de
plástico	en	una	mano,	una	helada	sonrisa	en	su	rostro.	Los	ojos	del	otro	volvieron	a
cruzarse	con	los	suyos.	Ninguna	pausa,	ningún	parpadeo	de	reconocimiento.	Gordon
se	 apartó	 del	 charloteante	 semicírculo,	 el	 rostro	 enrojecido.	 Quizá	 no	 me	 ha
reconocido,	pensó,	alejándose.	Se	sirvió	otra	copa	de	vodka.	Por	otra	parte,	quizá	sí	lo
hizo.

—Buen	 juego	para	emborracharse,	 ¿eh?	—dijo	un	hombre	 junto	a	él—.	 Intente
decir	«espectroscopio»	tres	veces,	muy	rápido.

—Gordon	probó	el	ejercicio,	y	 fracasó.	El	hombre	resultó	 llamarse	Book	y,	por
supuesto,	 haciendo	 honor	 a	 su	 nombre,	 parecía	 aficionado	 a	 los	 libros.	 Era	 de	 la
General	 Atomic,	 y	 resultó	 ser	 mucho	 más	 amistoso	 que	 la	 gente	 universitaria.	 Se
detuvieron	bajo	un	cartel	que	proclamaba:	SI	PUEDE	USTED	LEER	ESTO,	DÉLE
LAS	GRACIAS	A	SU	MAESTRO.	Nada	de	la	frivolidad	de	Book	consiguió	penetrar
en	 el	 ánimo	 de	Gordon.	 El	 vodka,	 sin	 embargo,	 empezó	 a	 aliviar	 al	mundo	 de	 su
horrible	concreción.	Empezó	a	comprender	por	qué	los	goyim	bebían	tanto.	Book	se
fue	 a	 algún	 lado	 y	Gordon	 inició	 una	 conversación	 con	 un	 físico	 de	 partículas,	 un
visitante,	 Steingruber.	 Ambos	 compartían	 una	 cada	 vez	 más	 profunda	 inclinación
hacia	el	vodka.	Empezaron	a	discutir	del	tema	eterno:	las	mujeres.	Gordon	hizo	varias
afirmaciones	 acerca	 de	 Penny.	 De	 una	 forma	 curiosa,	 que	 no	 pudo	 llegar	 a
comprender	 en	 absoluto,	 invirtió	 sus	 roles,	 de	 modo	 que	 Penny	 había	 sido	 la
estudiante	 sexual	 iniciada	 al	 mundo	 adulto	 por	 él,	 el	 refinado	 neoyorquino.
Steingruber	aceptó	aquello	como	algo	razonable.	Gordon	se	dio	cuenta	de	que	el	otro
era	a	todas	luces	un	tipo	estupendo,	capaz	de	un	profundo	discernimiento.	Tomaron
otra	 copa	 juntos.	 Steingruber	 señaló	 hacia	 una	 rubia	 de	 pie	 a	 poca	 distancia	 y
preguntó:

—¿Cuál	es	su	opinión	sobre	esa	de	ahí?
Gordon	miró	y	se	pronunció:
—Su	aspecto	es	más	bien	vulgar.	Sí.
Steingruber	miró	severamente	a	Gordon.
—Es	mi	mujer	—dijo.	En	un	momento,	antes	de	que	Gordon	pudiera	encontrar

una	respuesta	adecuada,	se	había	ido.
Lakin	se	le	acercó,	sonriendo	amistosamente.	Iba	con	Bernard	Carroway.
—He	oído	decir	que	está	usted	repitiendo	el	experimento	de	Cooper	—dijo	Lakin

sin	ningún	preámbulo.
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—¿Dónde	ha	oído	usted	eso?
—He	podido	darme	cuenta	por	mí	mismo.
Gordon	se	tomó	su	tiempo.	Fue	a	dar	un	sorbo	a	su	copa,	y	descubrió	que	estaba

vacía.	Luego	miró	a	Lakin.
—Váyase	al	diablo	—dijo	con	voz	clara.	Y	se	marchó.	Encontró	a	Penny	en	un

numeroso	grupo	rodeando	a	Marcuse.
—¿El	 recién	 nombrado	 comunista	 residente?	 —preguntó	 Gordon	 cuando	 fue

presentado.	 Para	 su	 sorpresa,	Marcuse	 se	 echó	 a	 reír.	 Una	 estudiante	 negra	 de	 pie
cerca	 de	 él	 no	 lo	 encontró	 en	 absoluto	 divertido.	Le	hizo	 saber	 que	 su	 nombre	 era
Ángela	y	que	la	revolución	no	iba	a	hacerla	la	gente	en	los	cócteles;	eso	fue	todo	lo
que	Gordon	 pudo	 sacar	 en	 claro	 de	 la	 conversación,	 o	 al	menos	 todo	 lo	 que	 pudo
recordar.

Tomó	la	mano	de	Penny	y	se	alejaron.
Jonas	Salk	estaba	solo	en	un	rincón.	Gordon	dudó	en	acercársele.	Quizá	pudiera

averiguar	lo	que	pensaba	Salk	acerca	de	Sabin…	¿quién	había	desarrollado	realmente
la	vacuna?	Una	interesante	pregunta,	por	supuesto.

—Una	parábola	de	la	ciencia	—murmuró	Gordon	para	sí	mismo.
—¿Qué?	—preguntó	Penny.
En	vez	de	responder,	él	la	condujo	hacia	un	grupo	de	físicos.	Una	voz	insistente

dentro	de	él	le	ordenaba	que	se	mantuviera	callado,	de	modo	que	dejó	que	Penny	se
llevara	su	parte	de	la	conversación.	La	gente	a	su	alrededor	parecía	distante	y	vaga.
Intentó	 decir	 si	 era	 debido	 a	 él	 o	 a	 ellos.	 El	 eterno	 problema	 relativista.	 Quizá
Marcuse	 supiera	 la	 respuesta.	 Algunos	 franceses	 le	 preguntaron	 acerca	 de	 sus
experimentos,	y	él	intentó	resumir	lo	que	creía.	Le	resultó	sorprendentemente	difícil.
El	extraño	grosor	de	su	lengua	había	desaparecido,	pero	quedaba	el	problema	de	si	lo
que	él	pensaba	era	cierto.	Los	franceses	le	preguntaron	acerca	de	Saul.	Gordon	eludió
la	 cuestión.	 Intentó	 mantener	 la	 discusión	 enfocada	 en	 los	 resultados	 de	 sus
experimentos.

—Como	 dijo	 Newton,	 «no	 construyo	 hipótesis»…	 no	 todavía,	 al	 menos.
Pregúntenme	tan	sólo	acerca	de	datos.	—Se	alejó	en	busca	de	más	vodka,	pero	la	taza
de	la	fuente	estaba	vacía.	Tristemente,	tomó	la	última	de	las	galletas	saladas	con	paté.
Cuando	regresó,	Penny	estaba	de	pie	a	poca	distancia	de	los	franceses,	contemplando
la	vista	de	La	Jolla	y	el	satinado	resplandor	del	mar.	Los	franceses	estaban	hablando
en	francés.

Penny	parecía	irritada.	El	la	apartó	de	allí	y	ella	le	siguió,	mirando	furiosa	hacia
atrás.	 Penny	 insistió	 en	 conducir	 de	 vuelta	 a	 casa,	 aunque	 Gordon	 no	 podía	 ver
ninguna	razón	por	la	que	no	pudiera	hacerlo	él.	Mientras	pasaban	junto	a	los	clubs	de
la	playa	y	las	irregulares	casas	particulares,	Penny	dijo:

—Esos	bastardos	—con	una	repentina	vehemencia.
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—¿Eh?	¿Qué?	—murmuró	él.	Ella	hizo	una	mueca.
—Después	de	que	te	fueras,	dijeron	que	eras	un	chapucero.
Gordon	frunció	el	ceño.
—¿Te	lo	dijeron	a	ti?
—No,	 tonto.	Empezaron	 a	 hablar	 en	 francés.	Debían	 suponer	 que	 naturalmente

ningún	americano	comprende	otro	idioma	más	que	el	suyo.
—Oh.
—Te	llamaron	farsante.	Un	fraude,	dijeron.
—Oh.
—Dijeron	que	todo	el	mundo	iba	diciendo	lo	mismo	de	ti.
—¿Todo	el	mundo?
—Sí	—dijo	ella	amargamente.
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34	-	7	de	octubre	de	1963

Brotó	del	ruido,	repentinamente.	En	un	momento	determinado	el	osciloscopio	no
mostraba	más	que	estática	y	Gordon	estaba	trasteando	con	un	nuevo	filtro	de	banda,
un	 reciente	 circuito	 que	 había	 incluido	 al	 equipo	 para	 eliminar	 el	 ruido.	 Entonces,
bruscamente,	las	curvas	de	resonancia	nuclear	empezaron	a	retorcerse	y	cambiar.	Se
quedó	contemplando	el	osciloscopio,	sin	moverse.	Eran	las	once	de	la	noche.

Se	llevó	una	mano	a	los	labios,	como	para	ahogar	un	grito.	Las	oscilantes	líneas
prosiguieron.	 Gordon	 pensó	 que	 podía	 tratarse	 de	 una	 alucinación.	 Se	 mordió	 un
dedo.	No,	 las	 líneas	 irregulares	 proseguían.	Rápidamente,	 enterrando	 su	 excitación
bajo	la	urgencia	de	ser	metódico,	empezó	a	tomar	datos.

ACCIÓN	 DE	 LOS	 ULTRAVIOAMSLDUZ	 SUNEYDUFK	 OM	 CADENAS
PARECEN	RETRASAR	DIFUSIÓN	EN	CAPAS	SUPERFICIE	DE	AMSUWLDOP
PERO	CRECIMIENTO

AR	18	5	36	DEC	30	29.2
AR	18	5	FGDUEL	30	29.2
AR	18	5	36	DEC	30	29.2
EFECTOS	 ENZIMA	 DIATOMEAS	 INHIBIDO	 RED	 CADENA	 B	 REPRO

INTENTAMOS	CONTACTARLE	POR	HAZ	QUIÓNICO	T	WREDOPRL	FUENTE
PUNTO	AL	PUEDE	VERIFICAR	AR	18	5	3MCDU	DEC	30	29.2	RTDUTFKIGLP
ASLDURMFU	CAMBRIDOLR

CAMBRIDG	 FLORA	 CIÓN	 DIATOMEAS	 GHTUPDM	 ASANATH	 DEC	 30
29.2	 ESTO	 NO	 VIOLA	 POSTULADO	 CAUSAL	 BAJO	 FORMULACIONES
WHEELER-FEYMAN	 MIENTRAS	 REALIMENTACIÓN	 EN	 LAZO	 CAUSAL
PERMITA	 EXPERIMENTO	 CONTINUAR	 IMPERATIVO	 REALICE	 USTED
EXPRTS	 PARA	 COMPROBAR	 CADENA	 MOLECULAR	 XCDEURDL	 18	 5	 36
DEC	30	29.2	TIEMPO	DIFERENCIAL	AUSMP.

—¿Claudia?	¿Es	usted?	—Era	 la	primera	vez	que	 la	 llamaba	por	 su	nombre	de
pila.

—Sí,	sí,	¿es	usted,	Gordon?
—Soy	yo.	He	estado	trabajando	en	paralelo	con	usted.	¿Estaba	usted	ahí	ayer	por

la	noche?
—¿Qué?
—¿Estaba	en	el	laboratorio	ayer	por	la	noche?
—Yo…	 no,	 no	 estaba…	 mi	 estudiante	 estaba	 efectuando	 algunas	 mediciones.

Creo	que	terminó	hacia	las	seis.
—Mierda.
—¿Qué?	Lo	siento,	no	creo	haberte	oído	correctamente.
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—Lo	 siento,	 no	 importa.	 Yo,	 esto,	 estaba	 en	 el	 laboratorio	 ayer	 por	 la	 noche
alrededor	de	las	once,	y	conseguí	algunos	efectos	de	resonancia	anómalos.

—Entiendo.	Bien,	eso	deberían	ser	las	dos	de	la	madrugada	aquí.
—Oh,	sí.	Por	supuesto.
—¿Cuánto	tiempo	duró	el	efecto?
—Más	de	dos	horas.
—Bien,	déjeme	ver,	el	estudiante	tiene	que	llegar	pronto	aquí;	son	un	poco	más

de	las	ocho.	Gordon,	está	usted	levantado	a	las	cinco	de	la	madrugada.
—Oh,	sí.	Estaba	intentando	entrar	en	contacto	con	usted.
—¿Ha	dormido?
—No,	yo…	Estaba	viendo	si	había	algo	más	del…	del	efecto.
—Gordon,	váyase	a	dormir.	Hablaré	con	el	estudiante.	Vamos	a	realizar	algunos

experimentos	hoy.	Pero	necesita	dormir	un	poco.
—Sí,	claro.
—Le	prometo	que	efectuaré	las	mediciones.	Pero	duerma,	¿eh?
—Está	bien.	Está	bien.	Eso	es	todo	lo	que	deseo.
—Gordon,	la	señora	Evelstein	me	trajo	ese	ejemplar	del	Life	¿Por	qué	no	me	lo

dijiste?	Ahí	 estaba	 el	 nombre	 de	mi	 hijo,	 grande,	 en	 letras	 de	 imprenta…	 ¡y	 en	 el
Life!…	y	tú	no	me	dices	nada.	Hace	ya	semanas	de	ello,	y…

—Mira,	mamá,	lamento	no	habértelo	dicho.	Yo…
—Y	eso	en	el	National	Enquirer,	la	señora	Evelstein	también	lo	tenía.	Aunque	no

le	gustó	tanto	como	el	otro.
Gordon	respiraba	penosamente	en	el	auricular	del	teléfono.	¿Qué	hora	era?	Cristo,

las	cinco	de	la	tarde.	¿Qué	estaba	haciendo	el	grupo	de	Zinnes?
—Mira,	mamá,	estaba	durmiendo,	yo…
—¿Durmiendo?	¿A	esta	hora?
—Estuve	trabajando	toda	la	noche	en	el	laboratorio.
—No	deberías,	arruinarás	tu	salud.
—Estoy	bien.
—Pero	quería	decirte	eso	del	Life,	ha	sido	una	sorpresa	tan	grande…
—Mamá,	tengo	que	volver	a	la	cama.	Estoy	agotado.
—Está	bien,	de	acuerdo.	Deseaba	oír	de	nuevo	tu	voz,	Gordon.	Últimamente	casi

no	la	oigo	nunca.
—Lo	sé,	mamá.	Mira,	te	llamaré	dentro	de	unos	días.
—De	acuerdo,	Gordon.
Colgó,	y	regresó	inmediatamente	a	la	cama.
El	grupo	de	Zinnes	no	encontró	nada.	Gordon	no	pudo	captar	la	señal	de	nuevo.

Siguió	 efectuando	 comprobaciones	 durante	 toda	 la	 semana.	 El	 viernes	 había	 el
coloquio	del	departamento	sobre	física	de	plasmas,	conducido	por	Norman	Rostoker.
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Gordon	asistió	y	se	sentó	muy	atrás.	La	primera	diapositiva	de	Rostoker	era:

Siete	fases	del	Programa	de	Fusión	Termonuclear:
I	Exaltación.
II	Confusión.
III	Desencanto.
IV	Búsqueda	del	culpable.
V	Castigo	del	inocente.
VI	Recompensa	para	los	no	implicados.
VII	Entierro	de	los	cuerpos	/	Dispersión	de	las	cenizas.

La	 audiencia	 se	 echó	 a	 reír.	 Gordon	 también.	 Se	 preguntó	 en	 qué	 estadio	 se
hallaba	 él.	 Pero	 no,	 el	 asunto	 del	 mensaje	 no	 era	 un	 proyecto	 de	 investigación
dirigido,	 era	 un	 descubrimiento.	 El	 hecho	 de	 que	 él	 fuera	 la	 única	 persona	 en	 el
mundo	 que	 creyera	 en	 él	 no	 representaba	 ninguna	 diferencia.	 «Búsqueda	 del
culpable»,	 pensó,	 parecía	 encajar.	Durante	 un	momento	meditó	 en	 ello	 y	 luego,	 en
mitad	de	la	charla	de	Rostoker,	se	durmió.

Respondió	a	la	llamada	de	la	oficina	de	Ramsey,	acudió	y	encontró	a	Ramsey	en
el	 laboratorio.	 El	 químico	 había	 descompuesto	 la	 cadena	 interconectada	 en	 una
configuración	plausible.	Fósforo,	hidrógeno,	oxígeno,	carbono.

Tenía	sentido.	Más	todavía,	encajaba	en	una	clase	parecida	a	los	pesticidas.	Más
compleja,	sí…	pero	un	claro	descendiente	 lineal.	Gordon	sonrió,	aún	soñoliento	del
coloquio.

—Buen	 trabajo	—murmuró.	Ramsey	 estaba	 radiante.	En	 su	 camino	 al	 exterior,
Gordon	cruzó	el	bosque	de	cristal	del	 laboratorio.	Había	empezado	a	gozar	con	sus
ritmos.	 Los	 biólogos	 al	 extremo	 del	 vestíbulo	 tenían	 jaulas	 de	 animales	 para	 sus
pruebas,	y	Gordon	se	dirigió	hacia	allá,	sintiéndose	oscuramente	feliz.	En	un	carrito
en	 el	 corredor	 había	 varias	 bandejas.	 En	 ellas	 había	 hileras	 de	 hamsters	 marrones
eviscerados,	 como	 patatas	 reventadas.	 La	 vida	 al	 servicio	 de	 la	 vida.	 Se	 alejó
rápidamente.

Su	teléfono	sonó	a	las	seis	de	la	tarde,	mientras	estaba	colocando	papeles	y	libros
en	su	maletín	para	el	fin	de	semana.	El	edificio	de	física	estaba	casi	completamente
desierto,	y	el	timbre	resonó	más	fuerte	de	lo	habitual.

—Gordon,	aquí	Claudia	Zinnes.
—Oh,	hola.	¿Ha	conseguido…?
—Tenemos	algo.	Interrupciones.	—Empezó	a	describirlas.
—Mire,	 esto,	 ¿me	hará	 un	 favor?	 Intente	 descomponerlas	 en	 esquemas.	Quiero

decir,	sé	que	es	tarde,	las,	esto,	las	nueve	de	la	noche	ahí,	pero	si	usted…
—Creo	que	le	entiendo.
Suspirando,	John	contestó:
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—Vea	si	encajan	con	el	código	Morse.
Una	suave	risa.
—Lo	miraré,	Gordon.
Gordon	le	pidió	que	le	llamara	a	su	casa,	y	le	dio	el	número.
—Te	 lo	 dije	 la	 semana	 pasada	—dijo	 Penny—.	 Íbamos	 a	 tomar	 el	 Air	 Cal	 a

Oakland	el	sábado	en	el	aeropuerto	Lindbergh.
—No	lo	recuerdo.
—Oh,	mierda,	te	lo	dije.
—Penny,	tengo	un	montón	de	trabajo	este	fin	de	semana.	Un	montón	de	cosas	en

las	que	pensar.
—Piensa	en	ellas	en	Oakland.
—No	puedo.	Por	favor,	llama	a	tus	padres	y	diles	que	nosotros…
Sonó	el	teléfono.
—¿Claudia?
—¿Gordon?	Lo	comprobé	y,	sí,	tenía	usted	razón.
Se	sintió	invadido	por	un	repentino	aturdimiento.
—¿Qué	es	lo	que	dice?
—Esas	 coordenadas	 astronómicas	 de	 las	 que	 me	 habló	 usted.	 Es	 todo	 lo	 que

tengo.	Llenan	páginas	y	páginas.
—Estupendo.	Es	sencillamente	estupendo.
—¿Qué	significa,	Gordon?
—No	lo	sé.
Hablaron	 unos	 momentos	 más.	 Claudia	 iba	 a	 mantener	 su	 experimento

funcionando	 constantemente.	 La	 fuerza	 de	 la	 señal	 parecía	 llegar	 e	 irse	 de	 forma
irregular.	Gordon	escuchaba,	asentía,	daba	su	conformidad.	Pero	su	mente	no	estaba
en	los	detalles.	En	vez	de	ello,	una	extraña	sensación	había	empezado	a	trepar	por	sus
piernas	hasta	alcanzar	su	pecho.	Colgó	el	teléfono	después	de	decir	buenas	noches,	y
sintió	 que	 el	 pelo	 de	 su	 nuca	 se	 erizaba.	 Era	 real.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 había
albergado	 un	 cierto	 temor	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 él	 fuera	 un	 potzer,	 que	 el
experimento	 estuviera	 equivocado,	 que	 estuviera	 haciendo	 montañas	 de	 granos	 de
arena,	 como	 le	 había	 dicho	 una	 vez	 Penny,	 bromeando.	 Pero	 ahora	 estaba	 seguro:
alguien	estaba	intentando	ponerse	en	contacto	con	él.

—¿Gordon?	Gordon,	¿quién	era?
—Zinnes,	 de	 Nueva	 York.	 —Alzó	 la	 vista,	 todavía	 aturdido—.	 Lo	 han

encontrado.
Ella	 le	besó,	y	 juntos	dieron	unos	cuantos	pasos	de	baile.	No,	no	era	un	potzer.

Gordon	se	puso	a	pasear	arriba	y	abajo	por	la	sala	de	estar,	murmurando	jubiloso	¡Ja!
y	 ¡Correcto!	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 se	 sintió	 un	 poco	 mareado	 y	 se	 sentó.	 De
pronto	se	sintió	terriblemente	cansado.	Araña	una	hipótesis,	apunta	un	hecho.	¿Pero
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qué	debía	hacer	a	continuación?
—Penny,	tienes	razón…	nos	vamos	a	Oakland.
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35	-	1998

Un	murmullo	de	conversaciones	acudió	al	encuentro	de	Peterson	cuando	abrió	la
puerta	delantera.	A	través	de	la	entrada	del	salón,	al	otro	lado	del	pasillo	de	piedra,
podía	 ver	 a	 la	 gente	 hablando	 rápidamente.	 Un	 estallido	 de	 risas,	 vasos
entrechocando,	la	azucarada	melodía	de	los	nuevos	ritmos	latinos.

Se	 detuvo	 tan	 sólo	 un	 instante.	 Sin	 mirar	 ni	 a	 uno	 ni	 a	 otro	 lado,	 cruzó	 los
cuadrados	 de	 mármol	 blancos	 y	 subió	 la	 amplia	 y	 curvada	 escalinata.	 Era
generalmente	 cierto	 que	 la	 gente	 no	 te	 interceptaba	 si	 pasabas	 rápidamente	 por	 su
lado,	 sin	 permitir	 que	 tu	 mirada	 se	 cruzara	 con	 la	 de	 nadie.	 Era	 perfectamente
razonable	que	él	estuviera	allí,	después	de	 todo;	era	su	propia	casa.	Algún	 invitado
podía	 pensar	 que	 tanto	 él	 como	 Sarah	 estaban	 haciendo	 los	 honores	 de	 aquella
maldita	fiesta	que	él	había	olvidado	por	completo,	y	que	Peterson	iba	a	atender	algún
asunto	doméstico	arriba.

Avanzó	 silenciosamente	 por	 la	 gruesa	 alfombra,	 cruzando	 el	 descansillo.	 La
puerta	del	 cuarto	de	baño	del	vestíbulo	mostraba	una	 rendija	de	 luz	 junto	 al	 suelo;
probablemente	había	alguien	dentro.	Se	quedaría	en	el	dormitorio	el	tiempo	suficiente
para	que	se	fuera,	pero	debía	tener	presente	las	corrientes	de	tráfico	hacia	uno	y	otro
lado	cuando	se	dirigiera	hacia	la	salida.	Iba	a	tener	que	seguir	exactamente	el	mismo
itinerario	 que	 a	 la	 ida;	 para	 alcanzar	 la	 salida	 trasera	 a	 través	 de	 la	 cocina	 debería
cruzar	toda	la	fiesta.

Cerró	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 se	 dirigió	 al	 armario.	 Una	 hilera	 de	 abrigos
disimulaba	con	efectividad	las	dos	maletas	a	todo	el	mundo	excepto	a	los	encargados
de	 la	 limpieza	anual	en	 la	primavera.	Las	sacó.	Un	poco	pesadas,	pero	manejables.
Las	 colocó	 en	 posición	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 luego	 miró	 a	 su	 alrededor.	 En	 el	 lado
opuesto,	 las	 tres	 largas	 ventanas	 georgianas	 mostraban	 un	 paisaje	 de	 techos
puntiagudos.	 La	 mayoría	 de	 los	 edificios	 exhibía	 muy	 pocas	 ventanas	 iluminadas;
recordó	 que	 era	 la	 hora	 del	 corte	 del	 suministro	 de	 energía.	 Otros	 estaban
completamente	a	oscuras.	¿Celoso	cumplimiento	del	deber,	se	preguntó,	o	gente	que
ya	se	había	marchado	de	 la	ciudad?	No	 importaba…	no	 iba	a	dejar	que	estas	cosas
siguieran	 preocupándole.	 Entre	 las	 ventanas	 había	 espejos	 de	 cuerpo	 entero,
enmarcados	con	terciopelo	marrón	que	a	su	vez	estaba	enmarcado	en	negro;	el	último
estilo	de	Sarah.	Peterson	vaciló,	 estudiando	 su	 reflejo.	Su	 aspecto	 era	 aún	un	poco
cansado,	círculos	blancos	en	torno	a	los	ojos,	pero	básicamente	se	había	recuperado.
Se	había	marchado	del	hospital	tan	pronto	como	se	había	sentido	capaz	de	sostenerse
en	pie.	Había	 ido	directamente	a	 su	oficina.	El	Consejo	 se	hallaba	en	un	estado	de
completa	 crisis,	 y	 nadie	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 su	 presencia	 mientras	 tomaba
algunos	documentos	de	 sus	 archivos,	 dejaba	 algunas	órdenes	de	último	minuto	por
teléfono,	 y	 daba	 algunas	 instrucciones	 a	 su	 abogado.	 Revisó	 con	 sir	 Martin	 la
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situación	general,	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 preparativos	 no	habían	 sido
tomados	demasiado	pronto.	Las	nubes	estaban	arrastrando	claramente	el	material	de
la	 floración	 mucho	 más	 lejos	 y	 mucho	 más	 ampliamente.	 La	 forma	 nubosa	 era
ligeramente	 distinta	 de	 la	 forma	 oceánica,	 pero	 ambas	 compartían	 el	mismo	 efecto
sobre	 la	neuroenvoltura	que	Kiefer	había	descubierto	hacía	 tan	 sólo	unos	días.	Los
datos	 de	 Kiefer	 eran	 de	 una	 gran	 utilidad,	 pero	 unas	 contramedidas	 efectivas
resultaban	todavía	un	problema	para	los	laboratorios.	Las	nubes	arrojaban	el	producto
allá	 donde	 llovía.	 Las	 plantas	 terrestres	 resistían	 generalmente	 al	mecanismo	 de	 la
neuroenvoltura,	pero	no	siempre.	La	celulosa	de	las	plantas	permanecía	intacta,	pero
las	partes	más	complejas	eran	vulnerables.	Rápidas	pruebas	habían	puesto	a	punto	un
método	para	limpiar	algunas	plantas,	para	frenar	el	proceso	antes	de	que	el	producto
pudiera	difundirse	a	través	de	la	piel	de	la	planta.	Lavar	las	plantas	recolectadas	con
unas	determinadas	 soluciones	parecía	 factible,	prometía	un	70	por	ciento	de	éxitos.
Peterson	 pensó	 amargamente	 en	 Laura:	 «Oh,	 los	 vegetales	 y	 todo	 aquí	 es
perfectamente	 fresco.	Lo	mejor	de	 lo	mejor.	Lo	 traen	directamente	del	 campo	cada
día».	Sí,	y	ahí	era	donde	había	atrapado	aquella	maldita	cosa.	En	el	tracto	digestivo
humano,	atacaba	indiscriminadamente	a	todos	los	tipos	de	procesos	metabólicos…	a
veces	de	una	forma	fatal,	si	no	se	recibía	a	tiempo	un	tratamiento	adecuado.

Nadie	sabía	cuáles	podían	ser	los	efectos	más	sutiles	y	secundarios	en	la	cadena
alimentaria.	 Los	 biólogos	 habían	 efectuado	 algunas	 proyecciones	 decididamente
sombrías.

Y	 lo	 peor	 era	 que	 el	 mecanismo	 de	 las	 nubes	 estaba	 extendiendo	 mucho	 más
rápidamente	la	floración.	Puntos	rojizos	estaban	apareciendo	ya	en	el	Atlántico	Norte.

Con	 sorprendente	 energía,	 sir	Martin	 estaba	 maniobrando	 con	 los	 recursos	 del
Consejo,	 pero	 incluso	 él	 parecía	 preocupado.	 Estaban	 enfrentándose	 a	 un	 proceso
exponencial,	y	nadie	podía	decir	cuándo	el	efecto	alcanzaría	su	saturación.

Peterson	miró	por	última	vez	la	habitación	que	lo	rodeaba.	Todo	ello	había	sido
modelado	 según	 sus	 costumbres,	 desde	 el	 elegante	 zapatero	 en	 forma	 de	 acordeón
hasta	su	biblioteca	artísticamente	dispuesta,	con	su	centro	de	comunicaciones	oculto.
Era	una	lástima	tener	que	abandonarlo,	realmente.	Pero	lo	importante	era	irse	antes	de
la	 embestida,	 y	 teniendo	 una	 razón	 plausible	 para	 estar	 algunos	 días	 ausente	 del
Consejo.	Recuperarse	en	algún	hospital	de	las	afueras	podía	ser	una	excelente	excusa.
Sir	Martin	lo	había	estudiado	durante	un	largo	momento	cuando	Peterson	le	anunció
su	 partida,	 pero	 aquél	 era	 un	 riesgo	 inevitable.	 Los	 dos	 hombres	 se	 comprendían
probablemente	muy	bien	el	uno	al	otro.	Era	una	lástima	que	las	cosas	no	hubieran	ido
mejor	entre	ellos,	pensó	Peterson,	y	abrió	la	puerta	del	dormitorio.

Alguien	volvía	abajo,	descendiendo	las	escaleras	tras	un	viaje	al	lavabo.	Peterson
aguardó	 hasta	 que	 quien	 fuera	 se	 hubo	 desvanecido	 al	 otro	 lado	 del	 vestíbulo	 de
mármol.	 Acabó	 de	 abrir	 la	 puerta	 con	 el	 hombro	 y	 arrastró	 las	 maletas	 hasta	 el
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arranque	de	las	escaleras.	Cristo,	eran	pesadas.	Nunca	había	pensado	en	la	posibilidad
de	que	pudiera	hallarse	enfermo	cuando	tuviera	que	realizar	aquel	movimiento.

Descendió	 las	 escaleras	 con	 suaves	pasos,	 sujetando	 sólidamente	 el	 peso	de	 las
maletas	y	asegurando	cada	vez	su	equilibrio	antes	de	dar	el	siguiente	paso.	Tenía	que
vigilar	cuidadosamente	dónde	ponía	los	pies.	La	escalinata	era	inmensamente	larga.
Empezó	a	jadear.	La	música	latina	estalló	de	pronto,	llena	de	sonido	de	trompetas	que
inundó	sus	oídos	e	hizo	tambalearse	su	concentración.	Por	el	rabillo	del	ojo	captó	un
movimiento.	Un	hombre	y	una	mujer,	acercándose	desde	el	salón.	Bajó	rápidamente
los	últimos	tres	peldaños,	y	estuvo	a	punto	de	resbalar	en	el	encerado	suelo.

—¡Ian!	Dios	mío,	parece	como	si	te	fueras	de	viaje.	Creí	que	Sarah	había	dicho
que	estabas	en	el	hospital.

Pensó	rápidamente.	Una	sonrisa,	sí,	eso	era.
—De	hecho,	allí	estoy	—empezó,	dando	la	vuelta	al	mismo	tiempo	a	una	esquina

en	 dirección	 a	 un	 pequeño	 armario	 auxiliar.	 Tenía	 que	 quitar	 aquellas	 maletas	 del
camino	antes	de	que	viniera	 alguien	más—.	Estoy	en	plena	 recuperación,	de	modo
que	me	dije	que	era	un	buen	momento	para	retirarme	un	poco	de	la	vida	pública.	Ir	a
algún	lugar	en	el	campo	para	acabar	de	recobrarme,	ya	sabes.

—Oh,	Cristo,	sí	—dijo	el	hombre—.	Los	hospitales	de	la	ciudad	son	lo	peor	de	lo
peor.	¿Puedo	ayudarte	con	eso?

—No,	no,	sólo	es	un	poco	de	ropa.	—Había	metido	las	maletas	en	el	armario,	y
ahora	estaba	cerrando	firmemente	la	puerta.

—¿Sabes?,	nosotros	 también	estábamos	buscando	un	 lugar	para,	ya	sabes,	 tener
un	poco	de	intimidad	durante	un	cierto	tiempo.	—La	mujer	lo	miró	expectante.	Era
una	 de	 las	 amigas	 de	 Sarah,	 del	 tipo	 que	 no	 podía	 recordar	 con	 claridad	 de	 una
ocasión	 a	 la	 siguiente.	 Se	 volvió	 para	 hacer	 un	 gesto	 escaleras	 arriba,	 sin	 duda
pensando	que	la	escasa	imaginación	de	él	necesitaba	la	ayuda	de	un	diagrama.	Vio	la
puerta	 de	 su	 dormitorio,	 abierta	 de	 par	 en	 par—.	 ¡Oh,	 eso	 será	 perfecto!	 Puede
cerrarse	por	dentro,	¿verdad?

Peterson	sintió	una	fría	irritación.
—Creo	que	sería	mejor	que…
—No	 va	 a	 ser	muy	 largo.	No	 te	 importa,	 ¿verdad?	 Sí,	 te	 importa.	 Le	 importa,

Jeremy.	—Apoyó	un	pie	en	el	peldaño	inferior	de	las	escaleras	y	miró	al	hombre	que
iba	con	ella,	pasándole	claramente	el	problema.

—Yo,	realmente,	Ian,	sería	muy,	muy	amable	de	tu	parte,	si	nos	ayudaras	un	poco
en	esto.

Peterson	se	sintió	repentinamente	febril	y	débil.	Tenía	que	terminar	rápidamente
con	 todo	 aquello,	 liberarse.	 Había	 reaccionado	 automáticamente	 ante	 la	 idea	 de
alguien	 utilizando	 su	 dormitorio	 para	 una	 estúpida	 fornicación,	 pero	 ahora	 se	 dio
cuenta	de	que	no	valía	la	pena.	Acababa	de	decirle	adiós	al	lugar,	después	de	todo.
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—Sí,	entiendo,	id.	No	importa.	—Fue	capaz	de	decirlo	incluso	casi	alegremente.
La	pareja	le	dio	las	gracias	y	subió	las	escaleras	con	lo	que	a	Peterson	le	pareció

una	 deliberada	 lentitud.	Miró	 al	 salón	 e	 inspiro	 profundamente	 varias	 veces.	 Podía
tomar	las	maletas	y	desaparecer	sin	levantar	comentarios	con	sólo…

Sarah.	Le	había	visto	mientras	pasaba	 junto	a	un	grupo	de	gente	charlando.	 Iba
sujeta	del	brazo	a	un	hombre,	e	inclinó	la	cabeza	en	dirección	a	Peterson.	Cruzaron
los	 cuadrados	 de	 las	 baldosas	 del	 vestíbulo,	 como	piezas	 de	 ajedrez	 avanzando.	El
caballero	errante	y	la	reina	al	ataque,	pensó	Peterson.	Observó	remotamente	que	ella
llevaba	 uno	 de	 sus	 propios	 elegante	 trajes	 largos,	 una	 creación	 estampada	 con
motivos	selváticos,	con	un	pañuelo	de	seda	a	juego	anudado	en	torno	a	su	cabeza	y
colgando	artísticamente	a	su	izquierda.	Miró	al	hombre	que	iba	con	ella	y	sintió	una
fría	 conmoción.	 Era	 el	 príncipe	 Andrés.	 Jesús,	 no	 iba	 a	 empezar	 de	 nuevo	 con
aquello.	¿O	sí?	Bien,	ahora	ya	ni	le	importaba.

—¡Ian!	¿Ya	has	salido?	¡Oh,	exquisito!	—exclamó	Sarah,	tomando	su	mano.
—Sólo	 he	 venido	 a	 buscar	 algunas	 cosas.	 Van	 a	 trasladarme	 a	 un	 lugar	 en	 el

campo.	—Tendió	una	mano	a	Andrés—.	Buenas	noches,	señor.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Ian,	no	me	llames	señor	aquí!
—Andrés	nos	 invita	al	baile	de	 la	coronación…	el	pequeño.	¿No	es	encantador

por	su	parte?
—Sí,	mucho.	¿Cómo	se	encuentra	su	hermano,	Andrés?
—Oh,	no	le	visto	desde	hace	una	semana.	Siempre	está	atareado	ahora.	Me	alegra

no	 tener	 su	 trabajo.	De	 todos	modos,	 está	mejor	 preparado	 para	 él	 que	 el	 resto	 de
nosotros.

—Oh,	 estoy	 segura	 de	 que	 podrías	 hacerlo	 magníficamente	—murmuró	 Sarah.
Andrés	agitó	la	cabeza	de	una	forma	bamboleante.

—No.	Lo	dudo.	A	menudo	me	he	preguntado	si	era	debido	al	azar	que	el	heredero
tenga	 esta	 personalidad,	 o	 si	 tiene	 esa	 personalidad	 precisamente	 porque	 él	 es	 el
heredero.

Peterson	reprimió	un	movimiento	nervioso	de	sus	manos	e	intentó	pensar	en	algo
que	decir.	¿Era	irreal	aquella	conversación,	o	el	irreal	era	él?

—Se	está	tomando	su	trabajo	muy	en	serio	—dijo	suavemente—.	Las	veces	que
he	consultado	con	él,	ha	ido	directo	al	grano.

—Tiene	sentido	del	humor,	ya	sabes	—respondió	Andrés,	como	si	se	disculpara
por	la	severidad	de	su	hermano.	Parpadeó	como	un	búho.

Peterson	se	dio	cuenta	de	que	Andrés	estaba	borracho,	precisamente	en	el	grado
en	que	puede	estar	borracha	la	realeza	sin	suscitar	comentarios.	Lo	cual	quería	decir
bastante	borracho.	Sarah	tiró	de	la	manga	de	Peterson,	arrastrándole	hacia	la	fiesta.	Él
dudó	 por	 un	 instante,	 y	 luego	 la	 siguió.	No	 deseaba	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 del
tamaño	o	peso	de	las	maletas	que	llevaba	cuando	se	fuera.	Era	mejor	ir	con	Sarah	y
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Andrés	y	mezclarse	con	la	multitud	y	desaparecer	discretamente	más	tarde.	Permitió
a	Sarah	que	le	llevara	de	un	lado	para	otro,	presentándolo	a	alguna	gente	nueva	que
podía	 ser	 potencialmente	 útil	 a	 la	 carrera	 de	 ella.	 Sonrió,	 hizo	 inclinaciones	 de
cabeza,	habló	muy	poco.	Gradualmente	fue	llegando	a	la	convicción	de	que	todo	el
mundo	 allí	 estaba	 colocado	 de	 alguna	 manera…	 borracho,	 repleto	 de	 droga,	 o
simplemente	 histérico	 con	 una	 frenética	 energía.	 Y	 todos	 ellos	 estaban	 hablando
también	de	las	estupideces	más	superficiales.	Había	esperado	un	montón	de	preguntas
acerca	 de	 la	 floración	 o	 de	 las	 nubes,	 pero	 absolutamente	 nadie	 le	 preguntó.	 Se
descubrió	a	sí	mismo	observándolos	desde	un	cierto	distanciamiento.	Tan	elegantes	e
ignorantes	 como	 cisnes.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 algunos	 de	 ellos	 debían	 estar
atormentados	por	las	dudas.	De	nuevo	la	sensación	de	irrealidad.

Pasó	 más	 de	 una	 hora	 antes	 de	 encontrar	 su	 oportunidad.	 Deseaba	 estar
condenadamente	 seguro	 de	 que	 Andrés	 no	 viera	 las	 maletas,	 de	 modo	 que	 esperó
hasta	que	Sarah	estuvo	agarrada	al	brazo	de	Andrés	y	empezó	a	contarle	una	de	sus
escandalosas	 historias.	 Entonces	 Peterson	 fue	 deslizándose	 de	 grupo	 en	 grupo,
pareciendo	 participar	 en	 sus	 charlas	 pero	 de	 hecho	 no	 escuchando	 a	 nadie,
observando	tan	sólo	para	ver	si	alguien	importante	se	daba	cuenta	de	su	salida.	En	el
momento	 preciso	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 el	 vestíbulo.	 Sacó	 las	 maletas.
Mientras	 se	volvía,	 la	puerta	de	 su	dormitorio	 se	 abrió	y	un	 rostro	 enrojecido	y	de
ojos	turbios	se	asomó.	Antes	de	que	la	mujer	pudiera	decirle	algo,	abrió	de	golpe	la
puerta	 de	 entrada	 y	 salió.	 No	 era	 la	 discreta	 partida	 que	 había	 imaginado,	 pero
tampoco	 estaba	 tan	mal.	Ahí	delante	 estaba	Cambridge	y	 entonces,	 por	 el	 amor	de
Dios,	podría	descansar.
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36

Marjorie	 estaba	 sentada	 en	 la	 pequeña	 casa	 alquilada	 de	 los	 Markham	 y
observaba	a	Jan.	Había	acudido	esperando	actuar	como	una	gentil	y	eficiente	ayuda
ante	una	amiga	desconsolada	y	abrumada	por	el	dolor,	para	encontrarse	con	que	sus
papeles	 casi	 se	 habían	 cambiado.	 Jan	 estaba	 empaquetando	 sistemáticamente	 sus
cosas.	Marjorie	 le	había	ofrecido	hacerlo	por	ella.	Tenía	 la	 impresión	de	que	Jan	se
merecía	 el	 desahogo	de	 echarse	 de	 bruces	 sobre	 su	 cama,	 el	 rostro	 enterrado	 en	 la
almohada,	y	llorar	abundantemente	si	creía	que	lo	necesitaba.	Jan	había	rechazado	su
ayuda,	diciendo	que	no	 iba	a	ser	capaz	de	encontrar	 luego	 las	cosas	si	no	 las	metía
ella	misma	en	las	maletas.	Marjorie	había	ofrecido	hacer	un	poco	de	té.	Un	buen	té
fuerte	y	dulce	ablandaba	a	cualquiera.	Pero	Jan	tampoco	había	querido	té.	Siguió	con
su	trabajo.	Marjorie,	 ligeramente	ofendida,	pensó	que	Jan	igual	 iba	a	ponerse	de	un
momento	 a	 otro	 a	 tararear	 una	 canción	mientras	 trabajaba.	 Deseaba	 que	 la	 otra	 le
ofreciera	algo	de	beber.	Bruscamente,	desechó	aquel	pensamiento.	Dios,	 si	 tan	sólo
era	por	la	mañana.

—¿No	 hay	 nada,	 que	 pueda	 hacer?	 —preguntó,	 con	 un	 ligero	 tono	 de
exasperación.	Jan	se	detuvo	y	apartó	un	mechón	de	pelo	de	sobre	sus	ojos.

—Bueno,	ahora	que	pienso	en	ello,	podrías	guardar	los	trajes	de	Greg.	¿Por	qué
no	 tomas	 esta	 caja	 grande	 y	 subes	 arriba?	 Sólo	 sus	 trajes	 y	 zapatos.	 Intentaré
venderlos	 en	 la	 tienda	 de	 ropas	 usadas	 de	 Petty	 Cury.	 Oh,	 y	 mira	 también	 en	 el
armario	del	vestíbulo.	Creo	que	allí	está	su	impermeable.	Y	su	bata	está	detrás	de	la
puerta	del	cuarto	de	baño.	—Esbozó	una	 ligera	sonrisa—.	Creo	que	será	mejor	que
compruebes	 en	 todas	 las	 habitaciones.	Nunca	 conseguí	 que	 no	 dejara	 sus	 cosas	 un
poco	por	todas	partes.

Marjorie	 se	 la	 quedó	 mirando,	 incrédula.	 Ella	 misma	 había	 evitado
cuidadosamente	mencionar	el	nombre	de	Greg.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	tranquila?	—estalló.	Jan	meditó	un	momento.
—Creo	 que	 es	 debido	 a	 que	 hay	 tanto	 que	 hacer.	 No	 he	 tenido	 tiempo	 de

derrumbarme.	 No	 te	 preocupes,	 Marjorie,	 me	 llegará	 en	 cualquier	 momento,	 más
pronto	o	más	tarde.	Supongo	que	realmente	aún	no	puedo	llegar	a	creerlo.

Marjorie	observó	que	Jan	guardaba	sus	ropas	siguiendo	un	estricto	ritual.	Primero
las	faldas,	dobladas	cuidadosamente	a	lo	largo	y	luego	por	las	caderas.	Las	medias	en
precisas	bolas.	Jan	se	concentraba	en	su	tarea	con	una	absoluta	energía.	Extendía	las
blusas	 con	 movimientos	 precisos	 y	 definidos,	 las	 mangas	 formando	 tensas	 líneas
paralelas.	 Abrochaba	 los	 botones	 del	 cuello	 y	 de	 la	 parte	 delantera	 con	 dedos
rítmicos.	 Luego	 doblaba	 las	 mangas.	 Alisaba	 diestramente	 las	 arrugas.	 Las	 suaves
prendas	formaban	precisos	rectángulos,	cada	una	de	ellas	un	paquete.	Jan	las	alineaba
en	una	maleta,	apretándolas	contra	las	esquinas.	La	tapa	apretadamente	cerrada.
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—¿No	 preferirás	 quedarte	 con	 nosotros	 hasta	 que	 salga	 tu	 avión?	No	 creo	 que
debas	quedarte	aquí	sola.

—Estaré	bien.	Tengo	que	ir	a	Londres	a	confirmar	mi	vuelo.	Hay	evidencias	de
que	 el	 vuelo	 de	 Greg	 tropezó	 con	 alguna	 forma	 virulenta	 de	 eso	 que	 hay	 en	 las
nubes…	creen	que	fue	eso	lo	que	le	ocurrió	al	piloto.	Nada	oficial,	por	supuesto.	Pero
eso	 significa	 que	 las	 compañías	 aéreas	 están	 reduciendo	 sus	 vuelos	 hasta	 tanto	 el
Consejo	 se	pronuncie	en	una	u	otra	 forma.	Han	cancelado	 todos	 los	 itinerarios	que
puedan	cruzar	los	bancos	de	nubes	realmente	densos	—Jan	se	alzó	de	hombros.

—¿Estás	segura	de	que	debes	volver	a	casa?	¿A	California?
—Creo	que	es	lo	mejor.	—Un	débil	cansancio	apareció	en	el	rostro	de	Jan—.	No

soy	de	ninguna	utilidad	aquí.
—Sigo	creyendo	que	deberías	quedarte	un	tiempo	con	nosotros.	Los	niños	están

en	casa…	cerraron	los	colegios,	ya	sabes…	y	podemos	hacer	excursiones,	y…
—No.	Lo	siento,	no.	Gracias	de	todos	modos.	—Jan	tomó	la	caja.	Miró	por	unos

instantes	su	interior—.	Espero	que	pueda	llegar	a	California.
Renfrew	 recorría	 el	 laboratorio	 arriba	y	 abajo,	 golpeando	 el	 puño	de	una	mano

contra	la	palma	de	la	otra.	Su	ayudante	Jason	estaba	reclinado	contra	un	armario	gris,
mirando	malhumoradamente	al	suelo.

—¿Dónde	está	George?	—preguntó	de	pronto	Renfrew.
—En	casa,	enfermo.
—Bueno,	 supongo	 que	 no	 importa.	No	 hay	 nada	 que	 podamos	 hacer,	 de	 todos

modos.	 Malditos	 cortes	 de	 energía.	 Ni	 siquiera	 he	 conseguido	 ponerme	 en
comunicación	 con	 Peterson.	 Su	 secretaria	 dice	 que	 está	 enfermo.	 ¡Vaya	 momento
para	elegir	ponerse	enfermo!

Caminó	 arriba	 y	 abajo	 un	 poco	más.	Las	 bombas	 permanecían	 silenciosas	 a	 su
alrededor.	El	laboratorio	estaba	en	penumbra,	iluminado	tan	sólo	por	la	luz	exterior.
Los	débiles	rayos	del	sol	del	atardecer	penetraban	oblicuamente	por	las	ventanas.

—Dios,	Markham	hubiera	debido	estar	de	vuelta	mañana,	y	hubiéramos	tenido	el
equipo	de	Brookhaven.	¿Quién	va	a	hablar	por	nosotros	ahora?

—El	 señor	 Peterson	 dijo	 que	 estaba	 preparado	 para	 ayudar,	 la	 última	 vez	 que
estuvo	aquí.

—No	confío	en	ese	hombre.	Pero	si	al	menos	pudiera	ponerme	en	contacto	con	él.
¡Maldita	sea!

Se	dirigió	hacia	el	distribuidor	de	agua	y	pulsó	el	botón.	No	ocurrió	nada.	Le	dio
una	patada.

—Nunca	 pensé	 vivir	 para	 ver	 el	 agua	 racionada	 en	 Inglaterra	—dijo—.	Y	 está
lloviendo	a	cántaros.	Agua,	agua	por	todas	partes,	y	ni	una	gota	para	beber.	Recuerdo
haber	 aprendido	 este	verso	 en	 la	 escuela.	Y	 cosas	viscosas	 se	 arrastrarán	 sobre	 sus
patas	fuera	del	legamoso	mar,	sí.	—Se	echó	a	reír—.	Pronto	los	acantilados	de	Dover
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serán	rojos.
—¿Por	qué	no	se	va	a	casa?	—sugirió	Jason—.	Yo	me	quedaré	aquí	en	caso	de

que	haya	una	llamada	de	Londres.
—¿A	casa?	—dijo	vagamente	Renfrew.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	Marjorie	había

sido	la	primera	persona	a	quien	dirigirse	en	tiempos	difíciles.	Su	eficiente	presencia
maternal	 y	 su	 sencillo	 optimismo	 lo	 habían	 tranquilizado	 siempre.	 Pero	 ahora	 ella
estaba	 constantemente	 nerviosa	 y	 fuera	 de	 sí.	 Sospechaba	 que	 estaba	 bebiendo
demasiado.	Se	lo	había	insinuado	en	una	ocasión,	pero	ella	no	había	agarrado	la	mano
que	él	le	tendía,	así	que	no	había	vuelto	a	insistir.	Su	innato	buen	juicio	la	ayudaría	a
salir	 de	 aquello,	 estaba	 seguro.	 Y	 los	 chicos.	 Ni	 siquiera	 los	 había	 visto,	 excepto
brevemente,	 durante	 un	mes.	 Se	 levantaban	 tarde,	 puesto	 que	 no	 había	 escuela,	 de
modo	 que	 ni	 siquiera	 los	 veía	 en	 el	 desayuno.	 Sí,	 quizá	 debiera	 ir	 a	 casa.	 Intentar
entrar	en	contacto	de	nuevo	con	su	familia.

Al	abandonar	el	 laboratorio,	descubrió	que	alguien	había	cortado	 la	cadena	y	 le
había	robado	su	bicicleta.

Era	 ya	 tarde	 y	 oscuro	 cuando	 llegó	 a	 su	 casa.	 Se	 detuvo	 cansadamente	 en	 el
porche	y	sacudió	la	lluvia	de	su	impermeable.	Su	llave	giró	en	la	cerradura,	pero	la
puerta	 estaba	 asegurada	 por	 dentro.	 Golpeó	 la	 hoja,	 pero	 nadie	 acudió.	 Pulsó	 el
timbre,	dándose	cuenta	mientras	lo	hacía,	de	que	no	había	luces	en	la	casa,	por	lo	que
el	timbre	no	funcionaría	tampoco.	Subiéndose	el	cuello	del	impermeable,	abandonó	el
refugio	del	porche	y	dio	la	vuelta	hacia	la	parte	de	atrás.	La	puerta	de	la	cocina	estaba
cerrada	por	dentro	también.	Mirando	a	través	de	la	ventana,	vio	a	Marjorie	sentada	a
la	mesa,	a	la	vacilante	luz	de	una	vela.	Golpeó	la	ventanilla.	Ella	alzó	la	vista,	gritó.
La	vela	se	apagó,	y	hubo	un	golpe.

—¡Marjorie!	—gritó—.	¡Marjorie,	soy	yo,	John!
Un	ruido	de	pasos.	La	cadena	interior	resonó.	Ella	abrió	la	puerta	de	atrás.
—No	 hagas	 eso	 —protestó—.	 Dios	 mío,	 casi	 me	 hiciste	 sufrir	 un	 ataque	 al

corazón.	Ahora	no	puedo	encontrar	 la	maldita	vela.	Cayó	al	suelo	por	alguna	parte.
—Cerró	de	nuevo	la	puerta	por	dentro	tras	ellos—.	Iré	a	buscar	otra.

La	oyó	rebuscar	en	la	oscuridad,	haciendo	resonar	las	puertas	de	los	armarios.	Sus
pies	pisaron	algo	que	 sonó	como	cristales	 rotos	 sobre	el	 suelo.	Olió	a	whisky.	Ella
nunca	 ha	 bebido	whisky.	El	 destello	 anaranjado	 de	 una	 cerilla;	 la	 débil	 luz	 de	 una
vela	envió	sus	sombras	danzantes	a	las	paredes	de	la	cocina.

—En	nombre	de	Dios,	¿por	qué	no	enciendes	más	de	una	vela?
—Porque	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 ésa	 será	 la	 próxima	 cosa	 de	 la	 que	 va	 a

haber	escasez.
—¿Dónde	están	los	chicos?
—Cielos,	John,	están	con	mi	hermano.	Te	lo	dije.	No	hacían	otra	cosa	más	que	ir

de	un	 lado	para	otro	de	 la	casa,	metiendo	 las	narices	en	 todas	partes,	de	modo	que
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pensé	que	se	lo	pasarían	mejor	con	sus	primos.	Pueden	ayudar	con	la	cosecha.	Si	la
lluvia	no	lo	pudre	todo	completamente.

Se	inclinó	para	recoger	los	trozos	de	cristales	rotos	del	suelo.
Él	empezó	a	preguntar	si	había	algo	para	cenar,	luego	refraseó	tácticamente:
—¿Ya	has	cenado?
—No.	—Ella	dejó	escapar	una	risita—.	Me	bebí	mi	cena.	Crea	menos	problemas.
Su	 risita	 le	 recordó	 la	 antigua	 y	 alegre	 Marjorie.	 Con	 una	 extraña	 sensación

brotándole	de	muy	adentro,	tomó	sus	manos.
—¡Maldita	 sea!	 —Se	 echó	 hacia	 atrás,	 chupándose	 el	 pulgar,	 allá	 donde	 un

fragmento	de	vidrio	le	había	producido	un	corte.
—Pedazo	 de	 tonto	 —dijo	 ella,	 sin	 la	 menor	 simpatía—.	 Viste	 lo	 que	 estaba

haciendo.	—Echó	los	trozos	de	cristal	en	el	cubo	de	la	basura,	y	secó	el	suelo	con	una
esponja.

—Tú	nunca	bebías	whisky	—dijo	él,	observándola.
—Es	más	rápido.	Ya	sé	lo	que	estás	pensando.	Tienes	miedo	de	que	me	convierta

en	una	alcohólica.	Pero	yo	sé	cuando	detenerme.	Sólo	bebo	lo	suficiente	como	para
ablandar	un	poco	las	cosas.

—¿Qué	te	parece	entonces	si	comiéramos	algo?
—Come	tú	si	quieres.	—Se	alzó	de	hombros—.	Puedes	abrir	una	lata	de	judías	y

calentártelas	en	el	hornillo	de	gas.	O	hay	un	poco	de	queso	en	la	despensa.
—¿Sabes?,	 no	 resulta	 divertido	 llegar	 a	 casa	 en	 una	 noche	 lluviosa	 para

encontrarse	un	hogar	frío	y	a	oscuras	y	nada	siquiera	para	cenar.
—No	veo	que	puedas	echarme	la	culpa	de	que	la	casa	esté	fría	y	a	oscuras.	Qué	se

supone	 que	 debo	 hacer,	 ¿quemar	 los	muebles?	Y	 es	 la	 primera	 vez	 que	 llegas	 tan
temprano	 a	 casa	 desde	 Dios	 sabe	 cuándo,	 y	 puesto	 que	 no	 me	 lo	 comunicaste,
difícilmente	puedes	esperar	que	te	tenga	preparada	la	cena.	John,	no	sabes	lo	horrible
que	es	ir	a	comprar	comida	estos	días.	Tienes	que	hacer	horas	de	cola,	literalmente,	y
luego	no	encuentras	prácticamente	nada	que	puedas	llevarte	a	casa.

—No	sé,	Marjorie.	Tú	siempre	te	las	habías	arreglado	muy	bien.	Parecía	como	si
las	cosas	nos	fueran	mejor	a	nosotros	que	a	los	de	más.	Podíamos	matar	un	pollo,	y
luego	estaba	tu	huerto.

—Dios,	 John,	 a	 veces	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 has	 estado	 fuera	 meses.	 Los
pollos	fueron	robados	hace	semanas.	Todos.	Y	sé	que	te	lo	dije.	En	cuanto	al	huerto,
¿se	 supone	 que	 debo	 ir	 chapoteando	 por	 ahí	 en	medio	 de	 la	 lluvia,	 rebuscando	 la
patata	o	dos	que	puedan	haber	quedado?	Estamos	a	 finales	de	septiembre.	En	estos
momentos	todo	el	jardín	no	es	más	que	un	pantano.

Las	luces	volvieron	bruscamente.	La	nevera	se	puso	en	marcha	con	un	chirrido.
Parpadearon,	dos	personas	 frente	 a	 frente	 sin	unas	 sombras	que	 las	protegieran.	Se
produjo	un	silencio.	John	se	agitó.
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—La	madre	de	Heather	murió	—dijo	ella	bruscamente—.	Bien,	casi	es	un	alivio.
No	 como	 Greg	 Markham.	 Dios,	 eso	 fue	 conmocionante.	 Es	 difícil	 creer	 que	 esté
muerto.	Parecía	tan…	bueno,	tan	vivo.	Y	Heather	y	James	perdieron	sus	trabajos,	ya
sabes.

—No	me	cuentes	más	malas	noticias	—dijo	él	ásperamente,	y	desapareció	en	la
despensa.
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37

Marjorie	esperaba	que	John	regresara	pronto	a	casa.	Aquella	semana	había	estado
trabajando	todos	los	días	hasta	pasada	la	medianoche.	Pasó	una	mano	por	su	cabello,
contempló	su	vaso	vacío.	Mejor	no.	Ya	llevaba	tres.	¿Era	así	como	una	se	convertía
en	 alcohólica?	 Se	 puso	 en	 pie	 bruscamente,	 conectó	 la	 radio	 y	 el	 estéreo	 a	 todo
volumen.	Una	cacofonía	de	sonidos	resonó	por	toda	la	habitación,	una	banda	de	jazz
enfrentándose	a	un	trío	de	cantantes	latinos,	dando	un	asomo	de	vida.	Cruzó	de	nuevo
la	habitación,	 encendiendo	 todas	 las	 luces.	Al	diablo	 con	 el	 ahorro	de	 energía.	Sus
nervios	estaban	a	punto	de	saltar,	y	estaba	teniendo	dificultades	en	enfocar	sus	ojos.
Después	 de	 todo,	 ¿para	 qué	 permanecer	 sobria?	 Tomó	 su	 vaso	 y	 se	 dirigió	 al
aparador.

A	medio	cruzar	la	habitación	se	detuvo,	captando	un	sonido	oído	a	medias.	Lottie
estaba	ladrando	furiosamente,	encerrada	en	el	lavadero.	Vaciló,	luego	apagó	la	radio	y
el	estéreo.	Esta	vez	era	sin	lugar	a	dudas	el	timbre	de	la	entrada.	Permaneció	inmóvil
en	mitad	 de	 la	 estancia.	 ¿Quién	 podía…?	El	 timbre	 sonó	 de	 nuevo.	Luego	 alguien
golpeó	con	 los	nudillos.	 ¡Oh,	estúpida!	Como	si	un	merodeador	 fuera	a	 llamar	a	 la
puerta.	Probablemente	se	trataba	de	un	amigo.	Sí,	gracias	a	Dios,	alguien	con	quien
hablar,	con	quien	pasar	 la	 tarde.	Se	apresuró	hacia	el	vestíbulo,	encendió	 la	 luz	del
porche.	A	través	del	panel	de	cristal	opaco	a	la	izquierda	de	la	puerta	vio	la	silueta	de
un	hombre.	De	nuevo	se	sintió	presa	del	pánico.	Un	distante	trueno	retumbó.	Inspiró
profundamente,	luego	se	apoyó	contra	la	puerta	y	dijo,	tan	calmadamente	como	le	fue
posible:

—¿Quién	es?
—Ian	Peterson.
Permaneció	 reclinada	 por	 un	 instante	 contra	 la	 puerta,	 la	 mente	 hecha	 un

torbellino.	 Lentamente,	 retiró	 la	 cadena	 y	 los	 dos	 cerrojos	 interiores	 y	 abrió	 unos
centímetros	 la	 puerta.	 El	 pelo	 del	 hombre	 estaba	 revuelto.	 Su	 chaqueta	 mostraba
arrugas,	y	no	llevaba	corbata.	Se	sintió	bruscamente	azarada	al	pensar	en	el	aspecto
que	ella	misma	debía	presentar	también,	con	el	cabello	sin	peinar,	sujetando	un	vaso
vacío	en	una	mano	y	vestida,	por	el	amor	de	Dios,	con	un	viejo	traje	playero	porque
hacía	 tanto	 calor.	Se	 alisó	 el	 traje	 con	una	mano	pegajosa	 e	 intentó	ocultar	 el	 vaso
detrás	con	la	otra.

—Oh,	 señor	Peterson.	Hum,	me	 temo	que	 John	no	está	 aquí.	Todavía,	 se	halla,
hum,	trabajando	en	el	laboratorio.

—¿Oh?	Esperaba	encontrarlo	aquí.
—Bueno,	 estoy	 segura	 de	 que	 si	 va	 usted…	 Una	 repentina	 ventolera	 sopló	 a

través	del	patio,	arrojando	hojas	contra	los	hombros	de	Peterson.
—¡Oh!	 —exclamó	 Marjorie.	 Automáticamente,	 Peterson	 dio	 un	 paso	 hacia	 el
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interior	de	la	casa.	Ella	cerró	la	puerta	de	golpe	tras	él—.	Dios	mío,	vaya	ráfaga	—
dijo.

—Se	está	acercando	una	tormenta.
—¿Cómo	le	fue	en	la	carretera?
—Difícil.	En	realidad,	he	estado	alojado	en	un	hotel	al	sur	de	aquí	durante	varios

días.	 Cuando	me	 sentí	 un	 poco	 recuperado,	 decidí	 llegarme	 hasta	 aquí	 para	 ver	 si
John	tenía	algo	nuevo.

—Bueno,	me	temo	que	no,	señor	Peterson.	Él…
—Ian,	por	favor.
—Bueno,	 Ian,	 John	ha	 estado	 sacando	combustible	de	donde	ha	podido	para	 el

grupo	auxiliar	del	laboratorio.	Dice	que	no	puede	confiar	ya	en	el	servicio	comercial.
Eso	 le	 ha	 estado	 tomando	 mucho	 tiempo.	 Sigue	 transmitiendo,	 eso	 puedo
asegurárselo.

Peterson	asintió.
—Bien.	Supongo	que	es	todo	lo	que	puede	llegar	a	esperarse.	Fue	un	experimento

interesante.	—Sonrió—.	Supongo	que	medio	 llegué	a	creer	que	podía	realizarse,	ya
sabe.

—¿Pero	cree	que	ya	no	es	posible?	Quiero	decir…
—Pienso	que	hay	algo	en	el	proceso	que	no	comprendemos.	Debo	admitir	que,	en

su	 mayor	 parte,	 me	 sentí	 interesado	 en	 el	 trabajo	 simplemente	 por	 su	 aspecto
científico.	Una	última	debilidad	mía,	supongo.	Como	jugar	a	cartas	en	el	Titanic.	He
tenido	oportunidad	de	pensar	en	ello	durante	estos	últimos	días.	Abandoné	Londres,
pensando	 que	 yo	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 y	 luego	 la	 enfermedad	me	 golpeó	 de	 nuevo.
Intenté	acudir	a	un	hospital	y	fui	rechazado.	No	había	sitio.	Así	que	me	quedé	en	un
hotel,	soportando	los	últimos	efectos	secundarios.	No	tomar	comida,	ésa	es	 la	cura.
Así	que	pensé	en	el	experimento	para	distraerme.

—Dios	mío.	Pase	y	siéntese.	—Marjorie	observó	mientras	avanzaban	hacia	la	luz
que	Peterson	estaba	pálido	y	más	delgado.	Había	una	mirada	hundida	y	hueca	en	sus
ojos—.	Esa	enfermedad,	¿era…?

—Sí,	 eso	 que	 traían	 las	 nubes.	 Incluso	 después	 de	 que	 consigues	 librar	 tu
organismo	de	ella,	quedan	algunas	irregularidades	metabólicas	residuales.

—Nosotros	hemos	estado	consumiendo	comida	enlatada.	La	radio	dice	que	es	lo
mejor.

Peterson	hizo	una	mueca.
—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 dicen.	 Significa	 que	 no	 disponen	 todavía	 de	 todos	 los

productos	de	tratamiento	que	necesitan	para	salvar	la	cosecha	actual.	Hoy	telefoneé	a
mi	 Sec	 y	 me	 enteré	 de	 unas	 cuantas	 perlas	 que	 supongo	 que	 no	 han	 sido	 hechas
públicas.

—¿Tan	malo	es?
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—¿Malo?	No,	desastroso.	—Se	dejó	caer	pesadamente	en	el	sofá—.	No	importa
cuántas	previsiones	hagas,	la	realidad	siempre	parece	curiosamente,	bueno,	irreal.

—Creí	que	no	había	habido	previsiones	para	esto.
Él	parpadeó,	como	si	estuviera	reorientándose.
—Bueno,	 no,	 quiero	 decir…	 esas	 constantes	 proyecciones	 que	 se	 hacen…	 tan

matemáticas…	no	de	esta	forma…	—Agitó	la	cabeza	y	prosiguió—:	Le	aconsejo	que
coma	 tan	poco	como	 le	 sea	posible.	Tengo	una	 sospecha…	y	 también	 la	 tienen	 los
expertos,	esos	malditos	desgraciados…	de	que	los	efectos	de	todo	esto	van	a	cambiar
completamente	 nuestras	 vidas.	 Hay	 escasez	 de	 los	 medicamentos	 que	 necesitamos
para	 restaurar	 nuestros	 sistemas	 y…	 algunos	 creen	 que	 la	 biosfera	 va	 a	 resultar
permanentemente	alterada.

—Bueno,	sí	—dijo	ella	preocupadamente,	sintiendo	que	una	extraña	sensación	la
atravesaba—.	Si	sus	compañeros	no	pueden…

Peterson	pareció	arrancarse	del	sombrío	humor	que	lo	había	invadido.
—Pero	 no	 nos	 dejemos	 abrumar	 por	 ello,	 ¿quiere,	 Marjorie?	 ¿Puedo	 llamarla

Marjorie?
—Por	supuesto.
—¿Y	cómo	se	siente	usted?
—A	decir	 verdad,	 en	 estos	momentos	 un	 poco	 achispada.	Estaba	 nerviosa	 aquí

sola	y	me	tomé	un	par	de	copas.	Me	temo	que	se	me	han	subido	a	la	cabeza.
—Bueno,	eso	es	probablemente	lo	mejor	que	uno	puede	hacer.	¿Puedo	tomar	yo

también	algo	y	situarnos	así	en	igualdad	de	condiciones?
—Por	favor.	¿Se	sirve	usted	mismo?	Ni	siquiera	sé	lo	que	tenemos.	Yo	he	estado

tomando	Pernod.
Lo	 observó	 mientras	 Peterson	 cruzaba	 la	 habitación.	 Mientras	 él	 le	 daba	 la

espalda,	se	sintió	libre	de	contemplarlo	a	voluntad.	Él	se	inclinó	ligeramente	ante	el
aparador,	haciendo	tintinear	las	botellas	mientras	leía	las	etiquetas.	Apoyó	la	cabeza
contra	 su	 mano.	 Tuvo	 consciencia	 de	 que	 él	 regresaba	 cruzando	 la	 habitación,	 se
detenía	ante	ella,	se	inclinaba.

—¿Está	segura	de	que	se	encuentra	bien,	Marjorie?
No	 se	 atrevió	 a	 enfrentarse	 a	 su	mirada.	Se	 sabía	 enrojecida.	La	mano	de	 él	 se

apoyó	en	el	brazo	de	su	sillón.	Ella	contempló	su	reloj	de	oro,	la	esbelta	muñeca,	el
negro	 vello	 del	 dorso	 de	 su	 pálida	 mano.	 Se	 sintió	 incapaz	 de	 moverse.	 Siguió
mirando	la	mano.

—¿Marjorie?
—Lo	siento.	Noto	un	terrible	calor,	Ian.
—Déjeme	 abrir	 una	 ventana.	 El	 aire	 aquí	 dentro	 está	 muy	 cargado.	 La	 mano

desapareció	 de	 su	 vista,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 sintió	 que	 el	 aire	 enfriaba	 su
húmeda	frente.
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—Oh,	eso	está	mejor.	Gracias.
Se	echó	hacia	atrás,	se	sintió	capaz	de	mirarle.	Después	de	 todo,	él	no	era	nada

tan	especial.	Era	apuesto,	pero	no	excesivamente.	Le	sonrió.
—Lo	 siento.	Me	noto	 un	 poco	 extraña	 esta	 tarde.	Debe	 haber	 sido	 esa	 nube,	 y

luego	 lo	 de	 Greg	Markham,	 y…	 bueno,	 a	 veces	 las	 cosas	 pueden	 parecer	 tan	 sin
sentido.	Y	sin	embargo	una	debe	sentirse…	feliz	de	seguir	con	vida…	Lo	siento,	lo
que	 estoy	 diciendo	 no	 tiene	 mucho	 sentido,	 ¿verdad?	 Pero	 es	 que	 somos	 tan
impotentes.	Me	gustaría	poder	seguir	haciendo	algo.

—Lo	 que	 está	 diciendo	 tiene	 mucho	 sentido,	 Marjorie.	 Un	 trueno	 retumbó
bruscamente,	sacudiendo	la	casa.

—¡Cristo,	eso	fue	cerca!	—exclamó	ella,	y	luego	intentó	dominarse.	No	debía	ser
tan	excitable.	Sintió	que	un	estremecimiento	recorría	toda	su	piel—.	Me	pregunto	si
más	de	esos	organismos	de	las	nubes	están	llegándonos	con	esta	lluvia.

—Probablemente.
—Había	una	mujer	por	aquí,	tengo	entendido,	que	mantenía	una	casa	para	gatos.

Les	dio	toda	su	comida	enlatada	a	los	gatos,	pensando	que	las	latas	de	comida	para
gatos	que	tenía	para	ellos	habían	resultado	contaminadas.	Supongo	que	va	a	morirse
de	hambre.

—Está	loca	—dijo	Peterson.	Dio	un	buen	sorbo	a	su	bebida.
—¿Ha	oído	usted	algo	de	la	coronación?	Han	cancelado	los	preparativos.
—Espero	 que	 el	 país	 se	 revolucione	 ante	 esa	 medida	 —dijo	 Peterson

sarcásticamente.	Marjorie	 sonrió.	Un	 relámpago,	 luego	 el	 retumbante	 sonido	 de	 un
trueno.	Marjorie	 se	 puso	 en	pie	 de	un	 salto,	 asustada.	Se	miraron	 el	 uno	 al	 otro,	 y
bruscamente	se	echaron	a	reír.

—Mientras	 pueda	 oírlos,	 está	 usted	 a	 salvo	—dijo	 él—.	 Por	 aquel	 entonces	 el
rayo	ya	ha	pasado.

Repentinamente,	Marjorie	se	sintió	muy	bien.	Se	sintió	feliz	de	tenerlo	a	él	allí,
manteniendo	a	raya	la	soledad	y	el	miedo.

—¿Tiene	usted	hambre?	¿Quiere	comer	algo?
—No,	de	veras.	Relájese.	No	interprete	el	papel	de	anfitriona.	Si	deseo	algo,	ya	lo

tomaré	yo	mismo.
Y	le	dirigió	una	lánguida	sonrisa.	¿Había	un	doble	sentido	en	sus	palabras?	Debía

estar	acostumbrado	a	conseguir	todo	lo	que	deseaba.	Esta	noche,	sin	embargo,	parecía
menos	seguro	de	sí	mismo,	más…

—Estoy	 contenta	 de	 que	 esté	 usted	 aquí	 —dijo—.	 He	 estado	 tan	 sola
últimamente,	con	los	chicos	fuera	y	John	trabajando	hasta	tan	tarde.

—Sí,	 imagino…	—No	 terminó	 la	 frase.	 Las	 luces	 se	 apagaron,	 acompañadas
dramáticamente	por	el	resonar	de	un	trueno.

—Ahora	 estoy	 realmente	 contenta	 de	 que	 esté	 usted	 aquí.	 Me	 hubiera	 sentido
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espantosamente	asustada	yo	sola,	pensando	que	alguien	había	cortado	las	líneas	de	la
casa	o	algo	así.

—Oh,	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 trata	 tan	 sólo	 de	 un	 corte	 de	 corriente.	 Algún
tendido	derribado	por	el	viento,	seguro.

—Esto	ha	estado	ocurriendo	muy	a	menudo	recientemente.	Tengo	algunas	velas
en	la	cocina.

Marjorie	cruzó	 la	habitación,	 evitando	 los	muebles	en	 la	oscuridad	gracias	a	 su
larga	familiaridad	con	su	disposición.	En	la	cocina,	rebuscó	las	velas	y	las	cerillas	en
la	alacena.	Automáticamente,	encendió	tres	y	las	colocó	en	sendas	palmatorias.

El	 reloj	de	cuerda	sobre	uno	de	 los	estantes	hizo	clic,	 seguido	por	un	 traqueteo
cuando	sus	ruedas	dentadas	se	movieron.	Se	volvió	y	descubrió	a	Ian	en	el	umbral.
Entró	en	la	cocina.	El	reloj	sonaba	como	un	engranaje	mal	ajustado.

—Oh,	lo	encontré	en	el	garaje,	mientras	ordenaba	un	poco	las	cosas	—dijo	ella—.
Con	tantos	cortes	de	corriente,	un	viejo	reloj	de	cuerda	es	siempre	mejor	que…	—Tic
—.	De	todos	modos	hace	un	ruido	extraño,	¿no?

—Quizá	si	lo	engrasara	un	poco…
—Oh,	ya	 lo	hice.	Es	 algo	que	necesita	 reparación,	 seguro.	De	 todos	modos,	va

bastante	exacto.
El	se	inclinó	sobre	la	encimera	y	la	observó	volver	a	guardar	las	cerillas.	Ella	tuvo

la	impresión	de	que	las	estanterías	de	pino	parecían	gravitar	sobre	ellos	a	las	sombras
arrojadas	por	 las	velas.	Las	cosas	de	 la	estancia	oscilaban	y	ondulaban,	excepto	 las
rectas	estanterías.	Tic.

—Es	 interesante	—murmuró	 Ian—	como	 seguimos	 deseando	 saber	 la	 hora	 que
es,	en	medio	de	todo	lo	que	está	pasando.

—Sí.
—Como	si	tuviéramos	citas	importantes	a	las	que	acudir.
—Sí.
Se	estableció	un	silencio	entre	ellos,	un	abismo.	Marjorie	buscó	algo	que	decir.

Tic.	 Los	 estantes	 parecían	 ahora	 más	 sustanciales	 que	 las	 paredes,	 con	 el	 reloj
anidado	en	medio	de	ellos,	rodeado	por	las	conservas.

Miró	a	 Ian.	A	aquella	débil	 luz	 sus	ojos	eran	muy	oscuros.	Se	 reclinó	contra	 la
alacena,	menos	nerviosa	ahora.	Tendría	que	llevar	las	velas	hasta	la	sala	de	estar,	pero
por	el	momento	lo	más	correcto	parecía	permanecer	allí,	no	había	ninguna	prisa.

Ian	avanzó	cruzando	la	pequeña	cocina.	Distantemente,	ella	se	preguntó	si	iba	a
tomar	unas	de	las	velas.	Tic.

Él	tendió	una	mano	y	acarició	su	mejilla.
Ninguno	de	los	dos	se	movió.	Ella	sintió	un	cierto	calor.	Apenas	respiraba.	Hizo

una	profunda	inspiración,	y	pareció	necesitar	mucho	tiempo	para	llenar	sus	pulmones.
Muy	lentamente,	él	se	inclinó	y	la	besó.	Fue	un	contacto	ligero,	casi	casual.
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Ella	 se	 apoyó	 en	 la	 alacena.	 Tic.	 Exhaló	 el	 aliento.	 En	 el	 silencio	 reinante,	 se
preguntó	 si	 él	 podría	 oír	 el	 aire	 entrando	 y	 saliendo	 de	 sus	 pulmones.	 Observó
mientras	él	tomaba	una	vela.	Una	mano	tocó	su	hombro.	Se	dejó	llevar	hacia	fuera,
saliendo	de	la	cocina	y	de	las	estanterías	y	del	reloj,	hacia	la	sala	de	estar.
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38	-	12	de	octubre	de	1963

La	voz	de	Penny	se	abrió	paso	hasta	él:
—Tal	como	te	iba	diciendo.
—¿Eh?	Oh,	sí,	sigue.
—Vamos,	ni	siquiera	estabas	escuchando.	—Giró	el	volante	del	Thunderbird	de

alquiler	para	tomar	una	curva.	El	área	de	la	bahía	se	extendía	debajo	y	a	la	derecha,	el
centelleo	de	la	bahía	amortiguado	por	la	neblina—.	Profesor	distraído.

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	—Pero	volvió	a	hundirse	en	la	neblina	propia	mientras
ella	hacía	avanzar	el	coche	por	entre	las	cerradas	curvas	de	Grizzly	Peak	por	encima
del	campus	de	Berkeley	y	luego	hacia	Skyline.	Tuvo	un	atisbo	de	las	irregularidades
Oakland,	los	verdes	puntos	de	las	islas	en	el	gris	azulado	de	la	bahía,	y	San	Francisco
en	 un	 aislamiento	 alabastrino.	 Se	 deslizaban	 entre	 grupos	 de	 pinos	 y	 eucaliptos,
árboles	que	tejían	un	entramado	negro	y	verde	contra	el	marrón	de	las	laderas	de	las
colinas.	 Penny	 había	 abierto	 el	 techo	 corredizo.	 El	 frío	 aire	 hacía	 que	 su	 pelo	 se
agitara	y	flotara	tras	su	cabeza.

—¡El	monte	Tamalfuji!	—exclamó	ella,	señalando	a	un	pico	corto	y	romo	en	la
parte	norte,	al	otro	lado	de	la	bahía.

Luego	 empezaron	 a	 descender,	 los	 frenos	 chirriando	 y	 las	 marchas	 zumbando
mientras	 avanzaban	 hacia	 Broadway	 Terrace.	 Un	 musgoso	 bosque	 les	 rodeaba.
Emergieron	 de	 la	 densamente	 arbolada	 ladera	 de	 la	 colina	 y	 pasaron	 rápidamente
junto	 a	 una	 mezcolanza	 de	 casas,	 una	 rociada	 en	 tecnicolor.	 El	 tráfico	 menguó	 a
medida	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	 ella.	 Un	 barrio	 claramente
residencial	 con	un	apropiado	nombre	a	 la	moda:	Piedmont.	Gordon	pensó	en	Long
Island	y	en	Gatsby	y	en	los	sedanes	amarillos.

Los	padres	de	ella	demostraron	no	 tener	absolutamente	nada	digno	de	mención.
Aunque	Gordon	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 si	 aquello	 era	 debido	 a	 ellos	 o	 a	 él.	 Su
mente	seguía	derivando	hacia	el	experimento	y	los	mensajes,	buscando	algún	nuevo
instrumento	que	le	permitiera	atrapar	el	borde	del	misterio.	Enfréntate	a	él	desde	un
ángulo	distinto,	le	había	dicho	Penny	en	una	ocasión.	No	podía	apartar	aquella	frase
de	 su	 mente.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía	 mantener	 una	 conversación	 y	 sonreír	 y
danzar	al	compás	del	juego	del	anfitrión	y	el	huésped,	sin	tomar	realmente	parte	en
nada	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 El	 padre	 de	 Penny	 era	 enorme	 y
tranquilizadoramente	 rudo,	 un	 hombre	 que	 sabía	 cómo	 convertir	 el	 dinero	 en	más
dinero.	Poseía	las	sienes	plateadas	tipo	estándar,	y	una	cierta	seguridad	bronceada	por
el	sol.	Su	madre	parecía	serena,	una	eterna	participante	en	clubs	y	mesas	de	caridad,
una	escrupulosa	ama	de	casa.	Gordon	tuvo	la	impresión	de	haberlos	conocido	antes
aunque	no	podía	situarles,	como	personajes	de	una	película	cuyo	título	no	acude	a	tus
labios.
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La	 invitación	 había	 sido	 para	 que	 se	 quedaran	 en	 casa.	 Gordon	 insistió	 en
quedarse	 en	 un	motel	 en	 la	 avenida	University…	 a	 fin	 de	 estar	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad,	dijo,	pero	de	hecho	porque	deseaba	evitar	la	escabrosa	cuestión	de	si	iban	a
compartir	 una	 misma	 habitación	 en	 el	 castillo	 de	 los	 padres	 de	 ella.	 No	 estaba
preparado	para	enfrentarse	con	aquello,	no	este	fin	de	semana.

El	padre	de	Penny	sabía	toda	la	historia	de	Saul,	desde	luego,	y	deseaba	hablar	de
ella.	Gordon	 le	 dijo	 apenas	 lo	 suficiente	 como	 para	 no	mostrarse	 grosero,	 y	 luego
desvió	 la	 conversación	 hacia	 el	 departamento,	 la	 Universidad	 de	 La	 Jolla,	 y
gradualmente	hacia	asuntos	más	y	más	alejados.	El	padre	de	ella	—«Jack»,	dijo	con
un	cálido	y	fuerte	apretón	de	manos,	«llámame	simplemente	Jack»—	había	comprado
algunos	 libros	 elementales	 de	 astronomía	 para	 saber	 un	 poco	 más.	 Aquello	 había
resultado	 ser	más	 que	 un	mero	 pasatiempo,	 y	Gordon	 se	 sentó	 y	 dejó	 que	 Jack	 le
regalara	 con	 hechos	 acerca	 de	 las	 estrellas,	 y	 la	 obligatoria	 y	 reverente	 maravilla
acerca	 de	 las	magnitudes	 del	 universo.	 Jack	 poseía	 una	mente	 aguda	 e	 inquisitiva.
Hacía	 preguntas	 penetrantes.	 Gordon	 descubrió	 muy	 pronto	 que	 su	 propio
conocimiento	más	 bien	 elemental	 de	 la	 astronomía	 era	 muy	 endeble.	Mientras	 las
mujeres	 cocinaban	 y	 charlaban	 en	 la	 cocina,	 Gordon	 pasó	 apuros	 para	 explicar	 el
ciclo	del	 carbono,	 las	 explosiones	de	 las	 supernovas	y	 los	 enigmas	de	 los	 cúmulos
globulares.	Resumió	como	mejor	pudo	lo	que	había	ido	oyendo	en	semirrecordadas
conferencias.	 Jack	 lo	 atrapó	 en	 varios	 detalles,	 y	 Gordon	 empezó	 a	 sentirse
incómodo.	Pensó	en	el	examen	de	Cooper.

Finalmente,	tomaron	una	cerveza	antes	de	almorzar,	y	Jack	cambió	a	otros	temas.
Linus	 Pauling	 acababa	 de	 ganar	 el	 premio	Nobel	 de	 la	 Paz;	 ¿qué	 opinaba	Gordon
sobre	 ello?	 ¿No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 ganaba	 dos	 Nobel?	 No,	 señaló
Gordon,	madame	Curie	había	ganado	uno	en	física	y	otro	en	química.	Gordon	temió
que	 aquello	 fuera	 a	meterles	 de	 lleno	 en	 política.	Estaba	 completamente	 seguro	 de
que	 Jack	 era	 un	 miembro	 de	 la	 escuela	 del	 desarme-igual-a-Munich,	 animada
localmente	 por	 William	 Knowland,	 del	 Tribune	 de	 Oakland.	 Pero	 Jack	 desvió
hábilmente	 el	 asunto,	 y	 se	metieron	 de	 lleno	 en	 una	 humeante	 sopa	 y	 unos	 bistecs
crudos,	como	a	él	le	gustaban.	Los	Jacarandas	cubrían	una	porción	de	la	vista	desde
el	 comedor.	 El	 resto	 de	 las	 ventanas	 ofrecía	 una	 vista	 panorámica	 de	 la	 bahía,	 la
ciudad	y	las	colinas.	El	bistec	estaba	perfecto.

—¿Ves?	—dijo	Penny—.	Ajax	 sabe	 lo	 que	vas	 a	 hacer	 antes	 incluso	de	que	 lo
sepas	tú	mismo.

Gordon	 observó.	 El	 enorme	 caballo	 se	 estremecía,	 bufaba,	 parpadeaba.	 Penny
hizo	pasar	a	Ajax	directamente	de	 la	 inmovilidad	a	un	 trote	corto.	Ajax	saltó	hacia
delante,	 resoplando,	 las	 orejas	 enhiestas.	 Penny	 le	 hizo	 cambiar	 varias	 veces
bruscamente	de	dirección,	y	caminar	de	lado,	utilizando	solamente	la	presión	de	sus
piernas.	Hacía	avanzar	suavemente	a	Ajax,	dando	vueltas	en	torno	al	corral.
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Gordon	estaba	apoyado	contra	la	cerca.	Enfréntate	a	él	desde	un	ángulo	distinto.
De	acuerdo,	Ramsey	había	puesto	en	claro	toda	la	parte	relativa	a	la	bioquímica.	Pero
eso	era	una	pieza,	no	todo	el	rompecabezas.	El	único	otro	dato	consistente	que	tenían
era	ese	buen	viejo	AR	18	5	36	DEC	30	29.2,	un	batir	de	tambor	que	no	conducía	a
ninguna	parte.	Tenía	que	significar	algo…

—¡Gordon!	Voy	a	dar	una	vuelta	con	Ajax.	¿Quieres	venir?
—¿Eh?	Oh,	sí.	Pero	no	montado	a	caballo.
—Oh,	vamos.
Él	agitó	la	cabeza,	distraído.	Todo	lo	que	podía	recordar	ahora	de	su	hora	anterior

de	instrucción	era	como	evitar	que	el	caballo	le	patease.	Cuando	caminas	detrás	de	él
tienes	 que	mantenerte	 cerca	 de	 su	 grupa,	 de	modo	 que	 el	 caballo	 sepa	 que	 no	 hay
suficiente	 espacio	 para	 lanzarte	 un	 buen	 y	 sano	 golpe	 con	 su	 casco.	 Al	 parecer,
rozarle	 la	 cola	 le	 dice	 al	 animal	 que	 no	 eres	 un	 blanco	 adecuado	 para	 aliviar	 sus
pequeñas	 irritaciones,	 con	 lo	 que	 pierde	 su	 interés.	 Aquello	 le	 parecía	 más	 bien
dudoso	 a	 Gordon.	 Después	 de	 todo	 se	 trataba	 de	 un	 animal,	 incapaz	 de	 tanta
perspicacia.

Siguió	a	Penny	a	 lo	 largo	de	 la	cresta.	AR	18	5	36	DEC	30	29.2.	Estaban	justo
debajo	 del	 borde	 de	 las	 colinas	 de	 Oakland.	 Él	 irregular	 paisaje	 amarronado	 del
condado	de	Contra	Costa	se	extendía	en	 la	distancia.	Las	sequoias	y	 los	pinos	a	su
alrededor	 parecían	 mohosos,	 con	 un	 seco	 y	 cálido	 olor	 que	 no	 podía	 identificar.
FUENTE	 PUNTUAL	 EN	 EL	 ESPECTRO	 DE	 TAQUIONES	 263	 KEW	 PICO.
Vaharadas	de	fino	polvo	se	elevaban	a	cada	uno	de	sus	pasos.	Era	la	última	hora	de	la
tarde.	Sombras	azuladas	danzaban	por	entre	las	nubecillas	de	polvo	tras	los	cascos	de
Ajax.	Penny	había	venido	hasta	allí	cada	día	cuando	estaba	en	el	instituto,	le	dijo	Jack
a	Gordon.	Gordon	había	pensado	hacer	un	chiste	irónico	acerca	de	las	implicaciones
freudianas	de	las	chicas	adolescentes	y	el	cabalgar.	Decidió	dejarlo	correr	tras	echar
una	 mirada	 a	 Penny.	 PUEDE	 VERIFICARSE	 CON	 DIRECCIONALIDAD	 RMN.
Aquel	 ambiente	 de	 equitación	 estaba	muy	 lejos	 del	 juego	 de	 pelota	 en	 los	 solares
vacíos	que	él	recordaba	como	su	único	deporte.	El	clop	clop	de	los	cascos,	imágenes
de	Gary	Cooper	o	quizá	de	Ida	Lupino,	un	majestuoso	avanzar	por	entre	las	enormes
sequoias:	serenidad.	Gordon	se	notaba	pesado	y	torpe.	Caminaba	pesadamente	por	el
bosque	 con	 aquellos	 zapatos	 de	 calle	 negros	 que	 su	 madre	 le	 había	 comprado	 en
Macy's,	completamente	 inadecuados	para	aquella	distante	 región.	Se	sentía	 rodeado
allí	por	una	naturaleza	que	encontraba	extraña.	AR	18	5	36	DEC	30	29.2,	AR	18	5	36
DEC	30	29.2.	Sí,	extraña.

Aquella	noche,	mientras	hacían	el	amor	allá	en	el	motel,	Penny	pareció	cambiada.
Sus	 caderas	 se	 habían	 hecho	 más	 duras.	 Las	 marcas	 angulares	 de	 los	 huesos	 le
hablaban	a	Gordon	a	 través	de	 la	delgada	envoltura	de	 la	carne.	Era	más	dura,	una
caballista,	 un	 producto	 típico	 del	 Oeste.	 Sabía	 que	 las	 alcachofas	 crecían	 en	 una
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especie	 de	 arbustos,	 no	 en	 árboles.	 Podía	 cocinar	 en	 un	 fuego	 de	 campaña	 al	 aire
libre.	 Descubrió	 que	 sus	 pechos	 eran	 más	 puntiagudos,	 con	 unos	 pezones
pronunciados,	rosados	y	suaves,	que	se	endurecían	rápidamente	cuando	los	chupaba.
Él	este	era	el	este,	y	todo	lo	demás	era	el	oeste.

Jack	 los	 llevó	a	última	hora	de	 la	mañana	del	domingo	a	ver	una	plantación	de
nogales	en	la	que	había	invertido.	En	los	campos	de	nogales	cerca	de	un	álamo	una
sacudidora	mecánica	resoplaba	y	zumbaba.	Su	brazo	hidráulico	se	aferraba	al	tronco
de	 los	árboles,	 sacudiéndolos	y	haciendo	caer	una	 lluvia	de	nueces	del	cielo.	Otros
hombres	conducían	un	artilugio	por	entre	los	árboles.	Llevaba	unas	bandas	de	caucho
a	ambos	lados,	que	recogían	las	nueces	en	hileras	irregulares.	Una	recolectora	seguía
detrás.	 Las	 nueces	 se	 hallaban	 todavía	 envueltas	 en	 sus	 cascaras	 verdes	 y	 la
recolectora	las	recogía,	dejando	detrás	las	ramillas	y	la	tierra	y	las	ramas	rotas.	Jack
explicó	 que	 aquel	 nuevo	 método	 iba	 a	 ser	 rentable	 en	 muy	 poco	 tiempo.	 Una
camioneta	con	remolque	trasladaba	las	nueces	a	un	dispositivo	de	cepillos	y	rejillas
que	las	descascaraban.	Un	horno	de	gas	natural	se	encargaba	de	rematar	la	operación.

—Esto	 revolucionará	 la	 industria	 —sentenció	 Jack.	 Gordon	 observó	 las
zumbantes	máquinas	y	las	cuadrillas	de	hombres	que	las	atendían.	Trabajaban	incluso
en	 domingo,	 era	 el	 tiempo	 de	 la	 recolección.	 Los	 cultivos	 de	 nogales	 estaban
suavizando	el	desolado	desierto	de	California	del	Sur.	Las	largas	y	umbrías	hileras	de
verde	 le	 recordaban	 la	parte	superior	del	estado	de	Nueva	York.	El	 resonante	brazo
que	estrangulaba	a	 los	árboles	exigiéndoles	sus	nueces	era	sin	embargo	inquietante:
un	nuevo	oeste	robotizado.

—¿Podrá	prestarme	algunos	de	esos	libros	de	astronomía	suyos	para	esta	 tarde?
—preguntó	bruscamente	a	Jack.

Jack	asintió,	sorprendido,	disimulando	con	una	desconcertada	sonrisa.	Penny	hizo
girar	sus	ojos	y	esbozó	una	mueca:

—¿No	vas	a	dejar	de	trabajar	nunca,	ni	siquiera	por	un	fin	de	semana?
Gordon	 se	 alzó	 de	 hombros,	 molesto	 momentáneamente	 por	 su	 silencioso

reproche.	Vio	que	ella	deseaba,	en	un	cierto	sentido,	que	aquel	fin	de	semana	fuera
para	 ellos.	 Quizás	 incluso	 había	 planeado	 que	 él	 y	 Jack	 llegaran	 a	 una	 especie	 de
camaradería.	Bien,	quizá	pudieran	llegar	a	ello,	si	se	presentaba	la	ocasión.	Pero	no
este	 fin	 de	 semana.	 Gordon	 sabía	 que	 estaba	 pasándolo	 como	 sumergido	 en	 una
niebla,	 distraído	 por	 el	 problema.	 Y	 saberlo	 no	 cambiaba	 las	 cosas.	 Y	 cuando
conseguía	 salirse	 de	 ella,	 se	 encontraba	 mirando	 a	 los	 padres	 de	 Penny	 sin
comprenderles.	 Eran	 agudamente	 conscientes	 de	 que	 se	 acostaba	 con	 su	 hija.
Agarrándose	a	la	shiksa,	sí.

¿Era	 ésa	 la	 forma	 en	 que	 California	 se	 enfrentaba	 a	 ese	 tipo	 de	 problemas?
¿Ignorando	 educadamente	 la	 situación?	 Supuso	 que	 sí,	 pero	 pese	 a	 todo	 se	 sentía
incómodo.
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La	máquina	sacudeárboles	dio	una	sacudida,	arrancándole	de	sus	reflexiones.
Había	 estado	 de	 pie	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 su	 posición	 habitual	 de

conferenciante,	mirando	a	un	grumo	de	tierra.	Gordon	alzó	la	vista	hacia	los	demás,
que	 se	 habían	 dirigido	 hacia	 el	 vehículo.	 Penny	 dirigió	 a	 su	 padre	 un	 triste	 y
resignada	mirada,	haciendo	un	gesto	en	dirección	a	Gordon:	los	signos	familiares.

No	había	nada	en	los	índices	de	los	libros	de	Jack	acerca	de	Hércules.	Gordon	los
hojeó	 todos,	 buscando	 algo	 relativo	 a	 las	 constelaciones.	 Había	 mapas	 estelares,
vistas	estacionales	de	la	Osa	Mayor	y	de	Orión	y	de	la	Cruz	del	Sur.	Los	estudiantes
que	 habían	 crecido	 bajo	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 necesitaban	 guías	 sencillas	 de	 las
estrellas.	 Gordon	 no	 era	 diferente.	 Estudió	 las	 líneas	 que	 conectaban	 los	 puntos
estelares	intentando	comprender	cómo	alguien	había	podido	ver	allí	cazadores,	cisnes
o	toros.	Y	luego	un	párrafo	llamó	su	atención.

Nuestro	 Sol	 también	 se	 halla	 en	 movimiento,	 del	 mismo	 modo	 que	 todas	 las
demás	 estrellas.	Giramos	 en	 torno	 al	 centro	 de	 nuestra	 galaxia	 a	 una	 velocidad	 de
aproximadamente	250	kilómetros	por	segundo.	Además,	el	Sol	se	mueve	a	unos	20
kilómetros	por	segundo	hacia	un	punto	cerca	de	la	estrella	Vega,	en	la	aglomeración
de	Hércules.	Dentro	de	varios	miles	de	años,	las	constelaciones	se	nos	aparecerán	de
una	forma	distinta,	debido	a	tales	movimientos	de	las	estrellas	las	unas	con	relación	a
las	otras.	En	la	figura	8,	la	constelación…

Fue	Penny	quien	condujo	el	coche	hasta	el	campus	de	Berkeley.	Le	había	gustado
la	idea	de	ir	a	dar	una	vuelta	de	nuevo	por	aquella	zona,	aunque	aquello	significara
ver	menos	a	sus	padres.	Su	actitud	cambió	cuando	se	dio	cuenta	de	que	él	no	deseaba
dar	un	paseo	por	el	campus,	sino	que	se	dirigía	a	 la	biblioteca	del	departamento	de
física.	 La	 biblioteca	 estaba	 en	 un	 edificio	 cercano	 al	 campanario,	 pero	 Gordon	 se
negó	 a	 tomar	 el	 ascensor	 y	 subir	 a	 contemplar	 la	 vista	 desde	 allí.	 Le	 dijo	 adiós	 a
Penny	y	se	metió	dentro.

El	movimiento	solar,	descontando	la	rotación	en	torno	al	centro	galáctico,	puede
ser	 adecuadamente	 descrito	 como	 una	 distribución	 del	 coseno	 0.	 Nos	 estamos
alejando	 del	 antápex	 solar	 y	 en	 dirección	 al	 ápex	 solar.	 Puesto	 que	 la	 posición	 del
ápex	 solar	 representa	 una	 media	 con	 relación	 a	 muchos	 movimientos	 estelares
locales,	 hay	 algunas	 inseguridades	 significativas.	 La	 AR	 solamente	 puede	 ser
especificada	hasta	18	h,	5	min	±	1	min;	la	DEC	hasta	30	grados,	±	40	min.

Gordon	parpadeó	ante	aquellas	 frases,	haciendo	algunos	cálculos	aritméticos	en
su	mente.	El	 húmedo	 aire	 de	 la	 biblioteca	 arrastraba	 consigo	un	pesado	y	 solemne
silencio.	 Encontró	 un	 usado	 ejemplar	 de	 Astrophysical	 Quantities,	 y	 comprobó	 de
nuevo	las	coordenadas.

AR	18	5	(±1)	Ápex	solar:	DEC	30	±	40.
Tomó	un	 lápiz	del	bolsillo	de	su	camisa	y	escribió	debajo,	 ignorando	 la	ceñuda

mirada	de	un	bibliotecario:
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AR	18	5	DEC	30	29.2
Salió	a	la	fresca	tarde	de	otoño.
En	el	vuelo	de	Air	Cal	de	vuelta	a	San	Diego,	dijo:
—Las	coordenadas	del	mensaje	corresponden	al	ápex	solar,	eso	es	lo	importante.

Teniendo	en	cuenta	la	imprecisión	de	las	actuales	mediciones,	quiero	decir.
—¿Eso	es	lo	que	significan	los	signos	de	más	menos	uno	encima	del	otro?	—dijo

Penny,	dubitativa.
—Correcto.	Correcto.
—No	lo	comprendo.
—Ésa	es	la	dirección	hacia	la	que	se	encamina	el	Sol…	y	la	Tierra	con	él.
—Bueno,	oy	veh.
—¿Eh?
—Eso	es	lo	que	tú	dices.	Indica	sorpresa.	Oy	veh.
—No	significa…	bueno,	desánimo.	De	todos	modos,	yo	no	he	dicho	nunca	esto.
—Por	supuesto	que	sí.
—No,	en	absoluto.
—De	acuerdo.	Mira,	¿qué	significa	todo	esto,	Gordon?
—No	tengo	la	menor	idea	—mintió.
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39	-	14	de	octubre	de	1963

—Gordon,	aquí	Claudia	Zinnes.	Quería	que	supiera	que	hemos	perdido	el	efecto
anómalo	este	fin	de	semana.	¿Y	usted?

—No	estaba	siguiendo	el	experimento.	Lo	siento.
—Bueno,	hubiera	sido	una	pérdida	de	tiempo,	de	todos	modos.	Ese	extraño	efecto

simplemente	se	desvaneció.
—Siempre	aparece	y	desaparece	de	esta	manera.
—De	todos	modos,	seguiremos	intentándolo.
—Estupendo,	estupendo.	Yo	también.
Gordon	 pasó	 toda	 una	 tarde	 con	 los	mapas	 estelares,	 intentando	 determinar	 los

movimientos	del	punto	en	Hércules.
Caía	 por	 debajo	 del	 horizonte	 durante	 una	 buena	 parte	 del	 día.	 Si	 existían	 los

taquiones	—significara	lo	que	significase	el	nombre—,	venían	directamente,	en	una
línea	recta	entre	su	equipo	de	resonancia	nuclear	y	Hércules.

Cuando	 la	 Tierra	 estaba	 entre	 él	 y	 Hércules,	 probablemente	 las	 partículas
resultaban	absorbidas.

Eso	 significaba	 que,	 para	 recibir	 alguna	 señal,	 tenía	 que	 poner	 en	 marcha	 el
experimento	cuando	Hércules	estuviera	por	encima	del	horizonte.

—¿Claudia?
—Sí,	sí,	soy	yo,	no	le	he	llamado	porque	todavía	no	hemos	conseguido…
—Sí,	sí,	lo	sé.	Mire,	esas	coordenadas	que	usted	y	yo	obtuvimos.	Corresponden	a

la	 constelación	 de	 Hércules.	 Creo	 que	 podemos	 tener	 más	 suerte	 si	 únicamente
observamos	 en	 ciertos	 momentos,	 de	 modo	 que…	 Oiga,	 ¿tiene	 usted	 un	 lápiz	 a
mano?	He	hecho	algunos	cálculos.	Imagino	que	entre	las	seis	de	la	tarde	y…

Pero	ni	en	Columbia	ni	en	La	Jolla	pudieron	conseguir	ningún	nuevo	efecto	en	los
momentos	 que	 habían	 calculado.	 ¿Puede	 que	 exista	 alguna	 otra	 interferencia?
Aquello	complicaría	aún	más	las	cosas,	pero	¿cuál	era	la	causa?	Gordon	volvió	hacia
atrás	 y	 estimó	 los	momentos	 en	 los	 que	 él	 o	Cooper	 habían	 registrado	 señales.	 La
mayoría	de	ellos	correspondía	a	momentos	en	los	que	Hércules	estaba	en	el	cielo.	En
algunos	casos,	sin	embargo,	no	había	registrado	la	hora	en	la	que	había	sido	efectuada
la	observación.	Algunos	otros	parecían	corresponder	a	momentos	en	los	que	Hércules
estaba	definitivamente	por	debajo	del	horizonte.	A	Gordon	siempre	le	había	gustado
la	Navaja	de	Occam:	Las	entidades	no	deben	multiplicarse	más	allá	de	lo	necesario.
Eso	 significaba	 que	 la	 teoría	 más	 simple	 que	 explicara	 los	 datos	 era	 la	 mejor.	 La
teoría	de	las	interferencias	era	simple,	pero	tenía	que	tener	en	cuenta	los	momentos	en
los	 cuales	Hércules	 estaba	por	debajo	del	horizonte,	 por	 alguna	 razón.	Quizás	 esos
puntos	 fueran	 erróneos,	 y	 quizá	 no.	 Más	 que	 llegar	 a	 alguna	 conclusión,	 Gordon
decidió	seguir	intentándolo	y	dejar	que	los	datos	se	mostraran	por	sí	mismos.
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Gordon	 había	 pasado	 algunas	 semanas	 enseñando	 electricidad	 clásica	 y
magnetismo,	 utilizando	 el	 texto	 estándar	 de	 Jackson.	 Sus	 notas	 de	 clase	 estaban
terminándose	 ya,	 e	 iba	 con	 retraso	 en	 la	 corrección	 de	 los	 problemas	 que	 había
puesto.	La	 familiar	 nube	de	peticiones	 estaba	 lloviendo	 sobre	 él:	 comités,	 horas	de
oficina	 con	 los	 estudiantes;	 lectura	 del	 trabajo	 de	 Cooper	 y	 discusión	 con	 él	 al
respecto;	 preparar	 seminarios.	La	 clase	 de	 graduados	 de	 primer	 año	 parecía	 buena,
por	 lo	que	podía	decir	de	 los	problemas	que	se	 le	planteaban.	Burnett	y	More	eran
muy	 listos.	 La	 parte	 media	 del	 conjunto	 —Sweedler,	 Coon,	 Littenberg,
particularmente—	 prometía.	 Estaban	 los	 gemelos	 de	 Oklahoma,	 que	 hacían	 un
trabajo	 muy	 irregular	 y	 tenían	 una	 tendencia	 irritante	 a	 contradecirle.	 Quizás	 él
estuviera	un	poco	irritable	esos	días,	pero	ellos…

—Hey,	¿tienes	un	minuto?
Gordon	alzó	la	vista	de	las	calificaciones.	Era	Ramsey.
—Seguro.
—Mira,	deseaba	hablarte	acerca	de	esa	conferencia	de	prensa	que	Hussinger	y	yo

vamos	a	dar.
—¿Conferencia	de	prensa?
—Sí,	 vamos	 a,	 esto,	 anunciar	 nuestras	 conclusiones.	 Parece	 que	 trata	 de	 algo

grande	—Ramsey	permanecía	inmóvil	en	el	umbral,	sin	su	habitual	animación.
—Bueno,	estupendo.	Estupendo.
—Deseábamos	utilizar	esa	configuración	de	una	cadena	molecular	que	saqué.	Ya

sabes,	aquella	que	dijimos	de	publicar	tú	y	yo	juntos.
—¿Necesitas	utilizarla?
—Le	da	mayor	fuerza	al	caso,	sí.
—¿Cómo	vas	a	explicar	de	dónde	procede?	Ramsey	pareció	afligido.
—Sí,	ése	es	el	problema,	¿no?	Si	afirmo	que	procede	de	tus	experimentos,	habrá

gente	que	pensará	que	toda	la	idea	no	es	más	que	pura	mierda.
—Eso	es	lo	que	temo.
—Pero	de	todos	modos,	mira…	—Ramsey	abrió	las	manos—.	Hace	que	toda	la

argumentación	sea	más	convincente,	ver	la	estructura…
—No.	—Gordon	 agitó	 vigorosamente	 la	 cabeza—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 seréis

creídos	únicamente	sobre	la	base	de	los	experimentos.	No	es	necesario	que	me	metáis
en	eso.

Ramsey	parecía	dubitativo.
—Es	un	buen	trabajo,	sin	embargo.
Gordon	sonrió.
—Déjalo	a	un	lado.	Déjame	a	mí	a	un	lado,	¿de	acuerdo?
—Si	tú	lo	dices,	está	bien	—dijo	Ramsey,	y	se	fue.
Para	 Gordon	 la	 conversación	 con	 Ramsey	 resultó	 divertida,	 un	 distante
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recordatorio	del	mundo	real.	Para	Ramsey	y	Hussinger,	ser	los	primeros	en	publicar
aquello	 era	 un	 paso	 crucial.	 Efectuar	 una	 conferencia	 de	 prensa	 ponía	 un	 sello
adicional	que	 reforzaba	su	 trabajo.	Pero	Ramsey	sabía	que	nada	de	aquello	hubiera
ocurrido	 sin	 Gordon,	 y	 aquello	 le	 preocupaba.	 El	 procedimiento	 correcto	 era
conseguir	primero	el	consentimiento	de	Gordon	a	una	publicación	separada,	y	luego
escribir	 un	 emocionado	 agradecimiento	 al	 final	 de	 su	 artículo.	 Gordon	 le	 contó	 a
Penny	 por	 la	 noche	 aquella	 conversación,	 y	 le	 comentó	 lo	 extraño	 que	 le	 parecía
ahora	todo	el	proceso.	Era	conseguir	resultados	lo	que	hacía	que	la	ciencia	valiera	la
pena;	 los	 homenajes	 eran	 un	 placer	 menor,	 secundario.	 Las	 personas	 se	 volvían
científicos	porque	les	gustaba	resolver	enigmas,	no	porque	anhelaran	ganar	premios.
Penny	asintió,	y	observó	que	comprendía	un	poco	mejor	a	Lakin.	Era	un	hombre	que
había	superado	el	punto	de	descubrir	algo	auténticamente	fundamental;	la	invención
científica	normalmente	 lo	elude	a	uno	más	allá	de	 los	cuarenta	años.	Así	que	ahora
Lakin	se	aferraba	a	los	honores,	los	talismanes	visibles	del	éxito.	Gordon	asintió.

—Sí	 —dijo—.	 Lakin	 es	 un	 operador	 sin	 autovalores	 reales.	 —Era	 un	 oscuro
chiste	de	físicos,	y	Penny	no	lo	comprendió,	pero	Gordon	se	echó	a	reír	por	primera
vez	en	días.

—Hey,	¿todavía	está	usted	aquí?	—dijo	Cooper	desde	 la	puerta	del	 laboratorio.
Gordon	alzó	la	vista	de	la	pantalla	del	osciloscopio.

—Sí,	estoy	intentando	tomar	algunos	datos	nuevos.
—Dios	mío,	es	tarde.	Quiero	decir,	he	pasado	por	aquí	después	de	una	cita	para

recoger	algunos	libros,	y	vi	la	luz.	¿Ha	estado	aquí	desde	que	me	fui	a	cenar?
—Oh…	sí.	Fui	a	buscar	algo	a	las	máquinas	distribuidoras.
—Ugh,	eso	es	pura	mierda.
—Exacto	—dijo	Gordon,	volviéndose	de	nuevo	hacia	el	equipo.	Cooper	avanzó

unos	 pasos	 y	 vio	 los	 registros	 de	 resonancias	 esparcidos	 sobre	 el	 banco	 del
laboratorio.

—Hey,	eso	se	parece	a	mis	observaciones.
—Sí,	es	muy	parecido.
—¿Está	 trabajando	 usted	 con	 el	 antimoniuro	 de	 indio?	 ¿Sabe?,	 Lakin	 me	 ha

preguntado	por	qué	se	pasa	usted	tantas	horas	aquí.	Quiere	saber	qué	está	haciendo.
—¿Por	qué	no	me	lo	pregunta	a	mí?
Un	alzarse	de	hombros.
—Mire,	yo	no	pretendo…
—Lo	sé.
Tras	 unos	 cuantos	 comentarios	 neutrales,	 Cooper	 se	 fue.	 Gordon	 había	 estado

cumpliendo	 con	 sus	 tareas	 normales	 durante	 toda	 la	 semana,	 y	 luego	 había	 pasado
todas	 las	 noches	 tomando	 datos,	 escuchando,	 esperando.	 Había	 algunas	 líneas
irregulares	 amarillas	 al	 azar	 entre	 los	 registros,	 pero	 ninguna	 señal.	Todo	 se	 estaba
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erosionando	 a	 un	 simple	 ruido.	 Las	 bombas	 tosían,	 los	 instrumentos	 electrónicos
lanzaban	algún	ocasional	ping.	Taquiones,	pensó.	Cosas	más	rápidas	que	 la	 luz.	No
tenía	 sentido.	 Había	 planteado	 la	 idea	 a	 Wong,	 el	 físico	 de	 partículas,	 y	 había
obtenido	 la	 respuesta	 convencional:	 violaban	 la	 relatividad	 espacial,	 y	 de	 todos
modos	 no	 había	 ninguna	 evidencia	 de	 ellos.	 Taquiones	 recorriendo	 el	 universo	 en
menos	tiempo	del	que	necesitaba	el	ojo	de	Gordon	para	observar	un	fotón	a	la	pálida
luz	del	laboratorio…	Esas	cosas	iban	contra	la	razón.	Entonces	apareció	un	aletear	de
resonancias	 interrumpidas.	 Gordon	 había	 trabajado	 en	 una	 forma	 más	 rápida	 de
compilar	 las	 curvas,	 y	 pudo	 extraer	 las	 porciones	 de	 código	 Morse	 casi
inmediatamente.

OCÉANO	AMENAZADO.
Unos	 momentos	 más	 tarde,	 otra	 ráfaga	 de	 interrupciones:	 LABORATORIO

CAVENDISH	CAMBRIDGE.
Y	luego	un	estallido	de	ruido.	Gordon	asintió	para	sí	mismo.	Se	sentía	cómodo,

trabajando	allí	solo,	como	un	monje.	A	Penny	no	le	gustaba	que	pasara	tantas	horas
allí,	 pero	 aquello	 era	 secundario.	 Ella	 no	 comprendía	 que	 a	 veces	 tienes	 que
continuar,	que	el	mundo	no	se	rendirá	a	menos	que	perseveres.

Cuando	 la	 pantalla	 del	 osciloscopio	 se	 aclaró,	 hizo	 una	 pausa.	 Caminó	 por	 los
silenciosos	 corredores	 del	 edificio	 de	 física	 para	 sacudirse	 la	 somnolencia	 que	 le
estaba	 invadiendo.	En	 la	 parte	 exterior	 del	 laboratorio	 de	Grundkin	había	 una	gran
hoja	de	papel	de	ordenador	en	la	cual	un	estudiante	descorazonado	había	escrito,	en	la
parte	de	arriba:

Un	experimento	puede	ser	considerado	un	éxito	si	no	más	de	un	50	por	ciento
de	las	mediciones	observadas	deben	ser	descartadas	para	obtener	una
correspondencia	con	la	teoría.

Gordon	 sonrió.	 El	 público	 consideraba	 la	 ciencia	 como	 algo	 absoluto,	 seguro,
como	dinero	en	el	banco.	Nunca	pensaban	que	el	más	ligero	error	podía	conducirle	a
uno	a	resultados	absolutamente	erróneos.

Bajo	 el	 enunciado	 del	 principio,	 otros	 estudiantes	 habían	 garabateado	 sus
contribuciones:

La	madre	naturaleza	es	una	mala	puta.
La	 probabilidad	 de	 un	 acontecimiento	 determinado	 es	 inversamente

proporcional	a	su	deseabilidad.
Si	tonteas	lo	suficiente	con	algo,	finalmente	terminarás	rompiéndolo.	Una

curva	falsificada	vale	más	que	un	millar	de	palabras	ambiguas.
Ningún	análisis	es	un	completo	fracaso…	siempre	puede	servir	como	un
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mal	 ejemplo.	 La	 experiencia	 varía	 directamente	 en	 función	 con	 el	 equipo
estropeado.

Fue	 a	buscar	una	barra	de	 chocolate	 en	 el	 distribuidor	 automático,	 y	 regresó	 al
laboratorio.

—Jesús	—dijo	Penny	por	 la	mañana—,	pareces	como	algo	que	alguien	hubiera
sacado	del	fondo	de	un	viejo	baúl.

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Tengo	una	clase	dentro	de	una	hora	¿Qué	hay	en	 la
despensa?

—Manteca,	eso	es	todo	lo	que	hay	en	la	despensa…	asquerosa	manteca	de	cerdo.
—Como	siempre	dices	tú,	oh,	vamos.
—Cereales,	entonces.
—Tengo	hambre.
—Toma	dos	tazones.
—Mira,	tengo	que	ir	a	trabajar.
—El	no	haber	sido	promovido	te	ha	sacudido	bastante	fuerte,	¿eh?
—Tonterías,	todo	tonterías.
—Tonterías,	por	supuesto.
—Esa	mujer,	Zinnes.	Eso	es	todo	lo	que	necesitas.
—Como	confirmación,	sí.	Pero	no	lo	comprendemos.
Gordon	 rebuscó	 la	 caja	 de	 trigo	 desmenuzado.	 Echó	 los	 rulitos	 tostados	 en	 un

tazón	y	arrojó	la	caja	al	cubo	de	la	basura.	En	el	fondo	del	cubo	había	un	garrafón	de
borgoña	Brookside.

—¿Te	quedarás	aquí	esta	noche?	—preguntó	Penny.
—Oh	sí.
—Recibí	una	carta	de	mi	madre.
—Oh.
—Te	encontraron	un	poco	extraño.
—Tiene	razón.
—Podrías	haberlo	intentado.
—Intenté	mostrarme	tan	frío	como	un	protestante	blanco	anglosajón.
—Tan	frío	y	tan	torpe.
—No	sabía	que	fuera	tan	importante.
—No	lo	era.	Es	sólo	una	opinión.
—Mira,	habrá	otras	ocasiones.
—Tuviste	una	llamada.
—Quiero	decir,	quizá	para	el	día	de	Acción	de	Gracias.
—Oh.
—No	vimos	mucho	de	San	Francisco.
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—Procedía	de	Nueva	York.	Él	dejó	de	sorber	su	cereal.
—¿Qué?
—La	llamada.	Le	di	el	número	de	tu	oficina.
—No	he	estado	mucho	en	mi	oficina.	¿Quién	era?
—No	lo	dijo.
—¿No	preguntaste?
—No.
—La	próxima	vez,	pregunta.
—Sí,	señor.
—Oh,	mierda.
Los	 titulares	del	San	Diego	Union	proclamaban:	EL	RÉGIMEN	VIETNAMITA

DERRIBADO.	Gordon	contempló	las	fotos	de	los	cadáveres	en	las	calles,	y	pensó	en
Cliff.	El	Union	decía	que	se	trataba	de	un	golpe	de	Estado	claramente	militar.	Alguien
había	atrapado	a	Ngo	Dinh	Diem	y	 le	había	disparado	a	 la	cabeza,	y	aquello	había
sido	el	fin	de	todo.	La	Administración	Kennedy	decía	que	los	americanos	no	tenían
nada	 que	 ver	 con	 ello.	 Lamentaban	 todo	 el	 asunto.	 Por	 otra	 parte,	 decían,	 quizás
aquello	despejara	el	camino	hacia	algunos	auténticos	progresos	en	la	guerra	en	aquel
lugar.	 Quizá	 sí,	 pensó	 confusamente	 Gordon,	 y	 arrojó	 el	 periódico	 al	 cubo	 de	 la
basura.

Claudia	Zinnes	había	captado	algunos	de	los	mismos	fragmentos,	pero	no	todos.
El	nivel	de	ruido	ascendía	y	descendía.	Gordon	se	preguntaba	si	no	habría	presente
algún	 otro	 efecto,	más	 allá	 del	 hecho	 de	 que	Hércules	 estuviera	 visible.	Quizá	 los
haces	de	taquiones	no	estuvieran	bien	enfocados.	Eso	explicaría	por	qué	la	señal	iba	y
venía.	Conservó	esas	ideas	en	su	mente,	junto	con	otras	sospechas	y	corazonadas.

Durante	las	largas	noches	de	observación	del	osciloscopio	volvían	a	él	como	las
piezas	 de	 un	 rompecabezas,	 cuyos	 bordes	 a	 veces	 encajaban	 y	 a	 veces	 no.	 Su
corazonada	estaba	basada	en	la	cifra	del	ápex	solar,	y	lo	conducía	a	una	conclusión
acerca	de	los	mensajes	que	encontraba	difícil	de	creer.	Intentó	mantenerse	neutral	al
respecto.	 Después	 de	 todo,	 podían	 haber	 fácilmente	 otras	 explicaciones.	 Por	 otra
parte,	 Wong	 había	 mencionado	 el	 argumento	 de	 la	 causalidad	 en	 contra	 de	 los
taquiones,	 de	 modo	 que	 al	 menos	 existía	 alguna	 conexión	 general.	 La	 Navaja	 de
Occam	no	parecía	ser	de	mucha	utilidad	allí.	Todo	el	asunto	tenía	como	un	aroma	de
Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.	Lo	cual	quería	decir,	se	recordó	a	sí	mismo,	que
era	tremendamente	importante	atenerse	a	los	hechos,	los	dígitos,	 los	datos	escuetos.
Dame	un	sólido	conjunto	de	números	y	gobernaré	el	mundo,	pensó,	y	se	echó	a	reír
fuertemente.

Se	había	quedado	adormilado.	Se	despertó	con	un	sobresalto	y	se	frotó	los	ojos.	A
la	mitad	de	su	gesto,	apartó	las	manos	y	miró	la	registradora.

Líneas	quebradas.	Las	líricas	curvas	de	la	resonancia	estaban	rotas	por	repentinas
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interrupciones.
Rebobinó	 la	 cinta.	 Si	 había	 perdido	 el	 inicio…	Pero	 no;	 ahí	 estaba.	 Empezó	 a

decodificar:

NEUROM	I	OL	AJ	ESCRIBIR	COMILLAS	MENSAJE	RECIBIDO	LA	JOLLA
COMILLAS	EN	UN	PAPEL	COLOCAR	EN	CAJA	DE	SEGURIDAD	EN	BANCO
FIRST	FEDERAL	SAVINGS	SAN	DIEGO	A	NOMBRE	 IAN	PETERSON	DEBE
GARANTIZARSE	QUE	CAJA	SERÁ	MANTENIDA	DURANTE	TREINTA	Y	SEIS
AÑOS	 ENVIAR	 ESTE	 MENSAJE	 CONFIR	 MARÁ	 RECEPCIÓN	 DE
TRANSWRSODRMCJ	RESULTANDO	DINOFLAGELADOS	Y	PLANCTÓNICOS
AVSDLDU	AHXNDUROPFLM.

El	empleado	se	lo	quedó	mirando.
—Sí,	es	cierto,	disponemos	de	cajas	de	seguridad	gratuitas	para	nuestros	clientes.

¡Pero	hasta	finales	de	siglo…!	—Alzó	las	cejas.
—Ustedes	ofrecen	eso,	¿no?
—Bueno,	sí,	pero…
—En	un	anuncio	público.
—Por	supuesto.	Sin	embargo,	la	intención…
—Su	publicidad	dice	que	puedo	conseguir	una	caja	de	seguridad	si	mantengo	un

saldo	mínimo	de	veinticinco	dólares,	¿correcto?
—Por	 supuesto.	Pero	 como	había	 empezado	 a	 decirle,	 consideramos	 esto	 como

una	oferta	inicial	para	animar	a	los	clientes	a	abrir	cuentas.	Naturalmente,	la	firma	no
tiene	 intención	 de	 que	 sus	 clientes	mantengan	 éstas	 indefinidamente,	 bajo	 la	 única
base	de…

—Su	publicidad	no	menciona	nada	de	lo	que	está	diciendo	usted	ahora.
—No	creo	que	usted…
—Tengo	razón,	y	usted	lo	sabe.	¿Desea	que	pida	por	el	director?	Es	usted	nuevo

aquí,	¿verdad?
El	rostro	del	empleado	no	dejó	traslucir	nada	de	lo	que	estaba	pensando.
—Bueno…	 Parece	 que	 usted	 ha	 descubierto	 un	 aspecto	 de	 nuestra	 oferta	 que

nosotros	no	habíamos	anticipado…
Gordon	sonrió.	Sacó	la	hoja	amarilla	de	papel	de	dentro	de	un	sobre,	y	la	depositó

sobre	el	mostrador.
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40	-	3	de	noviembre	de	1963

—¿Sí?
—¿Gordon?	Gordon,	¿eres	tú?
—Tío	Herb,	oh.
Gordon,	 vaciló	 y	 miró	 totalmente	 desconcertado	 al	 receptor	 telefónico	 de	 su

oficina,	como	si	la	voz	de	su	tío	estuviera	fuera	de	lugar	allí.
—¿Tanto	trabajas,	que	no	puedes	ir	a	casa	por	la	noche?
—Bueno,	ya	sabes,	algunos	experimentos.
—Eso	es	lo	que	dice	tu	chica.
Gordon	 sonrió.	No	 señora,	 como	 acostumbraba	 a	 decir	 siempre.	No,	Penny	 era

una	chica.	E	indudablemente	su	madre	le	había	dicho	al	tío	Herb	qué	tipo	de	chica.
—Llamo	por	tu	madre.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—Está	krank.
—¿Eh?	¿Qué	has	dicho?
—Krank,	enferma.	Lleva	ya	un	cierto	tiempo	enferma.
—No	cuando	yo	estuve	ahí.
—Cuando	estuviste	aquí	también,	sí.	Lo	estaba.	Pero	no	dejó	que	te	dieras	cuenta.
—Buen	Dios.	¿Qué	es	lo	que	tiene?
—Algo	del	páncreas,	dicen.	No	están	seguros.	Esos	doctores	nunca	están	seguros

de	nada.
—Ella	me	habló	de	pleuresía,	hace	mucho	tiempo…
—Eso	fue.	Ahí	es	donde	empezó	todo.
—¿Está	muy	mal?
—Ya	conoces	a	 los	doctores,	 todavía	no	 lo	saben.	Pero	pienso	que	deberías	 ir	a

casa.
—Tío	Herb,	mira,	precisamente	ahora	no	puedo.
—Ella	ha	empezado	a	preguntar	por	ti.
—¿Por	qué	no	ha	llamado?
—Ya	sabes,	los	problemas	entre	tú	y	ella.
—No	hemos	tenido	ningún	problema	serio.
—No	puedes	engañar	a	tu	tío,	Gordon.
—No,	de	veras.	No	ha	habido	ningún	problema.
—Ella	 cree	 que	 sí.	 Y	 yo	 también	 lo	 creo,	 pero	 sé	 que	 no	 vas	 a	 escuchar	 los

consejos	de	tu	viejo	tío	tonto.
—Mira,	no	eres	ningún	tonto.	Yo…
—Ve	a	verla.
—Tengo	 un	 trabajo,	 tío	Herb.	Clases	 que	 dar.	Y	 esos	 experimentos	 ahora.	 Son
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importantes.
—Tu	madre,	sabes	que	no	va	a	llamarte,	pero…
—Lo	haría	si	pudiera,	y	lo	haré,	lo	haré	tan	pronto	como…
—Es	importante	para	ella,	Gordon.
—¿Dónde	está	ahora?
—En	el	hospital,	¿dónde	quieres	que	esté?
—¿Para	qué?
—Algunas	pruebas	—admitió	él.
—De	acuerdo,	mira,	realmente	no	pudo	ir	ahora	mismo.	Pero	iré	muy	pronto.	Sí,

tan	pronto	como	pueda.
—Gordon,	creo	que	deberías	ir	ahora.
—No,	mira,	tío	Herb,	sé	cómo	te	sientes.	E	iré.	Pronto.
—¿Cuánto	significa	para	ti	pronto?
—Te	llamaré.	Te	lo	haré	saber	tan	pronto	como	pueda.
—De	acuerdo	entonces.	Pronto.	Ella	no	ha	sabido	mucho	de	ti	últimamente.
—Sí,	lo	sé.	Pronto.	Pronto.
Llamó	a	su	madre,	para	que	 le	explicara.	La	voz	de	 la	mujer	era	débil	y	aguda,

ahogada	además	por	los	kilómetros.	Parecía	animada,	sin	embargo.	Los	doctores	eran
encantadores,	 la	 habían	 tratado	 con	 toda	 consideración.	 No,	 no	 había	 ningún
problema	con	las	facturas	del	hospital,	no	tenía	que	preocuparse	por	eso.	Rechazó	la
idea	de	que	él	fuera	a	verla	pronto.	Era	un	profesor,	tenía	estudiantes	que	atender,	y
¿para	qué	gastar	todo	aquel	dinero	para	unos	pocos	días?

Podía	ir	para	el	día	de	Acción	de	Gracias,	ya	no	faltaba	tanto,	sería	estupendo.	El
tío	Herb	estaba	preocupándose	inútilmente,	eso	era	todo.	Bruscamente,	Gordon	dijo
al	teléfono:

—Dile	de	mi	parte	que	aquí	estoy	intentando	no	ser	un	potzer.	Mi	trabajo	está	en
un	momento	crucial.

Su	madre	 hizo	 una	 pausa.	 Potzer	 no	 era	 una	 palabra	 educada,	 estaba	 cerca	 de
putzer,	que	era	un	insulto.	Pero	no	dijo	nada.

—Lo	comprenderá.	Yo	también	lo	comprendo,	Gordon.	Haz	tu	trabajo,	sí.
La	universidad	había	preparado	la	conferencia	de	prensa	de	Ramsey	y	Hussinger.

Había	un	equipo	de	tres	hombres	de	la	estación	local	de	la	CBS,	y	el	periodista	que
escribió	lo	de	«Una	universidad	en	su	camino	a	la	grandeza»,	así	como	hombres	del
San	Diego	Union	y	del	Los	Ángeles	Times.	Gordon	se	quedó	en	la	parte	de	atrás	de	la
sala.	Había	diapositivas	de	los	resultados,	imágenes	de	Hussinger	al	lado	de	las	bateas
de	pruebas,	gráficas	del	desequilibrio	de	los	ecosistemas	oceánicos.	La	audiencia	se
mostró	 impresionada.	Ramsey	 planteó	 bien	 las	 cuestiones.	Hussinger	—un	hombre
grueso	 y	medio	 calvo,	 con	 rápidos	 ojos	 azules—	habló	 con	 una	 intensidad	 casi	 de
ametralladora.	Un	periodista	preguntó	a	Ramsey	qué	le	había	 llevado	a	 la	conjetura
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de	que	algo	 tan	 terrible	pudiera	proceder	de	una	causa	 tan	oscura.	Ramsey	dio	una
explicación	elusiva.	Miró	a	Gordon,	y	luego	hizo	una	vaga	observación	acerca	de	los
presentimientos	que	surgían	de	ninguna	parte.	Gente	a	la	que	conocías	o	con	la	que
trabajabas	decía	algo,	y	luego	tú	sumabas	dos	más	dos,	sin	darte	cuenta	realmente	de
dónde	había	surgido	el	destello	inicial.	Oh,	dijo	el	periodista,	¿había	alguien	más	en
la	 Universidad	 de	 La	 Jolla	 trabajando	 en	 cosas	 como	 aquéllas?	 Ramsey	 pareció
incómodo.

—No	creo	que	pueda	decir	nada	sobre	esto	por	el	momento	—murmuró.	Gordon
salió	furtivamente	por	la	parte	de	atrás	antes	de	que	terminara	la	conferencia.	Afuera
el	 aire	parecía	humoso.	 Inspiró	profundamente,	 se	 sintió	mareado,	 tosió.	Los	 rayos
del	sol	tenían	una	apariencia	acuosa,	oscilante.

Hércules	desaparecía	ahora	detrás	del	horizonte	a	las	nueve	de	la	noche,	de	modo
que	Gordon	podía	dejar	sus	observaciones	a	una	hora	razonable.	Quedaba	todavía	el
trabajo	 de	 decodificación,	 por	 supuesto,	 si	 encontraba	 alguna	 interrupción	 en	 las
huellas	de	la	resonancia	nuclear.	Durante	una	semana	regresó	a	casa	razonablemente
pronto	 casi	 todos	 los	 días.	 Luego	 el	 nivel	 de	 ruido	 empezó	 a	 ascender	 de	 nuevo.
Recibió	señales	esporádicas.	Hércules	estaba	en	el	cielo	desde	media	mañana	hasta	la
noche.	 Pasaba	 el	 día	 tomando	 datos.	 Luego,	 después	 de	 las	 nueve,	 preparaba	 sus
notas	 y	 corregía	 ejercicios.	Empezó	 a	 quedarse	de	nuevo	 cada	vez	más	 tarde	 en	 el
laboratorio.	En	una	ocasión	durmió	toda	la	noche	en	su	oficina.

Penny	alzó	la	vista	sorprendida	mientras	descorría	el	cerrojo	interior	de	la	puerta.
—Bien,	bien.	¿Os	habéis	quedado	sin	electricidad?
—No.	Simplemente	terminé	pronto,	eso	es	todo.
—Jesús,	tu	aspecto	es	terrible.
—Un	poco	cansado,	sí.
—¿Quieres	un	poco	de	vino?
—No	Brookside,	si	es	eso	lo	que	estás	bebiendo.
—No,	es	Krug.
—¿Qué	hacía	aquel	Brookside	por	ahí?
—Era	para	cocinar.
—Oh.
Se	puso	algo	de	vino	y	unas	cuantas	cortezas	de	maíz,	y	se	sentó	en	la	mesa	de	la

cocina.	Penny	estaba	calificando	unos	ensayos.	La	radio	estaba	aullando	una	canción
en	amplitud	modulada.	No	sé	mucho	de	historia.	Gordon	frunció	el	ceño.

—No	sé	mucho	de	biología.
—Cristo,	apaga	esto.
—No	sé	para	qué	sirve	una	regla	de	cálculo.
Penny	inclinó	la	cabeza	para	escuchar.
—Es	una	de	mis	favoritas,	Gordon.
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—Pero	sé	que	te	quiero…
Se	puso	bruscamente	en	pie	y	desconectó	el	aparato	con	un	golpe	brutal.
—No	dice	más	que	una	sarta	de	imbecilidades.
—Es	una	canción	divertida.
Gordon	rió	secamente.
—Cristo,	¿qué	demonios	te	ocurre?
—Simplemente	 no	 me	 gusta	 oír	 una	 música	 de	 mierda	 interpretada	 varios

decibelios	demasiado	alta.
—Creo	 que	 lo	 que	 te	 ocurre	 es	 que	 te	 sientes	 estafado	 por	 eso	 de	 Ramsey	 y

Hussinger.
—No,	no	es	cierto.
—Bueno,	¿por	qué	no?	Les	has	dejado	que	se	llevaran	todo	el	crédito.
—Se	lo	merecen.
—No	fue	su	idea.
—Pueden	quedársela.	Yo	estoy	trabajando	en	algo	mucho	más	grande	que	eso.
—Si	funciona.
—Funcionará.	Las	señales	están	llegando	mejor.
—¿Qué	dicen?
—Algo	sobre	bioquímica.	Más	especulaciones	sobre	taquiones.
—¿Y	eso	es	bueno?	Quiero	decir,	¿para	qué	puedes	utilizarlo?
—Estoy	seguro	de	que	 todo	va	a	encajar	en	cuanto	 tenga	 las	suficientes	piezas.

Tengo	 que	 conseguir	 alguna	 afirmación	 clara	 que	 confirme	 mis	 suposiciones,	 mis
sospechas,	y	todo	quedará	encajado.

—¿Cuáles	son	tus	suposiciones?
Gordon	agitó	silenciosamente	la	cabeza.
—Oh,	vamos,	Gordon.	Mira,	a	mí	puedes	decírmelo.
—No.	A	nadie.	Y	digo	a	nadie	hasta	que	esté	seguro.	Todo	esto	va	a	ser	mío.	No

deseo	que	se	sepa	ni	una	sola	palabra	hasta	que	yo	lo	tenga	bien	agarrado.
—Cristo,	Gordon.	Soy	Penny.	¿Me	recuerdas?
—Mira,	no	estoy	bromeando.
—Infiernos,	te	has	vuelto	completamente	chiflado,	¿te	has	dado	cuenta?
—Si	no	te	gusta,	puedes	dejarme	solo.
—Sí,	bien,	quizá	lo	haga,	Gordon.	Quizá	lo	haga.
Se	dio	cuenta	de	que	estaba	empezando	a	dormirse	durante	el	día.	Se	despertaba

con	un	sobresalto	delante	del	osciloscopio	como	alarmado	por	algún	ruido,	temeroso
instantáneamente	de	haber	perdido	algún	dato.

Daba	 sus	 clases	 de	 electromagnetismo	 clásico	 como	 en	 un	 sueño.	 Iba	 de	 una
pizarra	a	la	otra,	garabateando	fórmulas	frente	a	la	clase,	pero	tenía	la	impresión	de
estar	 sosteniendo	un	debate	 interno	 consigo	mismo.	Ocasionalmente,	 después	de	 la
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clase,	echaba	una	mirada	a	las	pizarras	antes	de	irse,	y	se	sentía	impresionado	ante	las
apretadas	líneas	de	escritura	casi	indescifrable.

Lakin	 evitaba	 hablar	 con	Gordon	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 las	 operaciones	 de
rutina	 del	 laboratorio.	Cooper	 también	 permanecía	 en	 su	 pequeña	 oficina	 y	 apenas
acudía	 al	 encuentro	 de	 Gordon,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 hallaba	 bloqueado	 en	 algún
punto	particular.	Gordon	raramente	subía	ya	a	la	oficina	del	departamento	de	física	en
el	tercer	piso.	Las	secretarias	tenían	que	acudir	a	buscarle	al	laboratorio.	Se	traía	su
propia	comida	en	una	bolsa	y	la	comía	allí,	atendiendo	a	los	aparatos	de	resonancia
nuclear,	 luchando	 contra	 los	 recurrentes	 problemas	 señal	 /	 ruido,	 observando	 las
oscilantes	líneas	amarillas	de	las	curvas	de	resonancia.

—¿Doctor	Bernstein?
—¿Eh?	—Gordon	se	había	quedado	adormilado	frente	al	osciloscopio.	Sus	ojos

se	 clavaron	 en	 las	 líneas	 de	 resonancia,	 pero	 no	 había	 ninguna	 alteración	 en	 ellas.
Bien;	no	se	había	perdido	nada.	Sólo	entonces	alzó	la	vista	hacia	el	delgado	hombre
que	estaba	de	pie	en	la	puerta	del	laboratorio.

—Soy	 de	 la	 United	 Press.	 Estoy	 preparando	 un	 artículo	 de	 fondo	 sobre	 los
resultados	 Ramsey-Hussinger.	 Han	 despertado	 un	 montón	 de	 preocupaciones,	 ya
sabe.	 Pensé	 que	 sería	 interesante	 examinar	 las	 contribuciones	 efectuadas	 por	 otras
personas	a…

—¿Por	qué	ha	acudido	a	mí?
—No	pude	dejar	de	notar	que	el	profesor	Ramsey	no	dejaba	de	mirarle	durante	su

conferencia	 de	 prensa.	 Me	 pregunté	 si	 usted	 podía	 ser	 las	 «otras	 fuentes»	 que	 el
profesor	Ramsey	admitió	recientemente…

—¿Cuándo	dijo	eso?
—Precisamente	ayer,	mientras	yo	estaba	entrevistándole.
—Mierda.
—¿Qué	ocurre,	doctor?	Parece	usted	preocupado.
—No,	nada.	Mire,	no	tengo	nada	que	decir.
—¿Está	usted	seguro,	doctor?
—Le	he	dicho	que	no	tengo	nada	que	decir.	Ahora	váyase,	por	favor.
El	hombre	abrió	la	boca.	Gordon	señaló	violentamente	la	puerta	con	un	dedo.
—Largo,	he	dicho.	Largo.
Gordon	trabajaba	todos	los	días,	recolectando	gradualmente	fragmentos	de	frases.

Llegaban	sin	orden	ni	concierto.	La	información	técnica	era	repetitiva,	probablemente
para	 asegurar	 que	 llegaba	 correctamente,	 pese	 a	 los	 errores	 de	 transmisión	 y
recepción.	 ¿Pero	 por	 qué?,	 pensó.	 Todo	 esto	 corresponde	 a	mis	 suposiciones.	 Pero
debe	 existir	 una	 explicación	 en	 este	 mismo	 texto.	 Una	 explicación	 racional,
claramente	 formulada.	 Una	 noche	 tuvo	 un	 sueño	 en	 el	 cual	 el	 tío	 Herb	 estaba
observándole	jugar	al	ajedrez	en	Washington	Square.	Su	tío	frunció	el	ceño	mientras
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Gordon	 movía	 las	 piezas	 por	 los	 cuadrados,	 y	 decía	 una	 y	 otra	 vez,
desaprobadoramente:	«Dios	prohíbe	que	no	exista	una	explicación	racional».

En	la	mañana	del	lunes	5	de	noviembre	acudió	tarde	a	trabajar.	Había	tenido	una
inútil	discusión	con	Penny	acerca	de	asuntos	domésticos	de	poca	importancia.	Puso	la
radio	 del	 coche	 para	 alejar	 sus	 pensamientos	 de	 todo	 aquello.	 La	 noticia	 más
sobresaliente	 era	 que	María	Goeppert	Mayer,	 de	 la	Universidad	 de	La	 Jolla,	 había
ganado	el	premio	Nobel	de	física.	Gordon	se	quedó	tan	sorprendido	por	la	noticia	que
apenas	se	recuperó	a	tiempo	para	girar	al	final	de	Torrey	Pines	Road.	Un	Lincoln	le
lanzó	un	bocinazo	y	el	conductor	—un	hombre	con	sombrero	que	conducía	con	los
faros	 encendidos	 —le	 miró	 furiosamente.	 Mayer	 había	 ganado	 el	 premio	 por	 su
modelo	a	 capas	del	núcleo.	Lo	compartía	 con	Eugene	Wigner	de	Princeton	y	Hans
Jensen,	un	alemán	que	había	imaginado	el	modelo	a	capas	casi	al	mismo	tiempo	que
María.

La	 universidad	 dio	 una	 conferencia	 de	 prensa	 aquella	 tarde.	 María	 Mayer,
observó	 Gordon,	 se	 mostró	 tímida,	 hablando	 en	 voz	 muy	 baja	 ante	 el	 aluvión	 de
preguntas.	Las	preguntas	que	 le	 formulaban	eran	en	su	mayor	parte	estúpidas,	pero
cabía	esperarlo.	La	amable	mujer	que	lo	había	parado	un	día	para	preguntarle	por	sus
resultados,	 cuando	 el	 resto	 del	 departamento	 lo	 ignoraba	 olímpicamente,	 era	 ahora
una	 ganadora	 del	 premio	Nobel.	Necesitó	 un	 cierto	 tiempo	 para	 asimilar	 el	 hecho.
Tuvo	 la	 repentina	sensación	de	que,	esta	vez,	 las	cosas	estaban	convergiendo	en	su
lugar.	 La	 investigación	 realizada	 allí	 era	 importante.	 Estaban	 los	 Carroway	 y	 su
enigma	 del	 quásar,	 la	 ordenación	 de	 las	 partículas	 de	 Gell-Mann,	 las	 visiones	 de
Dyson,	Marcuse	y	María	Mayer,	y	las	noticias	de	que	Jonas	Salk	estaba	empezando	a
construir	un	instituto,	La	Jolla	era	un	nexo.	Se	sentía	agradecido	de	estar	allí.
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41	-	6	de	noviembre	de	1963

La	potencia	de	la	señal	aumentó	bruscamente.	Había	párrafos	enteros	acerca	de	la
teoría	de	Wheeler-Feynman.	Gordon	llamó	a	Claudia	Zinnes	para	ver	si	el	grupo	de
Columbia	estaba	obteniendo	los	mismos	resultados.

—No,	no	desde	hace	cinco	días	—dijo	ella—.	Primero	tuvimos	algunos	fallos	en
el	 equipo.	 El	 estudiante	 pilló	 la	 gripe…	 el	 que	 había	 estado	 realizando	 todas	 las
pruebas.	Creo	que	estaba	demasiado	agotado.	Esos	horarios	que	nos	dio	usted…	son
diez,	doce	horas	en	el	laboratorio,	Gordon.

—¿Quiere	decir	que	no	tiene	nada?
—No,	por	ahora	no.
—¿No	podría	hacer	algo	de	este	tiempo	usted	misma?
—Lo	haré,	empezando	mañana.	Pero	tengo	otras	cosas	que	hacer	también,	ya	lo

sabe.
—Seguro,	claro.	Me	gustaría	tener	alguna	confirmación,	eso	es	todo.
—Pero	si	ya	lo	tenemos,	Gordon.	El	efecto,	quiero	decir.
—No	es	solamente	el	efecto	lo	importante.	Claudia,	revise	esas	señales.	Piense	en

lo	que	significan.
—Gordon,	no	creo	que	sepamos	lo	suficiente	todavía	para…
—De	 acuerdo,	 lo	 acepto,	 básicamente.	 La	 mayor	 parte	 de	 mis	 datos	 son	 un

revoltijo.	 Fragmentos.	 Trozos	 de	 frases.	 Fórmulas.	 Pero	 en	 su	 conjunto	 dan	 una
impresión	consistente.

La	 voz	 de	 ella	 adoptó	 la	 claridad	 precisa	 y	 profesional	 que	 recordaba	 de	 sus
clases.

—Primero	los	datos,	Gordon.	Luego	podremos	aventurar	alguna	teoría,	quizá.
—Sí,	de	acuerdo.	—Sabía	que	era	mejor	no	discutir	con	ella	acerca	de	la	filosofía

de	la	experimentación	en	física.	Sus	puntos	de	vista	eran	más	bien	rígidos.
—Le	prometo	que	empezaré	mañana.
—De	acuerdo,	pero	puede	que	por	aquel	entonces	ya	hayan	desaparecido.	Quiero

decir…
—No	kvetck,	Gordon.	Mañana	empezaremos	de	nuevo.
Llegó	menos	de	tres	horas	más	tarde,	un	poco	después	del	mediodía	del	martes	6

de	 noviembre.	 Nombres,	 datos.	 La	 floración	 extendiéndose.	 Las	 frases	 que	 lo
describían	 eran	 entrecortadas	 y	 tensas.	 Algunas	 partes	 resultaban	 embrolladas.
Faltaban	 letras.	Un	 largo	 pasaje,	 sin	 embargo,	 relataba	 cómo	 habían	 empezado	 los
experimentos	 y	 quiénes	 estaban	 implicados	 en	 ellos.	Esas	 frases	 eran	más	 largas	 y
más	 relajadas	 y	 casi	 conversacionales,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 simplemente
enviando	lo	que	pasaba	por	su	cabeza.
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…CON	 MARKHAM	 DESAPARECIDO	 Y	 ESE	 MALDITO	 ESTÚPIDO	 DE
RENFREW	 LLEVÁNDOLO	 TODO	 NO	 HAY	 NINGÚN	 FUTURO	 PARA
NUESTRO	PEQUEÑO	PLAN	NI	NINGÚN	PASADO	TAMPOCO	SUPONGO	QUE
NADA	DE	ESO	PUEDE	EXPRESARSE	CON	EL	LENGUAJE	PERO	LA	COSA
HUBIERA	PODIDO	HABER	FUNCIONADO	SI…

Hubo	un	crepitar	de	ruido.	El	 largo	pasaje	desapareció	y	no	regresó.	La	concisa
información	 biológica	 reapareció.	 Faltaban	 palabras.	 El	 ruido	 estaba	 ascendiendo
como	un	mar	embraveciéndose.	A	través	de	 las	últimas	entrecortadas	frases	parecía
apreciarse	un	vago	sentimiento	de	desesperación.

Penny	 vio	 algo	 diferente	 en	 su	 rostro	 cuando	 Gordon	 entró	 en	 la	 cocina.	 Sus
alzadas	cejas	formularon	una	pregunta.

—Hoy	lo	conseguí.	—Le	sorprendió	a	sí	mismo	la	forma	fácil	e	inexperta	en	que
era	capaz	de	decirlo.

—¿Conseguiste	qué?
—La	respuesta,	por	el	amor	de	Dios.
—Oh.	Oh.
Gordon	le	tendió	una	fotocopia	de	su	bloc	de	notas	de	laboratorio.
—¿De	modo	que	es	realmente	lo	que	tú	pensabas?
—Aparentemente.	 —Ahora	 había	 en	 él	 una	 tranquila	 seguridad.	 No	 sentía

ninguna	necesidad	apremiante	de	decir	nada	acerca	del	resultado,	ninguna	tensión,	ni
siquiera	un	asomo	de	la	maníaca	alegría	que	había	esperado.	Los	hechos	estaban	ahí
al	fin,	y	ellos	podían	hablar	por	sí	mismos.

—Dios	mío,	Gordon.
—Sí,	Dios	mío.
Hubo	un	momento	de	silencio	entre	ellos.	Penny	dejó	la	fotocopia	sobre	la	mesa

de	la	cocina	y	se	volvió	para	seguir	deshuesando	un	pollo.
—Bien,	eso	debería	garantizar	tu	promoción.
—Seguro	que	debería	—dijo	Gordon	con	un	cierto	placer.
—Y	quizás…	—ella	le	miró	ligeramente	de	soslayo—	quizá	te	devuelva	las	ganas

de	vivir.	—La	frase	había	empezado	correctamente,	pero	al	final	un	tono	amargo	se
apoderó	de	ella.	Gordon	frunció	los	labios,	irritado.

—Tú	no	me	la	has	hecho	más	fácil.
—Hay	límites,	Gordon.
—Oh.
—Yo	no	soy	tu	maldita	mujercita.
—Sí,	lo	dejaste	brillantemente	claro	hace	un	cierto	tiempo.
Ella	resopló,	los	labios	tan	apretados	que	se	pusieron	pálidos,	y	se	secó	las	manos

con	una	toalla	de	papel.	Se	inclinó	hacia	delante	y	conectó	la	radio.	Empezó	a	sonar
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una	canción	de	Chubby	Checker.	Gordon	avanzó	unos	pasos	y	la	apagó.	Ella	lo	miró,
sin	 decir	 nada.	Gordon	 tomó	 la	 fotocopia	 y	 la	metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,
después	de	doblarla	cuidadosamente.

—Creo	que	voy	a	ir	a	leer	un	poco	—dijo.
—Sí,	hazlo	—dijo	ella.
Durante	toda	la	tarde	del	7	de	noviembre	el	nivel	de	ruido	ascendió.	Durante	casi

todo	el	tiempo	cubrió	la	señal.	Gordon	obtuvo	algunas	pocas	palabras	aquí	y	allá,	y
un	muy	claro	AR	18	5	36	DEC	30	29.2,	y	eso	fue	todo.	Las	coordenadas	tenían	un
punto	preciso	que	debía	corresponder	a	su	posición	en	el	firmamento.	El	ápex	solar
era	una	media	del	movimiento	del	Sol.	Dentro	de	treinta	y	cinco	años	la	Tierra	estaría
en	una	localización	cercana	a	esa	media.	Gordon	sintió	una	cierta	relajación	mientras
observaba	el	embrollado	ruido.

Todas	las	piezas	encajaban	ahora.	Zinnes	podía	confirmar	al	menos	parte	de	ello.
Ahora	la	cuestión	era	cómo	presentar	los	datos,	cómo	modificar	un	caso	consistente
que	 no	 pudiera	 ser	 echado	 a	 un	 lado	 con	 un	 simple	movimiento	 de	 la	mano.	 ¿Un
artículo	 directo	 en	 la	 Physical	 Review?	 Ése	 sería	 el	 enfoque	 estándar.	 El	 tiempo
normal	de	espera	en	la	Phys	Rev	era	al	menos	de	nueve	meses,	sin	embargo.	Podía
publicarlo	en	la	Physical	Review	Letters,	pero	las	cartas	tenían	que	ser	cortas.	¿Cómo
podía	 resumir	 hasta	 tal	 punto	 todos	 los	 detalles	 experimentales,	más	 los	mensajes?
Gordon	 sonrió	 tristemente.	 Tenía	 entre	 sus	 manos	 un	 resultado	 de	 enormes
proporciones,	y	estaba	dudando	acerca	de	cómo	presentarlo.	Pura	farándula.

Penny	puso	 tenedores	y	cuchillos	a	 la	mesa;	Gordon,	 los	platos.	A	través	de	 las
persianas	 se	 filtraban	 amarillentos	 dardos	 de	 sol.	 Ella	 avanzaba	 graciosamente
atravesando	aquella	luz,	el	rostro	pensativo.

Comieron	en	silencio	por	un	momento,	hambrientos	los	dos.
—Hoy	he	estado	pensando	en	tus	experimentos	—empezó	ella,	vacilante.
—¿Sí?
—No	los	comprendo.	Considerar	así	el	tiempo…
—Yo	tampoco	veo	cómo	puede	tener	sentido.	Pero	es	un	hecho.
—Y	los	hechos	son	los	que	mandan.
—Bueno,	 sí.	 Pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estamos	 considerándolo	 desde	 un

punto	 de	 vista	 erróneo.	 El	 espaciotiempo	 no	 puede	 funcionar	 de	 la	 forma	 en	 que
piensan	los	físicos.

Ella	asintió	y	se	puso	algunas	patatas	en	el	plato,	aún	pensativa.
—Thomas	 Wolfe:	 «Tiempo,	 oscuro	 tiempo,	 secreto	 tiempo,	 siempre	 fluyendo

como	un	río».	Recuerdo	esto	de	La	tela	y	la	roca.
—No	lo	he	leído.
—Hoy	leí	un	poema	de	Dobson,	pensando	en	ti.	—Penny	tomó	un	papel	de	entre

sus	libros	y	se	lo	tendió.
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¿El	tiempo	pasa,	dices?	¡Ah,	no!
El	tiempo	permanece,	nosotros	pasamos.

El	se	echó	a	reír.
—Sí,	algo	así.	—Empezó	a	cortar	su	salchicha	de	Frankfurt	con	entusiasmo.
—¿Crees	que	la	gente	como	Lakin	va	a	seguir	cuestionando	tu	trabajo?
Masticó	lentamente.
—Bueno,	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra,	espero	que	lo	hagan.	Cada	resultado

en	ciencia	tiene	que	enfrentarse	a	las	críticas	de	cada	día.	Los	resultados	tienen	que
ser	comprobados	y	repensados.

—No,	quiero	decir…
—Lo	sé,	si	van	a	intentar	darme	algún	golpe	bajo.	Espero	que	sí.	—Sonrió—.	Si

llevan	 las	 cosas	mucho	más	 allá	 del	 legítimo	 escepticismo	 científico,	 simplemente
van	a	caer	desde	mucho	más	arriba.

—Bueno,	espero	que	no.
—¿Por	qué?
—Porque…	—su	voz	se	quebró—	va	a	ser	duro	para	ti,	y	ya	no	puedo	soportar

que	esto	ocurra	de	nuevo.
—Amor…
—No	puedo.	Has	estado	tenso	como	un	tambor	durante	todo	este	verano	y	otoño.

Y	cuando	intento	enfrentarme	a	ello,	no	puedo	llegar	hasta	ti	y	empiezo	a	atacarte	y…
—Amor…
—Las	cosas	se	han	puesto	tan	imposibles.	Yo	simplemente…
—Dios,	lo	sé.	También	ha	podido	conmigo.
—Y	conmigo…	—dijo	ella	suavemente.
—Empiezo	 a	 pensar	 en	 un	 problema,	 y	 las	 demás	 cosas,	 las	 demás	 personas,

simplemente	parecen	ponerse	en	medio	para	molestar.
—También	ha	sido	culpa	mía.	Deseo	mucho	de	ti,	mucho	de	nosotros,	tanto,	y	no

lo	consigo.
—Hemos	estado	desgarrándonos	mutuamente.
Ella	suspiró.
—Sí.
—Yo…	creo	que	la	física	empezará	a	ser	menos	dura	a	partir	de	ahora.
—Eso…	eso	es	lo	que	espero.	Quiero	decir,	estos	últimos	días	las	cosas	han	sido

un	poco	distintas.	Mejores.	Como	eran	hace	un	año,	realmente.	Estás	relajado,	yo	no
estoy	 pinchándote	 todo	 el	 tiempo	 para…	Creo	 que	 vamos	mejor.	 Por	 primera	 vez
desde	hace	siglos.

—Sí.	 Yo	 también	 lo	 creo.	 —Gordon	 sonrió,	 vacilante.	 Comieron	 en	 un
confortable	 silencio.	 En	 el	 húmedo	 resplandor	 del	 atardecer,	 Penny	 hizo	 girar	 el
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contenido	de	 su	 vaso	 de	 vino	 blanco	y	miró	 al	 techo,	 pensativa.	Gordon	 sabía	 que
acababan	de	firmar	una	implícita	tregua.

Penny	empezó	a	sonreír,	los	ojos	vagos.	Dio	otro	sorbo	al	ambarino	vino	y	clavó
su	tenedor	en	una	salchicha.	Sujetándola	frente	a	ella	con	una	sonrisa	apreciativa,	la
giró	de	un	lado	y	de	otro,	estudiándola	críticamente.

—La	tuya	es	más	grande	—dictaminó.	Gordon	asintió	solemnemente.
—Quizás.	Esa	tiene,	¿cuánto,	treinta	centímetros?	Sí,	puedo	batir	eso.
—En	esos	asuntos,	la	unidad	preferida	es	la	pulgada.	Es	más	tradicional.
—Está	bien.
—No	es	que	yo	sea	una	purista,	compréndelo.
—Oh,	no,	jamás	se	me	ocurriría	pensarlo.
Despertó	con	un	brazo	dormido.	Apartó	suavemente	la	cabeza	de	ella	de	su	bíceps

y	 permaneció	 tendido	 allí,	 sintiendo	 como	 el	 punzante	 dolor	 iba	 desapareciendo.
Fuera,	había	llegado	la	refrescante	noche.	Se	sentó	lentamente	y	ella	se	arrimó,	a	él,
murmurando.	Estudió	 las	 redondeadas	 protuberancias	 de	 su	 columna	vertebral,	 una
sucesión	de	colinas	entre	la	bronceada	extensión	de	su	piel.	Pensó	en	el	tiempo,	que
podía	 fluir	 y	 enlazarse	 consigo	 mismo,	 como	 ningún	 río	 podía	 hacer,	 y	 sus	 ojos
siguieron	el	estrechamiento	de	la	espalda	de	ella.	Luego	venía	el	ensanchamiento	de
las	 caderas,	 un	 complejo	 de	 lisas	 superficies	 descendiendo	 hasta	 el	 maduro
promontorio	más	 abajo,	 el	 bronceado	 fundiéndose	 en	un	 sorprendente	 blanco	puro.
Medio	 adormilada,	 ella	 le	 había	 informado	 solemnemente	 que	 Lawrence	 había
llamado	 al	 órgano	masculino	 un	 pilar	 de	 sangre,	 una	 frase	 que	 él	 consideró	 como
grotesca.	Pero	por	otra	parte,	añadió	ella,	no	dejaba	de	ser	algo	así,	¿no?	«Todo	en
persecución	de	la	petite	mort»,	murmuró	ella,	y	se	deslizó	en	el	sueño.	Gordon	sabía
que	 ella	 había	 tenido	 razón	 respecto	 a	 la	 tensión	 entre	 los	 dos.	 Ahora	 estaba
desvaneciéndose.	 Sabía	 que	 la	 había	 amado	 durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 pero	 había
habido	tantas	cosas…

Oyó	 una	 distante	 sirena.	Algo	 le	 hizo	 desprenderse	 lentamente	 de	 ella.	Avanzó
por	el	frío	suelo	hasta	la	ventana.	Podía	ver	gente	andando	de	un	lado	para	otro	por	el
bulevar	La	Jolla	bajo	 las	pálidas	 luces	de	neón.	Una	moto	de	 la	policía	pasó	a	 toda
velocidad.	Allí	 la	 policía	 llevaba	 botas	 y	 tenía	 un	 aspecto	 casi	militar,	 con	 cascos,
gafas,	 sus	 rostros	 cuadrados	 e	 inexpresivos,	 como	 actores	 de	 una	 anticipación
futurista,	una	película	de	serie	B	en	blanco	y	negro.	En	Nueva	York	los	policías	eran
más	blandos,	 sus	uniformes	de	un	descolorido	y	más	 familiar	 color	 azul.	La	 sirena
aulló.	 Un	 coche	 de	 la	 policía	 pasó	 velozmente.	 Edificios,	 palmeras,	 cabezas
volviéndose,	 tiendas	 y	 letreros…	 todo	 pulsó	 rojo	 en	 respuesta	 a	 la	 histérica	 luz
giratoria	sobre	el	veloz	coche.	Fragmentos	de	rojo	rebotaron	en	los	escaparates	de	las
tiendas.	La	 confusión	 cinética	desapareció,	 aullando,	 su	boca	mecánica	 anunciando
tumultos.	La	muerte	Doppler	de	 su	 sonido	agitó	a	 los	peatones,	 llenando	sus	pasos
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con	nuevas	 energías.	Algunas	 cabezas	 se	volvieron	para	ver	 el	 crimen	o	 fuego	que
había	lanzado	al	coche	como	una	bala.	Gordon	pensó	en	los	mensajes	y	en	el	delgado
hilo	de	desesperación	que	había	cruzado	por	ellos.	Una	sirena.	Había	 llegado	como
salpicaduras,	impulsos,	luz	reflejada	por	las	ondas	al	azar,	visiones	de	un	lugar	lejano
al	 otro	 lado	 del	 río.	 Debía	 contestar.	 Por	 razones	 científicas,	 sí,	 pero	 también	 por
mucho	más	que	eso.

—Oh,	¿está	usted	ocupado?
Era	Cooper.
—No,	 adelante,	 entra.	 —Gordon	 empujó	 el	 montón	 de	 papeles	 que	 estaba

corrigiendo	hacia	una	esquina	de	su	escritorio.	Luego	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla	y
puso	los	pies	encima	de	ellos.	Unió	sus	manos	detrás	de	su	nuca,	los	codos	separados,
y	sonrió—.	¿Qué	puedo	hacer	por	tí?

—Bueno,	tengo	mi	examen	de	nuevo	dentro	de	tres	semanas,	ya	sabe.	¿Qué	tengo
que	decir	acerca	de	esas	 interrupciones?	Quiero	decir,	Lakin	y	 los	otros	 se	echaron
sobre	mí	como	si	quisieran	lapidarme	con	mierda	la	última	vez.

—Exacto.	Si	yo	fuera	tú,	ignoraría	ese	punto.
—Pero	no	puedo.	Me	atraparán	de	nuevo.
—Yo	me	haré	cargo	de	ellos.
—¿Eh?	¿Cómo?
—Esta	vez	tengo	también	un	trabajito	mío	que	presentarles.
—Bueno,	yo	no…	Sacarme	a	Lakin	de	la	espalda	no	es	un	asunto	trivial.	Ya	vio

usted	la	forma	en	que	él…
—¿Por	qué	dices	«no	trivial»?	¿Por	qué	no	«duro»	o	«difícil»?
—Bueno,	ya	sabe	usted,	así	se	habla	en	física…
—Sí,	 así	 se	 habla	 en	 física…	 Tenemos	 un	 montón	 de	 jerga	 como	 ésta.	 Me

pregunto	si	a	veces	no	sirve	para	ocultar	las	cosas,	en	vez	de	hacerlas	más	claras.
Cooper	miró	a	Gordon	de	una	forma	extraña.
—Bueno,	no	sé.
—No	seas	indeciso	—dijo	Gordon	jovialmente—.	No	tienes	ningún	problema.	Yo

voy	a	proteger	tu	retaguardia.
—Oh,	bueno.	—Cooper	se	dirigió	inseguro	hacia	la	puerta—.	Si	usted	lo	dice…
—Nos	veremos	en	las	murallas	—dijo	Gordon	como	despedida.
Estaba	aproximadamente	en	la	cuarta	parte	del	primer	borrador	de	su	artículo	para

Science	cuando	llamaron	a	su	puerta.	Se	había	decidido	por	Science	porque	era	una
revista	 grande	 y	 prestigiosa	 y	 publicaba	 las	 cosas	 con	 bastante	 rapidez.	Aceptaban
además	 artículos	 largos,	 de	 modo	 que	 podía	 explicarlo	 todo	 de	 una	 sola	 vez,
acumulando	 las	 pruebas	 de	 tal	 modo	 que	 nadie	 pudiera	 echarlas	 por	 tierra.	 Ya	 lo
había	 comprobado	 todo	 con	Claudia	Zinnes.	Ella	 publicaría	 una	 carta	 en	 el	mismo
número,	confirmando	algunas	de	sus	observaciones.
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—Hola.	 ¿Podemos	 entrar?	 —Eran	 los	 gemelos,	 los	 estudiantes	 graduados	 de
primer	año.

—Bueno,	mirad,	tengo	un	montón	de	trabajo…
—Son	sus	horas	de	oficina.
—¿De	veras?	Oh,	sí.	Bien,	¿qué	es	lo	que	queréis?
—Ha	calificado	usted	mal	algunos	de	nuestros	problemas	—dijo	uno	de	ellos.	La

directa	afirmación	tomó	a	Gordon	con	la	guardia	baja.	Estaba	acostumbrado	a	que	sus
estudiantes	exhibieran	un	poco	más	de	humildad.

—¿Oh?	—murmuró.
—Sí.	 Mire…	—Uno	 de	 ellos	 empezó	 a	 escribir	 rápidamente	 en	 la	 pizarra	 de

Gordon,	cubriendo	algunas	de	las	notas	que	Gordon	había	puesto	allí	mientras	estaba
perfilando	su	artículo.	Gordon	intentó	seguir	la	argumentación	que	el	gemelo	estaba
exponiendo.

—Cuidado	 con	 lo	 que	 tengo	 escrito	 ahí.	 —El	 gemelo	 frunció	 el	 ceño	 a	 las
molestas	líneas	de	Gordon.

—De	 acuerdo	—dijo	 democráticamente,	 y	 empezó	 a	 escribir	 en	 torno	 a	 ellas.
Gordon	centró	su	atención	en	las	rápidas	secuencias	acerca	de	las	funciones	de	Bessel
y	 las	 condiciones	 de	 contorno	 del	 campo	 eléctrico.	 Necesitó	 cinco	 minutos	 para
señalar	los	errores	de	los	gemelos.	Durante	todo	ese	tiempo	nunca	estuvo	seguro	de	a
cuál	de	los	dos	se	estaba	dirigiendo.	Eran	virtualmente	duplicados.	Tan	pronto	como
uno	 terminaba	 el	 otro	 proseguía	 el	 ataque	 con	 una	 nueva	 objeción,	 normalmente
parafraseada	 en	 unas	 pocas	 palabras	 crípticas.	 Gordon	 consideró	 todo	 aquello
excepcionalmente	 agotador.	 Al	 cabo	 de	 otros	 diez	 minutos,	 durante	 los	 cuales
empezaron	a	interrogarle	acerca	de	su	investigación	y	de	cuánto	ganaba	un	ayudante
investigador,	 consiguió	 librarse	 finalmente	 de	 ellos	 argumentando	 dolor	 de	 cabeza.
Eso,	más	tres	significativas	miradas	a	su	reloj,	los	llevaron	hasta	la	puerta.	Mientras
estaba	cerrándola,	otra	voz	llamó:

—¡Espere	 un	 segundo!	Doctor	Bernstein.	Gordon	 abrió	 reluctante	 la	 puerta.	 El
hombre	de	la	United	Press	se	asomó.

—Sé	que	no	quiere	usted	que	le	molesten,	profesor…
—Exactamente.	De	modo	que,	¿por	qué	me	está	molestando?
—Porque	el	profesor	Ramsey	me	contó	una	historia,	 hace	apenas	un	momento.

Simplemente	por	eso.
—¿Qué	historia?
—Acerca	 de	 usted	 y	 esas	 cadenas	 moleculares.	 De	 dónde	 obtuvo	 usted	 esa

imagen.	Cómo	deseaba	usted	que	todo	se	mantuviera	en	secreto.	Lo	tengo	todo,	toda
la	historia.

—El	hombre	estaba	radiante.
—¿Por	qué	se	lo	dijo	Ramsey?
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—Algunas	cosas	las	deduje	por	mí	mismo.	No	sabe	mantener	su	historia	de	forma
coherente.	No	es	un	buen	mentiroso,	ese	Ramsey.

—No,	supongo	que	no.
—Él	 no	 quería	 decirme	 nada.	 Pero	 recordé	 ese	 asunto	 en	 el	 que	 estuvo	 usted

mezclado,	hará	un	tiempo.
—Saul	Shriffer	—dijo	Gordon,	con	un	repentino	cansancio.
—Aja,	ése	es	el	 tipo.	Me	limité	a	sumar	dos	más	dos.	Fui	a	ver	a	Ramsey	para

algunos	datos	adicionales	y,	en	medio	de	nuestra	entrevista,	zas,	le	solté	eso.
—Y	él	se	puso	a	hablar	como	una	cotorra.
—Exactamente.
Gordon	se	dejó	caer	en	su	silla.	Se	quedó	allá,	sentado	flácidamente,	observando

al	hombre	de	la	United	Press	International.
—¿Y	bien?	—dijo	el	hombre.	Sacó	un	bloc	de	notas—.	¿Va	a	contármelo	 todo,

profesor?
—Nunca	me	ha	gustado	el	tercer	grado.
—Lo	siento	si	le	he	ofendido,	profesor.	No	estoy	aplicándole	ningún	tercer	grado.

Simplemente	husmeé	un	poco	por	aquí	y	por	allá	y…
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Lo	comprendo.
—Eso	es	algo	que	va	a	tener	que	salir	a	la	luz	algún	día,	y	usted	lo	sabe.	Esa	cosa

de	 Ramsey-Hussinger	 no	 ha	 llamado	 demasiado	 la	 atención,	 por	 lo	 que	 sé.	 Pero
puede	 llegar	 a	 convertirse	 en	 algo	 importante.	La	gente	va	 a	 oír	 hablar	 de	 ello.	Su
parte	en	el	asunto	puede	ser	muy	valiosa.

Como	en	un	sueño,	Gordon	empezó	a	reír	suavemente.
—Puede	 ser	 valiosa…	—dijo,	 y	 se	 echó	 a	 reír	 de	 nuevo.	El	 hombre	 frunció	 el

ceño.
—Hey,	mire,	¿va	a	decirme	algo,	sí	o	no?
Gordon	sintió	que	un	extraño	y	abrumador	cansancio	lo	inundaba.	Suspiró.
—Sí…	supongo	que	sí.
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A	Gordon	no	se	le	había	ocurrido	que	las	luces	pudieran	ser	tan	brillantes.	Había
hileras	de	focos	a	ambos	lados	de	la	pequeña	plataforma,	para	conseguir	que	su	rostro
quedara	libre	de	sombras.	La	cámara	de	televisión	apuntaba	su	objetivo	hacia	él,	un
Cíclope	cuyo	ojo	no	parpadeaba.	Había	algunos	químicos	entre	el	público,	y	casi	todo
el	departamento	de	física.	Los	dibujantes	del	departamento	habían	estado	trabajando
hasta	 la	medianoche	 para	 que	 todos	 los	 gráficos	 quedaran	 listos	 a	 tiempo.	Gordon
había	encontrado	en	todo	el	personal	una	gran	ayuda	para	recopilar	y	ordenarlo	todo
para	 él.	 Estaba	 empezando	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 hostilidad	 que	 había	 sentido
emanar	de	ellos	era	una	pura	ilusión,	un	producto	de	sus	propias	dudas.	Los	últimos
días	habían	sido	una	 revelación.	Los	miembros	del	departamento	 lo	 llamaban	en	el
vestíbulo,	 escuchaban	 intensamente	 sus	 descripciones	 de	 los	 datos,	 y	 visitaban	 el
laboratorio.

Miró	a	su	alrededor	en	busca	de	Penny.	Allí	estaba…	al	fondo,	con	su	traje	rosa.
Sonrió	 débilmente	 ante	 un	 gesto	 de	 su	 mano.	 Los	 hombres	 de	 la	 prensa	 estaban
murmurando	entre	sí	mientras	buscaban	sus	asientos.	El	equipo	de	televisión	estaba
en	 su	 lugar,	 y	 una	mujer	 con	 un	micrófono	 daba	 las	 instrucciones	 de	 última	 hora.
Gordon	 contó	 la	 asistencia.	 Increíblemente,	 era	 mayor	 que	 el	 número	 de	 los	 que
habían	asistido	a	la	conferencia	del	Nobel	de	María	Mayer.	Pero	en	aquella	ocasión
habían	dispuesto	únicamente	de	uno	o	dos	días	para	prepararlo	todo.	El	hombre	de	la
UPI	había	 conseguido	 la	 exclusiva	 de	 su	 historia	—contratada	 rápidamente	 por	 las
demás	 agencias	 de	 noticias—,	y	 la	 universidad	había	 tenido	 tiempo	 suficiente	 para
montar	su	espectáculo.

Gordon	revisó	sus	notas	con	dedos	húmedos.	Realmente,	no	había	deseado	nada
de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Tenía	la	sensación	de	que	todo	aquello	no	era	correcto…
la	ciencia	ofrecida	al	público,	la	ciencia	haciéndose	un	sitio	a	codazos	en	las	noticias
de	 las	 seis,	 la	 ciencia	 como	 un	 bien	 de	 consumo.	 El	 empuje	 de	 todo	 aquello	 era
inmenso.	Al	final	no	quedaría	más	que	su	artículo	en	Science,	donde	sus	resultados
deberían	corresponder	a	sus	pruebas,	donde	no	habría	ningún	prejuicio	ni	a	favor	ni
en	contra	que	hiciera	inclinar	la	balanza…

—¿Doctor	Bernstein?	Estamos	preparados.	Se	secó	la	frente	por	última	vez.
—De	 acuerdo,	 adelante.	—Se	 encendió	 una	 luz	 verde.	Miró	 directamente	 a	 la

cámara,	e	intentó	sonreír.
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Peterson	metió	el	coche	en	el	garaje	de	ladrillos	y	sacó	las	maletas.	Jadeando,	las
dejó	 fuera,	 en	 el	 camino	 que	 conducía	 hasta	 la	 granja.	 Las	 puertas	 del	 garaje	 se
cerraron	con	un	clang	tranquilizador.	Un	viento	mordiente	soplaba	del	mar	del	Norte,
barriendo	el	llano	paisaje	del	este	de	Inglaterra.	Se	subió	el	cuello	de	su	chaquetón	de
piel	de	oveja.

Ningún	signo	de	movimiento	en	la	casa.	Probablemente	nadie	había	oído	el	suave
zumbido	del	coche.	Decidió	dar	una	vuelta	por	los	alrededores,	para	dar	un	vistazo	y
estirar	 las	 piernas.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 Necesitaba	 un	 poco	 de	 aire.	 Había
pasado	 toda	 la	 noche	 en	 un	 hotel	 de	Cambridge,	 cuando	 la	 repentina	 sensación	 de
desmoronamiento	lo	había	 invadido	de	nuevo.	Durmió	durante	 la	mayor	parte	de	la
mañana,	y	bajó	con	la	esperanza	de	comer	algo.	El	hotel	estaba	desierto.	Al	igual	que
las	calles.	Había	señales	de	vida	en	las	casas	cercanas,	humo	en	las	chimeneas,	y	el
amarillo	resplandor	de	las	luces.	Peterson	no	se	detuvo	a	preguntar.	Condujo	a	través
de	un	triste	y	vacío	Cambridge,	y	salió	al	sombrío	y	llano	campo	lleno	de	marjales.

Se	 frotó	 las	manos,	más	con	satisfacción	que	para	mantenerlas	calientes.	Desde
hacía	 tiempo,	 cuando	 la	 enfermedad	 lo	había	golpeado	de	nuevo	 fuera	de	Londres,
había	 llegado	 al	 convencimiento	 de	 que	 nunca	 podría	 llegar	 hasta	 tan	 lejos.	 Las
carreteras	 estaban	 embotelladas	 a	 la	 salida	 de	Londres	 y	 luego,	 al	 día	 siguiente,	 al
norte	de	Cambridge,	extrañamente	vacías.	Había	visto	camiones	volcados	y	graneros
incendiados	al	norte	de	Bury	St.	Edmunds.	Cerca	de	Stowmarket	una	pandilla	intentó
atacarle.	 Llevaban	 hachas	 y	 azadas.	 Lanzó	 el	 coche	 directamente	 por	 entre	 ellos,
arrojando	cuerpos	por	el	aire	como	si	fueran	bolos.

Pero	aquí	la	granja	permanecía	tranquila	bajo	las	avanzantes	nubes	grises	del	este
de	 Inglaterra.	Hileras	de	árboles	 sin	hojas	marcaban	 los	 límites	del	 terreno.	Negros
bultos	colgaban	del	entramado	de	desnudas	ramas,	nidos	de	cuervos	recortados	contra
el	 cielo.	 Caminó	 pesadamente	 cruzando	 el	 campo	 occidental,	 sintiendo	 las	 piernas
débiles,	el	negro	lodo	pegándose	a	sus	botas.	A	su	derecha,	las	vacas	se	apretujaban
pacientemente	junto	a	una	puerta,	su	aliento	creando	nubéculas	en	el	aire,	aguardando
ser	conducidas	a	su	establo.	La	cosecha	había	sido	efectuada	hacía	dos	semanas…	él
lo	 había	 ordenado.	 Los	 campos	 estaban	 vacíos	 ahora.	 Dejémoslos	 descansar;	 hay
tiempo.

Dio	 un	 rodeo	 cruzando	 los	 campos	 de	 remolacha	 hasta	 la	 vieja	 casa	 de	 piedra.
Parecía	 engañosamente	 ruinosa.	 La	 única	 nota	 visible	 de	 algo	 nuevo	 era	 el
invernadero	de	cristal	 adosado	al	 sur.	Los	paneles	de	cristal	 llevaban	embutida	una
tela	metálica,	eran	completamente	seguros.	Hacía	años,	cuando	había	empezado	todo
aquello,	 se	 había	 decidido	 por	 un	 sistema	 totalmente	 subterráneo,	 completamente
aislado.	 El	 invernadero	 disponía	 de	 agua	 filtrada	 y	 fertilizantes.	 Los	 depósitos	 de
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agua	bajo	los	campos	del	norte	contenían	reservas	para	un	año.	El	invernadero	podía
producir	 un	 razonable	 suministro	 de	 verduras	 durante	 largo	 tiempo.	 Eso,	 y	 la
despensa	guardada	bajo	la	casa	y	el	granero,	proporcionaban	unas	amplias	reservas.

Para	hacer	todos	esos	trabajos,	por	supuesto,	había	contratado	obreros	de	ciudades
alejadas.	La	enorme	 reserva	de	carbón	procedía	de	Cambridge,	no	del	más	cercano
Dereham.	Las	minas	en	los	campos	y	a	lo	largo	de	la	única	carretera	—que	podían	ser
activadas	 a	 control	 remoto	 o	 mediante	 un	 sistema	 de	 detección—	 habían	 sido
instaladas	 por	 un	 mercenario.	 Peterson	 había	 arreglado	 las	 cosas	 de	 modo	 que	 el
hombre	fuera	contratado	para	una	operación	en	el	Pacífico	inmediatamente	después,
y	 no	 había	 regresado.	 Los	 perros	 guardianes	 electrónicos	 que	 protegían	 la	 granja
habían	 sido	 adquiridos	 en	 California	 y	montados	 por	 un	 tipo	 de	 Londres.	 De	 este
modo,	nadie	conocía	exactamente	la	amplitud	de	la	operación.

Sólo	 su	 tío	 lo	 sabía	 todo,	 y	 era	un	hombre	más	bien	 silencioso.	Lo	 cual	 quería
decir	que	era	también	una	compañía	bastante	aburrida.	Por	un	momento	lamentó	no
haberse	 traído	 a	 Sarah.	 Pero	 ella	 no	 hubiera	 encajado	 demasiado	 allí,	 hubiera	 sido
incapaz	 de	 soportar	 la	 soledad	 de	 los	 largos	 días.	 De	 todas	 las	mujeres	 que	 había
conocido	el	pasado	año,	Marjorie	Renfrew	era	la	única	que	podía	haber	encajado	allí.
Sabía	 algo	 de	 los	 trabajos	 de	 una	 granja,	 y	 había	 resultado	 ser	 inesperadamente
sensual.	Había	comprendido	su	necesidad	cuando	llegó	a	su	casa	aquella	noche,	y	lo
había	recibido	con	una	instintiva	pasión.	Pese	a	ello,	sin	embargo,	no	podía	imaginar
el	vivir	con	ella	durante	más	de	una	semana.	Hablaría	y	no	pararía	de	ir	de	un	lado
para	otro,	molestando,	criticándolo	como	una	madre,	alternativamente.

No,	 los	 únicos	 compañeros	 que	 podía	 imaginar	 para	 el	 inmediato	 futuro	 eran
hombres.	Pensó	en	Greg	Markham.	Era	alguien	en	quien	hubieras	podido	confiar	que
no	te	dispararía	a	la	espalda	en	una	cacería	de	venados	ni	saldría	corriendo	ante	una
serpiente.	 Una	 inteligente	 conversación	 y	 un	 silencio	 sociable.	 Buen	 juicio,	 y	 una
cierta	perspectiva.

Sin	 embargo,	 iba	 a	 ser	 difícil	 sin	 una	 mujer.	 Probablemente	 hubiera	 debido
emplear	 más	 tiempo	 en	 aquello,	 no	 encerrarse	 tanto	 en	 los	 aleteantes	 entornos	 de
Sarah.	No	importaba	 lo	que	hiciera	el	mundo	para	salirse	de	aquel	cenagal,	con	 los
tiempos	 difíciles	 las	 actitudes	 suelen	 cambiar.	 Lo	 que	 la	 ciencia	 social	 llamaba	 a
menudo	«sexualidad	 libre»,	y	que	Peterson	siempre	había	 imaginado	que	era	dar	 lo
que	 el	mundo	 debía	 a	 todos,	 dejaría	 de	 existir.	Mujeres,	mujeres	 de	 todas	 clases	 y
formas	y	aromas.	Como	el	resto	de	la	gente,	cambiaban	también,	por	supuesto,	pero
como	 objetivos	 de	 un	 estilo	 secundario	 de	 vida	 más	 allá	 del	 frágil	 intelecto	 eran
notablemente	 iguales,	 hermanas	 compartiendo	 la	 misma	 magia.	 Había	 intentado
comprender	su	propia	actitud	en	términos	de	teoría	psicológica,	pero	lo	había	dejado
correr	 convencido	 del	 simple	 y	 llano	 hecho	 de	 que	 vivir	 iba	 más	 allá	 de	 esas
categorías.	Las	ideas	no	convenientes	funcionaban.	No	se	trataba	de	reforzar	el	ego	ni
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de	 disimulada	 agresividad.	 No	 era	 tampoco	 una	 forma	 encubierta	 de	 alguna
imaginada	homosexualidad…	había	sentido	una	cierta	inclinación	hacia	ello	cuando
joven	y	había	descubierto	que	no	era	algo	para	él,	no,	gracias.	Era	algo	que	estaba
más	allá	del	nivel	de	la	mera	charla	analítica.	Las	mujeres	eran	parte	de	esa	ansia	de
devorar	 el	 mundo	 que	 siempre	 había	 sentido,	 una	 forma	 de	 mantenerse
constantemente	sensual	pero	nunca	saciado.

De	modo	 que	 durante	 el	 último	 año	 las	 había	 probado	 todas,	 había	 perseguido
cualquier	 posibilidad.	Desde	 hacía	 tiempo	había	 sabido	 que	 estaba	 ocurriendo	 algo
importante.	La	frágil	pirámide	con	él	cerca	del	vértice	superior	iba	a	desmoronarse.
Había	gozado	de	todo	lo	que	pronto	iba	a	pasar,	las	mujeres	y	todo	lo	demás,	y	ahora
no	sentía	remordimientos.	Cuando	uno	navega	en	el	Titanic,	es	absurdo	sacar	billete
de	cubierta.

Se	 peguntó	 ociosamente	 cuántos	 futurólogos	 habrían	 tenido	 razón.	 Pocos,
sospechaba.	 Sus	 etéreos	 escenarios	 raramente	 hablaban	 de	 respuestas	 individuales.
Habían	desviado	 incómodos	 la	vista	en	aquel	viaje	al	norte	de	África.	Lo	personal,
comparado	 con	 las	 mareas	 de	 las	 grandes	 naciones,	 no	 era	 más	 que	 un	 detalle
irritante.

Se	acercó	a	la	casa	de	piedra,	notando	aprobadoramente	lo	vulgar	y	destartalada
que	parecía.

—¡Ha	vuelto	usted,	señor!
Peterson	se	giró	bruscamente.	Un	hombre	se	acercaba,	empujando	una	bicicleta.

Un	 hombre	 del	 pueblo,	 observó	 rápidamente.	 Pantalones	 de	 trabajo,	 chaqueta
descolorida,	botas	altas.

—Sí,	he	vuelto	para	quedarme.
—Oh,	estupendo,	estupendo.	Es	un	buen	puerto	para	los	días	que	corren,	¿eh?	Le

he	traído	su	tocino	y	su	cecina,	señor.
—Oh.	Excelente.	—Peterson	aceptó	las	cajas—.	¿Lo	pondrá	usted	en	la	cuenta?

—Mantuvo	su	voz	tan	natural	como	le	fue	posible.
—Bueno,	precisamente	de	eso	quería	hablar	con	la	casa.	—Hizo	una	inclinación

de	cabeza,	señalando	hacia	la	granja.
—Puede	hablarlo	conmigo.
—De	 acuerdo.	 Bien,	 tal	 como	 están	 yendo	 las	 cosas…	 apreciaría	 que	 el	 pago

fuera	diario,	entienda.
—Bueno,	no	veo	ninguna	razón	para	que	no	sea	así.	Nosotros…
—Y	me	gustaría	el	pago	en	especies,	si	es	posible.
—¿Especies?
—El	dinero	ya	no	vale	para	nada,	¿verdad?	¿Algunas	de	sus	verduras,	quizá?	Lo

que	más	me	gustaría	sería	latas	de	comida.
—Oh.	 —Peterson	 intentó	 valorar	 al	 hombre,	 que	 le	 dirigía	 una	 estereotipada
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sonrisa,	una	sonrisa	que	tenía	otras	interpretaciones	más	allá	de	la	simple	amistad—.
Supongo	 que	 podemos	 conseguir	 algo	 de	 eso,	 sí.	 No	 tenemos	 muchos	 alimentos
enlatados,	ya	sabe.

—Sin	embargo,	nos	gustaría,	señor.	¿Había	un	ligero	tono	agresivo	en	su	voz?
—Veré	lo	que	podemos	hacer.
—Sería	estupendo,	señor.	—El	hombre	esbozó	un	breve	gesto	de	llevar	una	mano

a	su	frente,	como	si	fuera	un	criado	y	Peterson	el	amo.	Peterson	se	quedó	allí	de	pie
mientras	el	hombre	montaba	en	su	bicicleta	y	se	alejaba	pedaleando.	Había	habido	el
suficiente	 asomo	de	parodia	 en	 su	gesto	 como	para	dar	 a	 toda	 la	 conversación	una
interpretación	 distinta.	Observó	 al	 hombre	 salir	 de	 su	 propiedad	 sin	 volver	 la	 vista
atrás.	Frunciendo	el	ceño,	se	dirigió	de	nuevo	hacia	la	casa.

Rodeó	 el	 seto,	 evitando	 el	 jardín,	 y	 cruzó	 el	 patio	 de	 la	 granja.	 Del	 corral	 le
llegaron	 apagados	 y	 alegres	 cloqueos.	 Junto	 a	 la	 puerta,	 rascó	 su	 botas	 en	 el	 viejo
rascador	 de	 hierro	 y	 luego	 se	 las	 quitó	 apenas	 cruzar	 el	 umbral.	 Se	 puso	 unas
zapatillas	y	colgó	su	chaqueta.

La	 enorme	 cocina	 era	 cálida	 y	 bien	 iluminada.	 La	 había	 equipado	 con	 una
moderna	 instalación	 pero	 había	 dejado	 el	 antiguo	 suelo	 de	 piedra,	 desgastado	 por
siglos	de	uso,	y	 la	gran	chimenea	y	el	viejo	banco	de	roble.	Su	 tío	y	su	 tía	estaban
sentados	 a	 ambos	 lados	 del	 fuego	 en	 cómodas	 mecedoras	 de	 respaldo	 alto,	 tan
silenciosos	 e	 inmóviles	 como	 los	 morillos	 de	 hierro	 del	 hogar.	 En	 su	 lugar	 a	 la
cabecera	de	la	mesa,	la	gran	tetera	redonda	desaparecía	bajo	el	almohadillado	de	su
guardacalor.	Roland,	el	factótum	de	la	granja,	estaba	colocando	silenciosamente	una
bandeja	 de	 panecillos,	 trocitos	 de	 mantequilla	 dulce,	 y	 un	 plato	 de	 mermelada	 de
fresas	de	fabricación	casera	sobre	la	mesa.	Avanzó	hacia	el	fuego	para	calentarse	las
manos.	Su	tía,	al	verle,	se	sobresaltó.

—¡Oh,	bendita	sea,	pero	si	es	Ian!
Se	inclinó	y	palmeó	a	su	esposo	en	la	rodilla.
—¡Henry!	Mira	quién	está	aquí.	Es	Ian,	ha	venido	a	vernos.	¿No	es	maravilloso?
—Ha	venido	a	vivir	con	nosotros,	Dot	—respondió	pacientemente	su	tío.
—¿Oh?	 —dijo	 ella,	 desconcertada—.	 Oh.	 ¿Dónde	 está	 entonces	 esa	 preciosa

chica	tuya,	Ian?	¿Dónde	está	Ángela?
—Sarah	—corrigió	él	automáticamente—.	Se	ha	quedado	en	Londres.
—Hum.	Una	chica	estupenda,	pero	un	poco	ligera.	Bueno,	 tomemos	el	 té.	—Se

quitó	la	manta	que	cubría	sus	piernas.
Roland	avanzó	y	la	ayudó	a	levantarse	y	dirigirse	hacia	donde	estaba	la	tetera.	Se

sentaron	 todos	en	 torno	a	 la	mesa.	Roland	era	un	hombre	 robusto,	de	movimientos
lentos.	Llevaba	dos	décadas	con	la	familia.

—Mira,	 Roland,	 Ian	 ha	 venido	 a	 visitarnos.	—Peterson	 suspiró.	 Su	 tía	 llevaba
años	senil;	sólo	su	marido	y	Roland	mantenían	una	cierta	continuidad	en	su	mente.
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—Ian	ha	venido	a	vivir	con	nosotros	—repitió	su	tío.
—¿Dónde	están	los	niños?	—preguntó	ella—.	Se	están	retrasando.
Nadie	 le	 recordó	 que	 sus	 dos	 hijos	 se	 habían	 ahogado	 en	 un	 accidente	 de

navegación	 hacía	 quince	 años.	 Aguardaron	 pacientemente	 a	 que	 se	 completara	 el
diario	ritual.

—Bien,	 pues	 no	 les	 esperemos.	—Tomó	 la	 pesada	 tetera	 y	 empezó	 a	 servir	 el
fuerte	y	humeante	té	en	las	tazas	de	cerámica	artesana	a	rayas	azules	y	blancas.

Comieron	y	bebieron	en	silencio.	Fuera,	 la	 lluvia	que	había	estado	amenazando
durante	todo	el	día	empezó	a	caer,	tímidamente	al	principio,	repiqueteando	contra	las
ventanas,	 luego	 con	 mayor	 firmeza.	 En	 la	 distancia,	 las	 vacas,	 alteradas	 por	 el
golpetear	de	la	lluvia	sobre	el	techo	de	su	cobertizo,	mugieron	su	lamento.

—Está	lloviendo	—apuntó	su	tío.
Nadie	 respondió.	A	Peterson	 le	 gustaba	 aquel	 silencio.	Y	 cuando	 hablaban,	 sus

planas	 vocales	 propias	 del	 este	 de	 Inglaterra	 penetraban	 como	 un	 bálsamo	 en	 sus
oídos,	lentas	y	suaves.	La	canguro	de	su	infancia	había	sido	una	mujer	de	Suffolk.

Terminó	su	té	y	se	dirigió	a	la	biblioteca.	Pasó	los	dedos	por	la	garrafita	de	cristal
tallado,	renunció	a	 tomar	una	copa.	El	rítmico	sonido	de	la	 lluvia	quedaba	ahogado
por	las	pesadas	contraventanas	de	roble.	Habían	sido	bien	construidas	ocultando	una
plancha	 de	 acero.	Había	 convertido	 el	 lugar	 en	 una	 fortaleza.	 Capaz	 de	 resistir	 un
largo	asedio.	Los	establos	y	los	corrales	poseían	dobles	paredes	y	estaban	conectados
con	la	casa	mediante	túneles.	Todas	las	puertas	eran	dobles,	con	enormes	cerraduras.
Cada	 habitación	 era	 una	 armería	 en	 miniatura.	 Sacó	 un	 rifle	 de	 la	 pared	 de	 la
biblioteca.	Comprobó	la	recámara:	aceitada	y	cargada,	como	había	ordenado.

Escogió	un	cigarro	y	se	dejó	caer	en	su	sillón	de	piel	con	brazos.	Tomó	un	libro
que	había	permanecido	allí	aguardando,	un	Maugham.	Empezó	a	leer.	Roland	llegó	y
encendió	 la	 chimenea.	 El	 crujir	 de	 la	 madera	 alejó	 los	 residuos	 de	 frío	 de	 la
habitación.	Más	tarde	habría	tiempo	para	revisar	el	almacenamiento	de	provisiones	y
establecer	 un	 plan	 alimentario.	 Nada	 de	 agua	 procedente	 del	 exterior,	 al	 menos
durante	un	tiempo.	No	más	viajes	al	pueblo.	Se	arrellanó	más	en	el	sillón,	consciente
de	 las	 cosas	 que	 aún	 había	 que	 hacer,	 pero	 que	 por	 el	 momento	 todavía	 no	 eran
urgentes.	Le	dolían	los	miembros	y	se	sentía	aún	invadido	por	oleadas	de	debilidad.
Allí	todavía	era	Peterson	de	Peters	Manor,	y	dejó	que	esta	sensación	se	infiltrara	en
él,	 proporcionándole	 una	 especie	 de	 relajación	 interior.	 ¿Era	 Russell	 quien	 había
dicho	 que	 ningún	 hombre	 se	 sentía	 realmente	 cómodo	 lejos	 del	 entorno	 de	 su
infancia?	Había	una	cierta	verdad	en	aquello.	Pero	el	 tipo	del	pueblo,	precisamente
ahora…	 Peterson	 frunció	 el	 ceño.	 Realmente,	 debían	 dejar	 de	 utilizar	 el	 tocino;
cualquier	cosa	que	pudiera	estar	contaminada	por	lo	que	caía	de	las	nubes,	al	menos
durante	un	tiempo.	El	hombre	del	pueblo	probablemente	sabía	esto.	Y	debajo	de	sus
modales	 de	 sí-señor	 había	 habido	 una	 clara	 amenaza.	 Había	 venido	 a	 negociar
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seguridad,	no	tocino.	Dale	un	poco	de	comida	enlatada,	y	se	quedará	contento.
Peterson	se	agitó	inquieto	en	su	sillón.	Durante	toda	su	vida	no	había	dejado	de

moverse,	pensó.	Había	abandonado	su	placentera	existencia	de	caballero	campesino
para	 ir	a	Cambridge,	y	 luego	para	meterse	en	el	gobierno.	Había	utilizado	todas	 las
palancas	 que	 había	 encontrado	 para	 impulsarse	 hacia	 arriba.	 Sarah,	 evidentemente,
era	 el	 caso	más	 reciente	 y	más	 claro,	 sin	 olvidar	 el	 propio	Consejo.	 Todos	 habían
ayudado.	El	propio	gobierno,	por	supuesto,	había	seguido	en	buena	medida	la	misma
estrategia.	La	economía	moderna	y	el	estado	del	bienestar	hipotecaban	fuertemente	el
futuro.

Ahora	 se	 hallaba	 en	 un	 lugar	 que	 no	 podía	 abandonar.	 Tenía	 que	 depender	 de
aquellos	que	había	a	su	alrededor.	Y	de	pronto	fue	inconfortablemente	consciente	de
que	 aquel	 pequeño	 grupo	 de	 personas	 hasta	 entonces	 fácilmente	 manejables	 en	 la
casa	 y	 en	 el	 pueblo	 eran	 agentes	 libres	 también.	 Una	 vez	 la	 sociedad	 empezaba	 a
resquebrajarse,	¿en	qué	se	convertía	el	orden	que	había	mantenido	al	Peters	Manor
tranquilo	y	a	salvo?	Peterson	permaneció	sentado	a	la	menguante	luz	del	día	y	pensó,
tamborileando	con	 los	dedos	en	el	brazo	de	su	sillón.	 Intentó	seguir	con	su	 lectura,
pero	 no	 consiguió	 centrar	 en	 ella	 su	 interés.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 podía	 ver	 los
roturados	campos	que	se	extendían	hasta	el	horizonte.	Un	viento	del	norte	agitaba	las
recortadas	copas	de	los	árboles.	Estaba	anocheciendo.	El	fuego	chasqueaba.
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44	-	22	de	noviembre	de	1963

Gordon	escribió	toda	la	ecuación	antes	de	comentarla.	La	tiza	amarilla	chirrió	en
la	pizarra.

—De	 este	modo	 vemos	 que,	 si	 integramos	 las	 ecuaciones	 de	Maxwell	 sobre	 el
volumen,	el	flujo…

Un	movimiento	en	la	parte	de	atrás	de	la	clase	llamó	su	atención.	Se	volvió.	Una
secretaria	del	departamento	agitaba	vacilante	una	mano	hacia	él.

—¿Si?
—Doctor	Bernstein,	lamento	interrumpirle	pero	acabamos	de	oír	por	la	radio	que

han	disparado	al	presidente.	—Lo	dijo	sin	respirar,	en	un	largo	jadeo.	Se	produjo	una
agitación	en	la	clase—.	Pensé…	que	desearía	usted	saberlo	—terminó	débilmente.

Gordon	no	se	movió.	Las	especulaciones	corrieron	por	su	mente.	Luego	recordó
dónde	estaba	y	las	echó	firmemente	a	un	lado.	Había	una	clase	que	terminar.

—Muy	 bien.	 Gracias.	—Estudió	 los	 alterados	 rostros	 de	 sus	 alumnos—.	 Creo
que,	 en	 vista	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 falta	 todavía	 para	 cubrir	 el	 semestre…	Hasta	 que
sepamos	algo	más,	deberíamos	seguir	con	la	clase.

—¿Dónde	ha	ocurrido?	—preguntó	bruscamente	uno	de	los	gemelos.
—En	Dallas	—respondió	sumisamente	la	secretaria.
—Espero	 que	 alguien	 se	 encargue	 también	 de	 Goldwater,	 entonces	 —dijo	 el

gemelo,	con	una	repentina	vehemencia.
—Tranquilos,	 tranquilos	 —dijo	 Gordon	 con	 suavidad—.	 No	 hay	 nada	 que

podamos	hacer	desde	aquí,	¿no?	Propongo	continuar.
Tras	 lo	 cual	 volvió	 a	 la	 ecuación.	 Realizó	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 exposición

introductoria	 del	 vector	 de	 Poynting,	 ignorando	 el	 zumbido	 de	 los	murmullos	 a	 su
espalda.	 Dio	 un	 ritmo	 a	 su	 exposición.	 Puntuó	 los	 extremos	 importantes	 con
golpecitos	 de	 la	 tiza.	 Las	 ecuaciones	 desplegaron	 su	 belleza.	 Conjuró	 las	 ondas
electromagnéticas	 y	 las	 dotó	de	momento.	Habló	de	 imaginarias	 cajas	matemáticas
saturadas	 de	 luz,	 con	 su	 flujo	 mantenido	 en	 un	 preciso	 equilibrio	 por	 el	 invisible
poder	de	las	derivadas	parciales.

Otra	 agitación	 al	 fondo	 de	 la	 clase.	 Varios	 estudiantes	 estaban	 marchándose.
Gordon	dejó	su	tiza.

—Supongo	que	no	pueden	concentrarse	ustedes	bajo	las	circunstancias	—admitió
—.	Seguiremos	el	próximo	día.	Uno	de	los	gemelos	se	levantó	para	irse	y	dijo	al	otro:

—Lyndon	Johnson.	Jesús,	podemos	encontrarnos	finalmente	con	él.
Gordon	 se	 abrió	 camino	 hasta	 su	 oficina	 y	 dejó	 sus	 notas	 de	 clase.	 Estaba

cansado,	pero	supuso	que	tenía	que	ir	en	busca	de	algún	televisor	y	ver	las	noticias.
La	 semana	 anterior	 aquello	 había	 sido	 una	 casa	 de	 locos	 de	 entrevistas,
interpelaciones	de	otros	 físicos,	y	una	 sorprendente	 atención	por	parte	de	 todos	 los
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medios	de	comunicación.	Se	sentía	agotado	de	todo	aquello.
Recordó	 que	 el	 hogar	 del	 estudiante,	 allá	 en	 la	 playa	 Scrips,	 tenía	 televisión.

Llegar	hasta	allí	en	su	Chevy	le	tomó	tan	sólo	un	momento.	Parecía	haber	poca	gente
por	las	calles.

Los	 estudiantes	 estaban	 alineados	 en	 tres	 filas	 en	 torno	 al	 aparato.	 Cuando
Gordon	llegó	y	se	quedó	en	la	parte	de	atrás,	Walter	Cronkite	estaba	diciendo:

—Repito,	no	hay	ninguna	información	definitiva	del	Parkland	Memorial	Hospital
acerca	del	presidente.	Un	sacerdote	que	acaba	de	abandonar	la	sala	de	operaciones	ha
sido	oído	diciendo	que	el	presidente	estaba	agonizando.	Sin	embargo,	esto	no	es	un
anuncio	oficial.	El	sacerdote	ha	admitido	que	al	presidente	le	han	sido	administrados
los	últimos	sacramentos.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—le	preguntó	Gordon	a	un	estudiante	que	tenía	cerca.
—Algún	tipo	le	disparó	desde	una	biblioteca,	dicen.	Cronkite	recibió	una	hoja	de

papel	desde	un	lado	de	la	cámara.
—El	gobernador	John	Connally	está	siendo	intervenido	en	la	sala	de	operaciones

contigua	 a	 la	 del	 presidente.	 Los	 doctores	 que	 operan	 al	 gobernador	 han	 dicho
únicamente	que	su	estado	es	grave.

Se	 sabe	 también	 que	 el	 vicepresidente	 Johnson	 se	 halla	 en	 el	 hospital.
Aparentemente	está	aguardando	en	una	pequeña	 sala	al	 final	del	 corredor	donde	 se
halla	el	presidente.	Los	servicios	secretos	tienen	la	zona	completamente	acordonada,
con	la	ayuda	de	la	policía	de	Dallas.

Gordon	observó	que	algunos	de	los	estudiantes	de	su	clase	se	reunían	cerca	de	él.
La	 sala	 estaba	 repleta	 ahora.	 La	 multitud	 permanecía	 completamente	 inmóvil
mientras	Cronkite	 hacía	 una	 pausa,	 escuchando	 por	 unos	 pequeños	 auriculares	 que
apretó	contra	sus	oídos.	A	través	de	las	puertas	deslizantes	de	cristal	que	conducían	al
porche	 de	 madera,	 Gordon	 pudo	 ver	 las	 olas	 rompiéndose	 en	 blanca	 espuma	 y
ascendiendo	 por	 la	 arena	 de	 la	 playa.	 Fuera,	 el	mundo	 seguía	 su	 inalterable	 ritmo.
Dentro,	en	aquel	pequeño	rincón,	dominaba	una	parpadeante	pantalla	de	color.

Cronkite	miró	hacia	un	lado	de	la	cámara	y	luego	de	nuevo	a	ésta.
—La	 policía	 de	 Dallas	 acaba	 de	 hacer	 público	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 que

sospechan	fue	el	tirador.	Ese	nombre	es	Lee	Oswald.	Aparentemente	es	un	empleado
del	 edificio	 de	 la	 biblioteca.	Desde	 ese	 edificio	 fue	 desde	 donde	 se	 efectuaron	 los
disparos…	algunos	dicen	que	de	rifle,	pero	esto	no	ha	sido	confirmado.	La	policía	de
Dallas	 no	 ha	 dado	 más	 información.	 Hay	 muchos	 policías	 en	 torno	 a	 ese	 edificio
ahora,	y	es	muy	difícil	conseguir	alguna	información.	Sin	embargo,	hemos	enviado	a
varios	 hombres	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	 y	me	 acaban	 de	 comunicar	 que	 está	 siendo
instalada	allí	una	cámara.

En	la	sala	estaba	empezando	a	hacer	calor.	La	luz	del	sol	otoñal	penetraba	por	las
puertas	de	cristal.	Alguien	encendió	un	cigarrillo.	Las	volutas	de	humo	se	elevaron	y
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formaron	estratos	azules	en	el	aire	mientras	Cronkite	seguía	hablando,	repitiendo	lo
que	había	 dicho	 antes,	 esperando	más	 información.	Gordon	 empezó	 a	 respirar	más
rápidamente,	como	si	el	aire	se	hubiera	espesado	demasiado	y	le	costara	entrar	en	sus
pulmones.	 La	 luz	 se	 hizo	 glauca,	 oscilante.	 La	 gente	 a	 su	 alrededor	 notó	 aquella
misma	sensación	y	se	agitó	inquieta,	trigo	humano	bajo	un	extraño	viento.

—Algunos	 componentes	 de	 la	multitud	 que	 estaba	 reunida	 en	 torno	 a	 la	 plaza
Deeley	 dicen	 que	 se	 produjeron	 dos	 disparos	 contra	 la	 caravana	 presidencial.	 Sin
embargo,	hay	otros	 informes	que	hablan	de	 tres	y	cuatro	disparos.	Uno	de	nuestros
reporteros	en	el	lugar	de	los	hechos	dice	que	los	disparos	partieron	de	una	ventana	del
sexto	piso	de	esa	biblioteca.

La	 escena	 cambió	 de	 pronto	 a	 un	 desolado	 paisaje	 otoñal	 en	 blanco	 y	 negro.
Grupos	de	gente	se	arracimaban	en	la	acera	ante	un	edificio	de	ladrillos.	Los	árboles
se	 alzaban	 en	 un	 árido	 contraste	 contra	 el	 brillante	 cielo.	 La	 cámara	 hizo	 una
panorámica	 para	 mostrar	 una	 gran	 plaza	 vacía.	 Los	 coches	 bloqueaban	 las	 calles
laterales.	La	gente	corría	de	un	lado	para	otro.

—Este	 lugar	 que	 están	 viendo	 ustedes	 ahora	 es	 el	 lugar	 de	 los	 disparos	 —
prosiguió	Cronkite—.	Aún	no	hay	ninguna	información	definitiva	sobre	el	presidente.
Una	 enfermera	 en	 el	 pasillo	 exterior	 ha	 dicho	 que	 los	 doctores	 que	 atienden	 al
presidente	 han	 practicado	 una	 traqueotomía…	 es	 decir,	 una	 incisión	 en	 la	 tráquea,
para	 permitir	 al	 presidente	 respirar.	 Esto	 parece	 confirmar	 los	 informes	 de	 que	 el
señor	Kennedy	fue	alcanzado	en	la	nuca.

Gordon	se	 sintió	mal.	Se	secó	 las	gotas	de	 sudor	que	perlaban	su	 frente.	Era	 la
única	persona	en	la	estancia	que	llevaba	chaqueta	y	corbata.	El	aire	era	húmedo,	casi
viscoso.	La	extraña	sensación	de	hacía	un	momento	iba	desapareciendo	lentamente.

—Tenemos	 aquí	 otro	 informe	 de	 que	 la	 señora	 Kennedy	 ha	 sido	 vista	 en	 el
corredor	adjunto	a	la	sala	de	operaciones.	No	tenemos	ninguna	indicación	de	lo	que
puede	significar	esto.

Cronkite	llevaba	una	camisa	de	manga	corta.	Parecía	inseguro	y	ansioso.
—Volvamos	a	la	plaza	Deeley…	—De	nuevo	la	multitud,	el	edificio	de	ladrillos,

la	policía	por	todas	partes—.	Sí,	hay	una	declaración	de	la	policía	de	que	Oswald	ha
sido	trasladado	fuera	de	este	lugar	bajo	una	importante	escolta	policial.	No	le	hemos
visto	abandonar	el	edificio	de	 la	biblioteca,	al	menos	no	desde	 la	entrada	principal.
Aparentemente	 lo	 han	 sacado	 por	 la	 parte	 de	 atrás.	 Oswald	 ha	 permanecido	 en	 el
interior	del	edificio	desde	que	fue	capturado	ahí,	momentos	después	de	los	disparos.
Esperen…	esperen…

En	 la	 pantalla,	 la	 multitud	 se	 estaba	 apartando.	 Hombres	 llevando	 abrigos	 y
sombreros	 avanzaban	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 doble	 hilera	 de	 policías,	 echando	 a	 la
multitud	hacia	atrás.

—Alguien	 más	 está	 abandonando	 el	 edificio	 de	 la	 biblioteca,	 llevado	 por	 la
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policía.	Nuestros	cámaras	allí	me	dicen	que	es	otra	persona	implicada	en	el	incidente,
en	la	captura	del	sospechoso,	Lee	Oswald.	Creo	que	ahora	puedo	verle…

Entre	 las	 filas	 de	 policías	 avanzaba	 un	 muchacho,	 quinceañero.	 Miraba	 a	 su
alrededor,	a	los	cuerpos	apretujados,	con	aire	desconcertado.	Llevaba	una	chaqueta	de
piel	tostada	y	unos	tejanos.	Tendría	su	buen	metro	ochenta	de	estatura	y	miraba	por
encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 policías.	 Su	 cabeza	 giraba	 de	 un	 lado	 a	 otro,
registrándolo	 todo.	 Tenía	 el	 pelo	 castaño,	 y	 llevaba	 unas	 gafas	 que	 reflejaban
destellos	 del	 oblicuo	 sol	 del	 atardecer.	 Su	 cabeza	 se	 detuvo	 cuando	 vio	 la	 cámara.
Una	 figura	 avanzó	 ante	 ésta,	 con	 un	micrófono	 en	 la	mano.	La	 policía	 bloqueó	 su
paso.	Distantemente:

—Si	 pudiéramos	 obtener	 simplemente	 una	 declaración,	 yo…	 Un	 policía	 de
paisano	que	mandaba	el	grupo	agitó	la	cabeza.

—Nada	hasta	más	tarde,	cuando…
—¡Hey,	espere!
Era	el	quinceañero,	con	una	voz	fuerte	y	resonante	que	detuvo	a	todo	el	mundo.

El	policía	de	paisano,	una	mano	alzada,	la	palma	por	delante,	hacia	la	cámara,	miró
hacia	atrás	por	encima	de	su	hombro.

—Ustedes	los	polis	ya	me	han	incordiado	bastante	—dijo	el	muchacho.	Se	abrió
paso	 a	 golpes	 de	 hombro.	 Los	 policías	 se	 desplegaron	 ante	 él,	 concentrándose	 en
contener	 a	 la	multitud	 y	 echarla	 hacia	 atrás.	El	muchacho	 llegó	 junto	 al	 policía	 de
paisano—.	Mire,	¿estoy	arrestado	o	qué?

—Bueno,	no,	estás	bajo	protección…
—Aja,	eso	es	lo	que	pensaba.	¿Ve	eso?	Es	una	cámara	de	televisión,	¿no?	¿Acaso

se	supone	que	tienen	que	protegerme	ustedes	contra	eso,	eh?
—No,	mira,	Hayes…	tenemos	que	sacarte	fuera	de	la	calle.	Puede	ocurrir…
—Le	digo	a	usted	que	el	tipo	estaba	solo	ahí	arriba.	No	hay	nadie	más	de	quien

preocuparse.	Y	yo	voy	a	hablar	con	esos	chicos	de	la	tele	porque	soy	un	ciudadano
libre.

—Eres	un	menor	—empezó	a	decir	vacilante	el	policía	de	paisano—,	y	nosotros
tenemos	que…

—Tonterías.	Aquí…	—Se	adelantó	al	policía	de	paisano	y	tomó	el	micrófono—.
¿Ve…?	Ningún	problema.	—Varias	personas	que	estaban	cerca	aplaudieron.

El	policía	de	paisano	miró	desconcertado	a	su	alrededor.	Empezó:
—No	queremos	que	des	ningún…
—¿Qué	ocurrió	ahí	dentro?	—gritó	alguien.
—¡Un	montón	de	cosas!	—gritó	Hayes	en	respuesta.
—¿Viste	al	tipo	ese	disparar?
—Lo	 vi	 todo,	 amigo.	 Yo	 fui	 quien	 lo	 cogió,	 eso	 fue	 lo	 que	 hice.	 —Miró

directamente	 a	 la	 cámara—.	Me	 llamo	Bob	Hayes	 y	 lo	 vi	 todo,	 y	 estoy	 aquí	 para
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contárselo.	Bob	Hayes,	del	instituto	Thomas	Jefferson.
—¿Cuántos	tiros	se	dispararon?	—preguntó	una	voz	fuera	de	imagen,	intentando

que	Hayes	se	centrara	en	la	historia.
—Tres.	Yo	estaba	cruzando	el	vestíbulo	de	fuera	cuando	oí	el	primero.	El	tipo	de

abajo	 estaba	 comiendo	 y	 me	 había	 enviado	 a	 buscar	 algunas	 revistas	 que	 había
guardado	arriba.	De	modo	que	yo	estaba	buscándolas	cuando	oí	aquel	fuerte	ruido.

Hayes	hizo	una	pausa,	evidentemente	gozando	de	todo	aquello.
—¿Y?	—dijo	alguien.
—Me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 disparo	 de	 rifle.	 Así	 que	 abrí	 aquella

puerta	de	donde	parecía	salir.	Vi	esos	huesos	de	pollo	en	una	caja	de	cartón,	como	si
alguien	hubiera	estado	comiendo.	Entonces	vi	al	tipo	aquel	agachado	y	apuntando	su
rifle	por	la	ventana.	Lo	tenía	apoyado	en	el	alféizar,	para	sujetarlo	más	firmemente.
Estaba	reclinado	sobre	algunas	cajas	de	cartón,	también.

—¿Era	Oswald?
—Ese	 es	 el	 nombre	 que	 dijeron	 esos	 tipos.	 Yo	 no	 pregunté.	 —Hayes	 sonrió.

Alguien	se	echó	a	reír—.	Yo	empecé	a	avanzar	hacia	el	tipo	y	boom,	él	que	dispara
de	nuevo.	Puedo	oír	a	alguien	gritando	allá	fuera.	No	pensé	en	ello,	simplemente	me
lancé	contra	él.	Justo	entonces	el	rifle	suena	de	nuevo,	en	el	preciso	momento	en	que
yo	le	golpeo.	He	jugado	bastante	al	fútbol,	¿saben?,	y	sé	cómo	poner	a	un	tipo	fuera
de	combate.

—¿Le	quitaste	el	rifle?
Hayes	sonrió	de	nuevo.
—Infiernos,	 tío,	 no.	 Estampé	 su	 cabeza	 contra	 el	 alféizar	 de	 aquella	 ventana.

Luego	me	eché	hacia	atrás	para	tomar	un	poco	de	impulso	y	le	pegué	un	buen	porrazo
a	 un	 lado	 de	 la	 cabeza.	 Eso	 le	 hizo	 olvidar	 todo	 lo	 relativo	 al	 rifle.	 Le	 golpeé	 de
nuevo,	y	sus	ojos	se	pusieron	como	cuentas	de	cristal.	Lo	dejé	noqueado,	tío.

—¿Quedó	fuera	de	combate?
—Por	supuesto	que	sí.	Yo	trabajo	bien,	tío.
—Y	entonces	llegó	la	policía.
—Aja,	cuando	el	tipo	estaba	ya	hecho	una	braga.	Miré	por	la	ventana.	Vi	a	todos

esos	polis	mirándome	a	mí.	Les	hice	un	gesto	con	 la	mano	y	 les	dije	que	 subieran
hasta	donde	yo	estaba.	No	tardaron	ni	un	segundo	en	hacerlo.

—¿Pudiste	ver	el	Lincoln	del	presidente	marchándose	a	toda	prisa?
—Ni	 siquiera	 sabía	 que	 hubiera	 ningún	 presidente.	 Sólo	 mucha	 gente,	 eso	 era

todo.	Algún	tipo	de	desfile,	pensé.	Celebrando	el	día	de	Acción	de	Gracias	o	algo	así,
ya	 saben.	 Yo	 estaba	 allí	 simplemente	 porque	 el	 señor	 Aiken,	 nuestro	 maestro	 de
física,	me	había	enviado.

La	multitud	en	torno	a	Hayes	permanecía	en	un	absoluto	silencio.	El	chico	era	un
actor	 nato,	 mirando	 directamente	 a	 la	 cámara	 y	 jugando	 con	 los	 espectadores.	 El
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entrevistador	fuera	de	imagen	preguntó:
—¿Te	das	cuenta	de	que	es	posible	que	hayas	 impedido	que	se	atente	con	éxito

contra	la	vida	del…?
—Aja,	 eso	 es	 sorprendente,	 ¿no?	 Sorprendente.	 Pero	 ¿saben?,	 no	 tenía	 ni	 la

menor	idea	de	ello.	Ni	siquiera	sabía	que	él	estuviera	en	la	ciudad.	De	haberlo	sabido,
hubiera	bajado	para	verle	y	para	ver	a	Jackie.

—¿No	habías	visto	a	Oswald	antes?	¿No	sabías	que	tenía	un	rifle	y	que…?
—Mire,	como	ya	he	dicho,	yo	estaba	allí	para	buscar	algunas	 revistas.	El	señor

Aiken	 nos	 está	 dando	 un	 curso	 especial	 de	 física	 fuera	 de	 nuestras	 horas	 de	 clase.
Esta	vez	estaba	relacionado	con	el	artículo	de	esa	revista.	Sénior	Scholastic.	El	señor
Aiken	me	había	enviado	a	buscar	algunos	ejemplares	para	la	clase	de	aquella	tarde.
Había	algo	relativo	a,	esto,	esas	señales	procedentes	del	futuro,	y…

—Los	tiros…	¿cuántos	de	ellos	lo	alcanzaron?
—¿Alcanzaron	a	quién?
—¡Al	presidente!
—Infiernos,	no	lo	sé.	Pudo	disparar	dos	veces	con	toda	tranquilidad.	Yo	le	di	un

buen	viaje	antes	de	que	soltara	el	tercero.
Hayes	 sonrió,	mirando	a	 su	alrededor,	 radiante.	El	policía	de	paisano	 tiró	de	 su

brazo.
—Creo	que	ya	es	suficiente,	señor	Hayes	—dijo	utilizando	otra	táctica—.	Habrá

una	conferencia	de	prensa	más	tarde.
—Oh,	sí	—dijo	Hayes	afablemente.	Por	el	momento	ya	se	sentía	satisfecho.	Aún

se	notaba	alucinado	por	el	hecho	de	ser	el	centro	de	toda	la	atención—.	Sí,	lo	contaré
todo	más	tarde.

Más	 preguntas	 formuladas	 a	 gritos.	 Una	 enorme	 agitación	 mientras	 la	 policía
formaba	 un	 Gordon	 protector	 en	 torno	 a	 Hayes.	 Disparos	 de	 cámaras.	 Gritos	 de
despejen	 el	 paso.	 El	 rugir	 de	 una	 motocicleta.	 Danzantes	 imágenes	 de	 hombres
enfundados	en	gabardinas	empujando,	las	bocas	crispadas.

Gordon	 parpadeó	 y,	 por	 un	 momento,	 pareció	 perder	 el	 equilibrio.	 El	 Sénior
Scholastic.	La	sala	osciló	bajo	la	pálida	luz.

Luego	Cronkite	empezó	a	hablar	de	nuevo	con	aquella	chillona	voz	suya.	En	el
Parkland	Memorial	Hospital	 acababa	 de	 concluir	 una	 breve	 conferencia	 de	 prensa,
mientras	 Hayes	 estaba	 hablando.	 Malcolm	 Kilduff,	 ayudante	 de	 la	 secretaría	 de
prensa	del	presidente,	había	descrito	 la	herida.	Una	bala	había	penetrado	por	detrás
por	la	parte	inferior	del	cuello	del	presidente.	Lo	había	atravesado	de	parte	a	parte	y
había	 dejado	 una	 pequeña	 herida	 de	 salida.	 La	 herida	 de	 entrada	 era	 mucho	 más
grande	 y	 sangraba	 abundantemente.	 El	 presidente	 había	 recibido	 varios	 litros	 de
sangre	 O	 RH	 negativo,	 así	 como	 300	 miligramos	 de	 hidrocortisona	 por	 vía
intravenosa.	Al	principio	los	médicos	que	lo	atendían	habían	insertado	un	tubo	para
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facilitar	 la	 respiración	 del	 presidente.	 Eso	 había	 fallado.	 El	 médico	 jefe,	 Michael
Cosgrove,	 decidió	 efectuar	 una	 traqueotomía.	 La	 operación	 se	 realizó	 en	 cinco
minutos.	Una	solución	 lactada	de	Ringer	—una	solución	salina	modificada—	había
sido	inyectada	a	la	pierna	derecha	vía	catéter.	El	presidente	había	empezado	a	respirar
bien,	aunque	seguía	todavía	en	coma.	Sus	dilatados	ojos	estaban	abiertos	y	miraban
directamente	a	una	luz	fluorescente	que	tenía	sobre	su	cabeza.	Un	tubo	nasogástrico
había	sido	 introducido	por	 la	nariz	de	Kennedy	y	alojado	en	 la	parte	de	atrás	de	su
tráquea,	para	eliminar	cualquier	posible	fuente	de	náusea	en	su	estómago.	Dos	sondas
torácicas	 habían	 sido	 instaladas	 en	 los	 espacios	 pleurales	 para	 absorber	 los	 tejidos
dañados	 y	 prevenir	 un	 colapso	 pulmonar.	 El	 pulso	 del	 presidente	 era	 débil	 pero
regular.	 La	 herida	 de	 salida	 fue	 tratada	 primero,	 puesto	 que	 el	 presidente	 estaba
tendido	boca	 arriba.	Luego	 tres	doctores	hicieron	girar	 el	 cuerpo	hacia	un	 lado.	La
herida	 de	 entrada	 se	 apreciaba	más	 de	 dos	 veces	mayor	 que	 la	 de	 salida,	 y	 era	 el
punto	principal	de	pérdida	de	sangre.	Fue	tratada	sin	dificultad.	Kennedy	se	hallaba
todavía	en	la	sala	número	1	de	traumatología	del	Parkland	mientras	Kilduff	daba	su
informe.	Su	estado	parecía	estabilizado.	No	había	daños	aparentes	en	el	cerebro.	Su
pulmón	 derecho	 había	 sido	 afectado.	 Su	 tráquea	 estaba	 desgarrada.	 Parecía	 que,
excepto	complicaciones	inesperadas,	sobreviviría.

La	 señora	 Kennedy	 no	 había	 resultado	 alcanzada.	 El	 gobernador	 Connally	 se
hallaba	 en	 estado	 crítico.	 El	 vicepresidente	 no	 había	 sido	 alcanzado	 tampoco.	 El
equipo	 médico	 no	 podía	 efectuar	 ningún	 comentario	 acerca	 de	 los	 disparos
efectuados.	Parecía	claro,	de	todos	modos,	que	únicamente	una	bala	había	alcanzado
al	presidente.

La	 multitud	 en	 torno	 al	 televisor	 murmuraba	 y	 se	 agitaba.	 La	 sensación	 de
ligereza	y	opresivo	calor	habían	desaparecido.	Los	objetos	ya	no	ondulaban	como	si
se	observaran	a	través	de	la	refracción	del	agua.	Gordon	se	abrió	camino	por	entre	los
apretujados	 estudiantes.	 Las	 especulaciones	 zumbaban	 a	 su	 alrededor.	Atravesó	 las
puertas	de	cristal	hasta	 el	porche	de	madera	y	 lo	cruzó.	Sin	pensar	exactamente	en
ello,	se	dirigió	hacia	el	aparcamiento.	Tomó	sus	ropas	de	correr	del	portamaletas	del
Chevy.	Se	cambió	en	los	lavabos	para	caballeros.	Con	pantalones	cortos	y	zapatillas
de	 tenis	 parecía	 tan	 joven	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 estudiantes	 que	 seguían
llegando	a	la	sala	en	busca	de	más	noticias.	Sintió	una	aérea	sensación	de	liberación	y
una	zumbante	energía,	casi	agradable.	En	ese	preciso	momento	no	deseaba	pensar	en
nada.

Empezó	 a	 correr	 por	 la	 plana	 y	 empapada	 arena.	 Soplaba	 una	 fresca	 brisa,
arrojando	 mechones	 de	 negro	 pelo	 sobre	 sus	 ojos.	 Corrió	 con	 la	 cabeza	 baja,
observando	el	juego	de	sus	pies.	Cuando	su	talón	golpeaba	la	arena,	dejaba	un	círculo
pálido	que	rápidamente	se	llenaba	de	agua.	La	playa	se	endurecía	bajo	cada	uno	de
sus	pasos,	sosteniendo	su	peso,	disolviéndose	tras	él	en	una	plana	uniformidad	gris.
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Un	helicóptero	pasó	por	encima	de	su	cabeza,	zum,	zum,	zum.
Rodeó	la	ciudad	y	corrió	cruzando	las	medias	lunas	de	las	ensenadas,	dirigiéndose

al	sur,	hasta	alcanzar	la	calle	Nautilus.	Penny	estaba	corrigiendo	ejercicios.	Le	contó
las	noticias.	Ella	quería	poner	 la	 radio,	 saber	más,	pero	él	 la	obligó	a	salir	de	casa.
Reluctante,	ella	le	siguió.	Fueron	a	la	playa	y	caminaron	hacia	el	sur.	Ninguno	de	los
dos	habló.	Penny	se	agitaba,	el	rostro	sombrío.	La	brisa	marina	alzaba	las	crestas	de
las	olas	y	formaba	gallardetes	de	espuma	en	cada	una	de	ellas.	Gordon	las	miraba	y
pensaba	 en	 todo	 su	 trayecto	 a	 través	 del	 Pacífico	 hasta	 llegar	 allí,	 conducidas	 por
vientos	y	mareas.	Al	salir	del	océano	eran	poco	profundas	y	avanzaban	rápidamente.
A	medida	que	se	acercaban	a	tierra	el	lecho	marino	se	alzaba	bajo	ellas	y	frenaba	su
marcha.	Mientras	avanzaba,	la	ola	se	movía	más	aprisa	en	la	parte	superior	que	en	el
fondo	y	daba	una	voltereta	sobre	sí	misma,	 transformando	la	energía	procedente	de
Asia	en	una	turbulencia.

Penny	 lo	 llamó.	Estaba	 corriendo	por	 entre	 la	 resaca.	La	 siguió.	Era	 la	primera
vez	que	hacía	aquello,	pero	no	importaba.	Nadaron	por	entre	las	olas	y	aguardaron	la
llegada	 de	 la	 siguiente	 ola	 grande.	 Avanzaba	 con	 una	 lentitud	 metronómica.	 La
oscura	 línea	 azul	 se	 engrosó	 y	 ascendió,	 y	 Gordon	 la	 miró	 y	 estimó	 dónde	 iba	 a
romperse.	Se	lanzó	hacia	delante,	braceando	fuerte	y	agitando	los	talones.	Penny	iba
delante	de	él.	Sintió	que	algo	lo	arrastraba	hacia	arriba,	y	el	agua	frente	a	él	cayó.	Un
resonante	 sonido,	 mientras	 se	movía	más	 rápido.	 Extendió	 los	 brazos	 y	 se	 inclinó
hacia	la	izquierda.	La	espuma	enturbió	sus	ojos.	Parpadeó.	Se	dejó	deslizar	en	la	cara
de	la	ola,	alojado	en	una	pared	de	agua,	girando	y	agitándose	en	dirección	a	la	orilla.

www.lectulandia.com	-	Página	355



45	-	1998

John	 Renfrew	 trabajó	 durante	 toda	 la	 noche.	 Mantenía	 en	 funcionamiento	 el
generador	auxiliar,	y	maldito	si	iba	a	detenerse	mientras	dispusiera	de	combustible.	Si
el	generador	se	paraba	no	estaba	seguro	de	poder	volver	a	ponerlo	en	marcha.	Mejor
seguir	adelante	y	ver	lo	que	ocurría.	Así	luego	no	tendría	de	qué	lamentarse.

Hizo	una	mueca.	¿Ver	 lo	que	ocurría?	¿O	había	ocurrido?	¿O	podía	ocurrir?	El
lenguaje	 humano	 no	 encajaba	 con	 la	 física.	 No	 había	 ningún	 tiempo	 verbal	 que
reflejara	la	idea	de	lazo	temporal.	Ninguna	forma	de	convertir	el	lenguaje	en	el	pivote
de	 la	 física,	 de	 aplicar	 un	momento	 torsor	 que	 pudiera	 hacer	 que	 las	 paradojas	 se
disolvieran	en	un	ciclo	ordenado,	girando	interminablemente.

Había	dejado	que	los	técnicos	se	marcharan.	Los	necesitaban	en	casa.	Fuera,	en	el
camino	 de	 Cotton,	 no	 se	 veía	 ninguna	 bicicleta,	 ningún	 movimiento.	 Las	 familias
estaban	 en	 casa,	 atendiendo	 a	 los	 enfermos,	 o	 habían	 huido	 al	 campo.	 Sintió	 un
retortijón	de	la	disentería	empezado	por	la	noche.	Un	roce	con	lo	que	arrastraban	las
nubes,	 suponía.	 Había	 estado	 bebiendo	 de	 una	 reserva	 de	 zumos	 de	 frutas
embotellados	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 cafetería,	 y	 comido	 alimentos	 envasados.
Llevaba	dos	días	allí,	solo,	sin	pararse	a	ir	a	casa	para	cambiarse	de	ropa.	El	mundo
en	el	que	había	estado	viviendo	hasta	entonces	estaba	cerrándose,	eso	resultaba	claro
con	 sólo	mirar	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 del	 laboratorio.	 Desde	 primera	 hora	 de	 la
mañana	una	columna	de	grasiento	humo	había	estado	ascendiendo	hacia	el	cielo	en	la
distancia;	obviamente,	nadie	había	acudido	para	intervenir.

Ajustó	 cuidadosamente	 el	 aparato.	 Tap	 tap.	 Tap	 tap.	 El	 nivel	 de	 ruido	 de	 los
taquiones	se	mantenía	constante.	Había	estado	transmitiendo	el	nuevo	mensaje	acerca
del	 proceso	 de	 la	 neuroenvoltura	 desde	 hacía	 varios	 días,	 alterándolo	 con	 la
monotonía	AR	y	DEC.	Peterson	había	telefoneado	nuevos	datos	biológicos	desde	su
oficina	 de	 Londres.	 El	 hombre	 había	 sonado	 tenso	 y	 con	 prisas.	 El	 contenido	 del
mensaje,	 por	 lo	 que	 Renfrew	 podía	 entender,	 explicaba	 el	 porqué.	 Si	 el	 grupo	 de
California	estaba	en	lo	cierto,	aquello	podía	extenderse	a	través	del	mecanismo	de	las
nubes	a	una	velocidad	alucinante.

Renfrew	 pulsó	 pacientemente	 su	 código	 Morse,	 esperando	 estar	 enfocando
correctamente.	Era	tan	malditamente	difícil	saber	si	tenías	el	circuito	bien	orientado.
Un	 ligero	 error	 en	 apuntar	 el	 haz	 daba	 como	 resultado	 que	 x	 resultara	 falseado,	 y
luego	í.	Sin	embargo	habían	conseguido	alcanzar	su	objetivo	al	menos	una	vez,	como
habían	sabido	gracias	al	depósito	de	la	caja	de	seguridad	a	nombre	de	Peterson.	¿Pero
cómo	podía	comprobar	ahora	si	las	bobinas	eran	un	microsegundo	demasiado	lentas,
o	 si	 los	 campos	de	 coherencia	 lanzaban	el	 haz	un	grado	demasiado	 a	 la	 izquierda?
Únicamente	disponía	de	una	calibración	ocular	en	 la	que	poder	confiar.	Estaba	a	 la
deriva	 allí,	 en	 un	 mundo	 donde	 la	 í	 era	 el	 tiempo	 y	 la	 x	 el	 espacio,	 una	 x	 que
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significaba	lo	desconocido	que	flotaba	en	el	aire	ante	él,	un	esquema	transitorio.
Se	agitó.	El	 taburete	del	 laboratorio	hacía	que	 le	dolieran	 las	posaderas.	Estaba

menos	gordo	ahora;	debía	haber	perdido	peso.	Tendría	que	poner	un	poco	de	 lastre
extra,	sí.

Tap	tap	tap.	Las	cadencias	del	Morse	se	perdían	en	la	nada.	Tap	tap.
Quizá	 la	 pérdida	 de	 peso	 explicara	 por	 qué	 la	 habitación	 parecía	 agitarse	 y

sacudirse	cuando	la	miraba.	Cristo,	estaba	agotado.	Una	débil	irritación	creció	en	él.
Había	estado	 taptaptapeando	aquellos	mensajes	biológicos	y	coordenadas	y	 todo	 lo
demás,	todo	de	una	forma	impersonal	y	todo	también	—ahora	estaba	seguro	de	ello—
finalmente	inútil.	Todo	aquello	era	malditamente	aburrido.	Alargó	la	mano	y	tomó	el
pasaje	 de	 identificación	 que	 había	 estado	 transmitiendo	 regularmente	 desde	 el
principio,	y	empezó	a	enviarlo	de	nuevo.	Pero	esta	vez	añadió	algunos	comentarios
propios,	acerca	de	cómo	había	empezado	todo	aquello,	y	las	ideas	de	Markham,	y	el
bastardo	de	Peterson	con	su	rostro	de	piedra,	y	todo	lo	demás,	todo	hasta	el	accidente
donde	 había	muerto	Markham.	Y	 hacerlo	 hizo	 que	 se	 sintiera	 bien,	 el	 transformar
directamente	las	palabras	de	Morse	a	medida	que	se	le	iban	ocurriendo.	Lo	contó	con
frases	normales,	no	con	el	 entrecortado	estilo	 telegráfico	que	habían	adoptado	para
comprimir	la	información	biológica.	Era	un	alivio	contarlo	todo,	realmente.	Pero	era
absolutamente	inútil,	el	haz	estaba	cayendo	de	todos	modos	en	alguna	insospechada
ratonera	cósmica,	así	que,	¿por	qué	no	gozar	con	el	último	disparo?	Tap	tap.	Ésta	es
la	historia	de	mi	vida,	amigo,	escrita	sobre	la	cabeza	de	un	alfiler.	Tap	tap.	Hacia	el
vacío.	Tap	tap.

Pero	al	cabo	de	un	momento	el	impulso	inicial	le	abandonó,	y	se	detuvo.	Hundió
los	hombros.

La	pantalla	del	osciloscopio	se	agitó,	y	el	nivel	de	ruido	de	los	taquiones	creció.
Renfrew	 se	 quedó	 mirándolo.	 Tap	 tap.	 Movido	 por	 un	 impulso,	 desconectó	 el
transmisor.	El	 pasado	podía	 irse	 al	 diablo	 por	 un	momento.	Observó	 el	 amasijo	 de
curvas	 y	 las	 danzantes	 interrupciones.	 Por	 breves	 períodos	 de	 tiempo	 el	 ruido	 se
centraba	 en	 culebreantes	 saltos	 en	 la	 pantalla.	 Señales,	 claras	 señales.	 Alguien
distinto	a	él	estaba	transmitiendo.

Saltos	regulares	en	forma	de	oleada,	rítmicamente	espaciados.	Renfrew	los	copió.
INTENTAMOS	CONTACTO	DESDE	2349	EN	TAQ.

Y	de	nuevo	un	estallido	de	sonido,	tragándoselo	todo.
Inglés.	Alguien	 transmitiendo	en	 inglés.	¿Desde	el	año	2349?	Quizás.	O	 tal	vez

con	taquiones	en	la	banda	de	234'9	kilovatios.	O	quizá	todo	era	producto	del	azar.
Renfrew	dio	un	sorbo	de	café	frío.	Se	había	hecho	un	termo	hacía	algunos	días,	y

luego	lo	había	olvidado.	Esperaba	que	el	agua	no	tuviera	problemas.	El	café	no	tenía
el	aroma	a	pelo	de	perro	que	recordaba;	ahora	parecía	más	bien	tierra	chamuscada.	Se
alzó	de	hombros	y	siguió	bebiendo	sin	pensar	más	en	ello.
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Notaba	 algo	 en	 su	 frente.	 Sudor.	 Fiebre.	Un	 extraño	 y	 distante	murmullo	 llegó
hasta	él.

¿Voces?	 Fue	 a	mirar,	 sorprendido	 por	 su	 debilidad,	 por	 el	 intenso	 dolor	 en	 sus
muslos	 y	 tobillos.	Debería	 hacer	más	 ejercicio,	 pensó	 automáticamente,	 y	 luego	 se
echó	a	reír.	Ruido	de	pasos	arrastrándose.	¿Le	habrían	oído?	Tomó	un	corredor.	Pero
no	había	nadie	allí.	Tan	sólo	el	ruido	del	viento.	Eso,	y	el	áspero	raspar	de	sus	propios
zapatos	en	el	cemento	desnudo.

Volvió	al	laboratorio	y	miró	al	osciloscopio.	La	garganta	le	ardía.	Intentó	pensar
tranquila	 y	 claramente	 en	 lo	 que	 Markham	 había	 dicho	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Los
microuniversos	no	eran	como	agujeros	negros,	no	en	el	sentido	de	que	dentro	de	ellos
toda	 la	 materia	 estaba	 comprimida	 hasta	 densidades	 infinitas.	 En	 vez	 de	 ello,	 su
densidad	media	poseía	un	valor	razonable,	aunque	más	alto	que	la	nuestra.	Se	habían
formado	 en	 los	 primeros	 momentos	 del	 universo	 y	 habían	 quedado	 aislados	 para
siempre,	 viviendo	 sus	 microvidas	 dentro	 de	 una	 geometría	 cerrada.	 Las	 nuevas
ecuaciones	 de	 campo	 de	 Wickham	 demostraban	 que	 estaban	 ahí	 fuera,	 entre	 los
conglomerados	de	las	galaxias.	Una	x	y	una	t	que	no	podemos	ver,	pensó,	excepto	yo
y	 tú—.	Ahora	 sería	 el	momento	 adecuado	 para	 que	 escribieras	 un	 gran	 artículo	 al
respecto,	lo	suficientemente	bueno	como	para	figurar	en	la	última	edición	del	Times.
La	verdadera	última	edición.

Se	 sentó	 con	 brusquedad,	 sintiéndose	 mareado.	 Un	 dolor	 detrás	 de	 sus	 ojos,
extendiéndose.	La	materia	era	 tragada	por	 la	 red	del	espaciotiempo,	por	geometrías
diferenciales.	G	 veces	 n.	Un	 taquión	 podía	 eludir	 los	 nudos,	 era	 un	 fénix	 libre,	 su
vuelo	 gobernado	 por	 las	 garabateadas	 notas	 de	Markham	 y	Wickham.	 Renfrew	 se
estremeció	cuando	el	frio	se	infiltró	en	él.

Otro	conjunto	de	impulsos.	Los	anotó	apresuradamente	en	un	bloc.	El	rasguear	de
la	pluma	rompió	el	silencio.

MENTE	 AUMENTA	 ESTRUCTURA	 RESONANCIA	 SINTONIZANDO
BANDA	PORTADORA	LATERAL.

Y	luego	de	nuevo	el	mar	de	ruido,	perdidas	las	olas.
Todo	 aquello	 significaba	 algo	 para	 alguien,	 pero	 ¿quién?	 ¿Dónde?	 ¿Cuándo?

Otro:

AMS	WEDLRLUF	XSMDOPRDHTU	COMO	WTEU	WEHRTU.

¿Otro	idioma?	¿Un	código	del	otro	lado	de	la	galaxia,	del	otro	lado	del	universo?
Aquel	aparato	abría	 las	comunicaciones	con	cualquier	 lugar,	con	cualquier	persona,
instantáneamente.	Hablar	con	las	estrellas.	Hablar	con	los	seres	comprimidos	dentro
de	un	punto	del	espacio.	Un	telegrama	de	Andrómeda	tomaría	menos	tiempo	que	uno
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de	 Londres.	 Los	 taquiones	 atravesaban	 el	 laboratorio,	 atravesaban	 a	 Renfrew,
trayendo	su	mensaje.	Estaban	a	su	alcance,	si	tan	sólo	dispusieran	de	tiempo…

Agitó	 la	 cabeza.	 Toda	 forma	 y	 estructura	 resultaban	 erosionadas	 por	 la
superposición	de	varias	voces,	un	coro.	Todo	el	mundo	estaba	hablando	a	 la	vez,	y
nadie	podía	oír.

Las	bombas	parecían	 toser.	Taquiones	del	 tamaño	de	10-13	 centímetros	 estaban
cruzando	 a	 toda	 velocidad	 el	 entero	 universo,	 atravesando	 1028	 centímetros	 de
materia	en	enfriamiento,	en	menos	 tiempo	del	que	 los	ojos	de	Renfrew	necesitaban
para	absorber	un	fotón	de	la	pálida	luz	del	laboratorio.	Todas	las	distancias	y	tiempos
estaban	entrelazados	entre	sí,	las	singularidades	sorbiendo	la	materia	de	la	creación.
Los	 horizontes	 contingenciales	 ondulaban	 y	 los	 mundos	 se	 enroscaban	 en	 los
mundos.	 Había	 voces	 en	 la	 habitación,	 voces	 resonando,	 intentando	 entrar	 en
contacto…

Renfrew	se	puso	en	pie	y	se	aferró	bruscamente	a	la	consola	del	osciloscopio	para
sostenerse.	Cristo,	la	fiebre.	Se	había	apoderado	de	él,	deslizando	enguantados	dedos
de	humo	por	toda	su	mente.

INTENTAMOS	CONTACTO	DESDE	2349.	Todo	intento	de	alcanzar	el	pasado
había	desaparecido,	se	dio	cuenta	parpadeando.	La	habitación	osciló,	luego	volvió	a
inmovilizarse.	Con	Markham	desaparecido	y	aquella	mujer	Wickham	ausente	desde
hacía	días,	ya	no	quedaba	ninguna	esperanza	de	comprender	 lo	que	había	ocurrido.
La	 mano	 de	 plomo	 de	 la	 causalidad	 terminaría	 venciendo,	 una	 esfinge	 que	 no
entregaba	 ninguno	 de	 sus	 secretos.	 Una	 infinita	 serie	 de	 abuelos	 podrían	 vivir	 sus
vidas	a	salvo	de	Renfrew.

INTENTAMOS	CONTACTO,	se	agitó	de	nuevo	el	osciloscopio.
Pero	 a	menos	que	 supiera	dónde	y	 cuándo	 estaban,	 no	había	ninguna	 forma	de

responderles.
Hola,	 2349.	Hola,	 ahí	 fuera.	Aquí	 es	 1998,	 una	 x	 y	 una	 t	 en	 vuestra	memoria.

Hola.	INTENTAMOS	CONTACTO.
Renfrew	 sonrió	 con	 amarga	 ironía.	 Los	 susurros	 llegaban	 suaves,	 embutiendo

leves	palabras	del	futuro	en	el	indio.	Había	alguien.	Alguien	trayendo	esperanzas.
La	 habitación	 estaba	 fría.	 Renfrew	 se	 acurrucó	 junto	 a	 sus	 instrumentos,

transpirando,	observando	el	estallar	de	las	curvas.	Era	como	un	habitante	de	las	islas
de	 los	mares	 del	 Sur,	 observando	 los	 aviones	 trazar	 sus	 rectas	 estelas	 cruzando	 el
cielo,	incapaz	de	gritarles.	Estoy	aquí.	Hola,	2349.	Hola.

Estaba	 intentando	 una	modificación	 del	 correlacionador	 de	 la	 señal	 cuando	 las
luces	 se	 apagaron.	 Una	 completa	 oscuridad	 invadió	 la	 habitación.	 El	 distante
generador	tosió	y	petardeó	y	quedó	en	silencio.

Necesitó	 un	 largo	 rato	 para	 encontrar	 su	 camino	 a	 la	 salida	 y	 a	 la	 luz.	 Era	 un
mediodía	gris	y	desolado,	pero	no	se	dio	cuenta	de	ello;	estar	fuera	era	suficiente.
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No	podía	oír	ningún	sonido	procedente	de	Cambridge.	La	brisa	arrastraba	consigo
un	aroma	acre.	No	se	veía	ningún	pájaro.	Ningún	avión.

Caminó	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 Grantchester.	 Volvió	 una	 vez	 la	 vista	 atrás,	 al	 bajo
perfil	 cuadrado	 del	 Cav,	 y	 a	 la	 difusa	 luz	 alzó	 una	 mano	 hacia	 él.	 Pensó	 en	 los
universos	imbricados,	piel	de	cebolla	bajo	piel	de	cebolla.	Alzando	la	cabeza,	miró	a
las	nubes,	antes	una	visión	agradable.	Sobre	aquella	capa	estaba	la	galaxia,	un	gran
enjambre	de	luces	de	colores,	girando	con	una	majestuosa	lentitud	en	la	gran	noche.
Luego	bajó	de	nuevo	la	vista	al	 irregular	y	maltrecho	sendero,	y	sintió	que	un	gran
peso	 desaparecería	 de	 sobre	 sus	 hombros.	 Durante	 tanto	 tiempo	 se	 había	 sentido
paralizado	 por	 el	 pasado.	 Lo	 había	 aislado	 por	 completo	 del	 mundo	 real	 que	 lo
rodeaba.	 Ahora	 sabía,	 sin	 saber	 exactamente	 cómo,	 que	 lo	 había	 perdido	 para
siempre.	Antes	que	desesperado,	se	sentía	aliviado,	libre.

Marjorie	estaba	esperándole	allí	delante,	sin	duda	asustada	de	estar	sola.	Recordó
sus	 conservas	 en	 las	 estanterías	 absolutamente	 rectas,	 y	 sonrió.	 Podrían	 comer	 de
ellas	durante	un	cierto	 tiempo.	Comer	 tranquilamente	 juntos,	como	lo	habían	hecho
en	los	días	anteriores	al	nacimiento	de	los	chicos.	Luego	se	irían	al	campo	a	reunirse
con	Johnny	y	Nicky,	por	supuesto.

Jadeando	ligeramente,	sintiendo	que	su	cabeza	se	aclaraba,	caminó	por	el	desierto
sendero.	Había	realmente	un	montón	de	cosas	 todavía	por	hacer,	si	uno	pensaba	un
poco	en	ello.
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46	-	28	de	octubre	de	1974

Salió	caminando	de	su	hotel	en	la	avenida	Connecticut.	La	recepción	iba	a	ser	un
buffet-lunch,	decía	la	carta,	de	modo	que	Gordon	había	dormido	hasta	las	once.	Hacía
tiempo	que	había	aprendido	ya	que	en	los	viajes	al	este	de	poca	duración	lo	mejor	era
no	hacer	caso	del	mito	de	las	zonas	horarias	y	seguir	con	el	esquema	del	oeste.	Esto
encajaba	 invariablemente	 con	 las	 exigencias	 de	 sus	 citas	 y	 entrevistas,	 puesto	 que
tales	ocasiones	eran	excusas	para	demorarse	con	los	entremeses	bañados	en	salsa	de
los	restaurantes	de	lujo,	seguidas	de	las	serias	revelaciones	de	ahora-que-ya-no-esta-
mos-en-la-oficina-podemos-hablar-francamente	ante	varias	tazas	de	café,	y	luego	irse
invariablemente	muy	tarde	a	dormir.	Pero	aunque	a	la	mañana	siguiente	se	levantara	a
las	diez,	raramente	llegaba	a	la	FNC	o	a	la	Comisión	de	Energía	Atómica	más	tarde
que	los	ejecutivos,	puesto	que	él	no	desayunaba.

Cruzó	por	el	zoo	de	la	ciudad;	más	o	menos	le	cogía	de	camino.	Unos	amarillos
ojos	 caninos	 siguieron	 su	 paso,	 evaluando	 los	 resultados	 si	 los	 barrotes	 que	 los
encerraban	 se	 alzaran	 de	 pronto.	 Los	 chimpancés	 se	 columpiaban	 con	 fuerza,
impulsos	en	el	 interminable	circuito	de	su	reducido	universo.	Aquello	era	una	parte
del	 mundo	 natural	 encajonado	 entre	 lejanos	 bocinazos	 y	 omnipresentes	 perfiles
rectangulares	de	sucios	ladrillos	marrones.	Gordon	saboreó	el	frescor	de	la	brisa	que
llegaba	directamente	desde	el	Potomac.	Dio	la	bienvenida	a	aquel	encuentro	viajero
con	las	estaciones,	un	clima	distinto	a	cada	mes	que	pasaba,	un	agradable	alivio	a	la
monótona	excelencia	de	California.

La	primera	vez	que	había	venido	aquí	había	sido	con	sus	padres.
Aquella	órbita	turística	era	ahora	un	vago	conjunto	de	recuerdos	en	un	rincón	de

su	preadolescencia,	el	período	de	la	vida	que	se	supone	es	la	edad	dorada	de	todo	el
mundo.	Recordaba	haberse	sentido	maravillado	por	el	brillante	esplendor	blanco	del
Monumento	a	Washington	y	de	la	Casa	Blanca.	Durante	varios	años	después	estuvo
seguro	 de	 que	 aquellos	 solemnes	 edificios	 eran	 lo	 que	 quería	 decir	 su	 clase	 de	 la
escuela	primaria	cuando	cantaba	América	y	alababa	los	esplendores	del	alabastro.	«El
país	 empieza	 realmente	 en	 Washington»,	 había	 dicho	 su	 madre,	 sin	 olvidarse	 de
añadir	el	pedagógico	«D.C.»,	de	modo	que	su	hijo	nunca	pudiera	confundirlo	con	el
estado.	Y	Gordon,	 llevado	a	 remolque	de	 la	 lista	de	 lugares	históricos,	 supo	 lo	que
ella	quería	decir.

Más	allá	del	afrancesado	diseño	del	centro	de	la	ciudad	había	un	parque	rural	que
respiraba	a	Jefferson	y	a	 los	bulevares	flanqueados	por	árboles.	Para	él	Washington
había	 sido	 desde	 entonces	 el	 umbral	 de	 una	 enorme	 república	 donde	 las	 cosechas
crecían	 bajo	 un	 sol	 blanco	 anglosajón	 protestante.	 Allá,	 las	 chicas	 rubias	 de	 ojos
azules	 conducían	 sus	 deportivos	 amarillos	 dejando	 nubes	 de	 polvo	 en	 las	 desiertas
carreteras	mientras	iban	de	una	feria	campestre	a	otra,	mujeres	que	ganaban	premios
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con	sus	confituras	de	fresa	mientras	los	hombres	bebían	cerveza	aguada	y	besaban	a
chicas	que	habían	sido	modeladas	según	el	patrón	de	Doris	Day.	Había	alzado	la	vista
al	Spirit	of	St.	Louis	colgando	como	una	paralizada	polilla	en	el	Smithsoniano,	y	se
había	preguntado	cómo	una	ciudad	dedicada	al	cultivo	del	maíz	como	era	St.	Louis
—«sin	ni	siquiera	una	buena	universidad	en	ella»,	había	resoplado	su	madre—	podía
desplegar	unas	alas	y	alzar	el	vuelo.

Gordon	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 para	 conservar	 el	 calor	 y	 siguió
caminando.	 Las	 comisuras	 de	 su	 boca	 se	 alzaron	 en	 una	 alegre	 sonrisa.	 Había
aprendido	mucho	acerca	del	enorme	país	que	se	extendía	más	allá	de	Washington,	la
mayor	parte	de	ello	gracias	a	Penny.	Sus	mutuas	fricciones	habían	acabado	sanando
transcurrido	 1963	 y	 habían	 hallado	 de	 nuevo	 la	 persistente	 química	 que	 los	 había
situado	 al	 principio	 en	 sus	 órbitas	 entrelazadas,	 círculos	 centrados	 en	 un	 punto	 a
medio	camino	entre	los	dos.	Lo	que	había	habido	a	partir	de	entonces	entre	ellos	no
era	un	punto	geométrico	sino	más	bien	un	pequeño	sol,	prendiendo	entre	los	dos	una
pasión	 que	Gordon	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 era	más	 profunda	 que	 cualquier	 otra
cosa	que	le	hubiera	ocurrido	a	él	antes.	Se	habían	casado	a	finales	de	1964.	El	padre
de	ella,	llámame	simplemente	Jack,	quiso	una	boda	de	campanillas,	brillante	y	regada
con	abundante	 champaña.	Penny	 llevó	el	 tradicional	 traje	blanco.	Y	bajó	 la	vista	y
miró	de	reojo	cada	vez	que	alguien	le	mencionaba	algo	al	respecto.	Había	venido	con
él	a	Washington	ese	invierno,	cuando	él	hizo	su	primera	gran	presentación	en	la	FNC
a	fin	de	conseguir	una	mayor	subvención	para	su	propio	experimento.	Su	discurso	fue
bien	acogido	y	Penny	se	enamoró	de	la	Galería	Nacional,	a	donde	acudió	todos	los
días	para	ver	los	Vermeer.	Juntos	fueron	a	comer	mariscos	con	las	grandes	lumbreras
de	la	FNC,	y	fueron	del	domo	del	Congreso	al	monumento	a	Lincoln.	No	les	importó
el	 frío	 y	 la	 humedad	 que	 reinaba	 allí;	 formaba	 parte	 del	 escenario.	 Todo	 parecía
encajar	con	todo.

Gordon	 comprobó	 la	 dirección	 y	 descubrió	 que	 tenía	 que	 cruzar	 otra	manzana.
Siempre	 se	 había	 sentido	 intrigado	 por	 los	 contrastes	 de	 Washington.	 Aquella
concurrida	calle	resplandecía	con	su	propia	importancia,	pero	cruzándola	había	otras
avenidas	más	 pequeñas	 llenas	 de	 pequeñas	 tiendas,	 casas	 algo	más	 deterioradas,	 y
tiendas	 de	 comestibles	 en	 las	 esquinas.	 Viejos	 hombres	 de	 raza	 negra	 estaban
reclinados	en	las	puertas,	contemplando	la	agitación	con	sus	grandes	ojos	marrones.
Gordon	entró	en	una	de	ellas	y,	girando	un	ángulo,	descubrió	un	enorme	patio.	Poseía
el	austero	estilo	francés	del	gobierno	clásico	de	los	años	1950,	con	cónicas	corníferas
irguiéndose	como	centinelas	en	 las	esquinas.	Bien	recortados	arbustos	arrastraban	a
los	ojos	a	inflexibles	perspectivas.

Bien,	 pensó,	 por	 pretencioso	 e	 imponente	 que	 fuera,	 allí	 era.	 Se	 balanceó
ligeramente	sobre	sus	talones	para	mirar.	La	fachada	de	granito	se	recortaba	contra	un
suave	cielo.	Sacó	las	manos	de	los	bolsillos	y	se	echó	el	pelo	hacia	atrás.	Sabía	que
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estaba	empezando	a	clarearle	ya	por	la	coronilla,	signo	seguro	de	que	la	calvicie	de	su
padre	tendría	su	eco	en	él	pasados	los	cuarenta.

Abrió	una	serie	de	tres	puertas	de	cristal.	Los	espacios	entre	ellas	parecían	servir
como	 compuertas	 de	 aire,	 conservando	 el	 seco	 calor	 interno.	 Ante	 él	 había	mesas
cubiertas	 con	 lujosos	manteles.	En	 el	 centro	 del	 alfombrado	 salón	 había	 grupos	 de
hombres	 bien	 trajeados.	Gordon	 cruzó	 la	 última	 compuerta	 de	 aire	 y	 penetró	 en	 el
apagado	zumbido	de	las	conversaciones.	Enormes	cortinas	amortiguaban	los	sonidos,
proporcionando	 ese	 aire	 de	 solemnidad	 que	 uno	 encuentra	 en	 los	 funerales.	 A	 la
izquierda,	un	grupo	de	azafatas	recepcionistas.	Una	de	ellas	se	destacó	y	acudió	hacia
él.	Llevaba	una	cosa	sedosa	color	crema	que	Gordon	hubiera	tomado	por	un	traje	de
noche	 de	 no	 haber	 sido	mediodía.	 Le	 preguntó	 su	 nombre.	 Gordon	 se	 lo	 dijo	 con
lentitud.

—Oh	—dijo	 ella,	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 de	 las	 adornadas
mesas.	 Regresó	 con	 una	 tarjeta	 con	 un	 nombre,	 no	 el	 plástico	 habitual,	 sino	 un
robusto	marco	de	madera	alojando	una	rígida	placa	con	su	nombre	cuidadosamente
caligrafiado.	Se	la	prendió	en	la	solapa.

—Deseamos	que	nuestros	invitados	luzcan	hoy	mejor	que	nunca	—dijo	con	una
abstracta	preocupación,	y	sacudió	una	imaginaria	mota	de	la	manga	de	su	chaqueta.
Gordon,	halagado	por	 la	 intención,	perdonó	su	profesional	 frialdad.	Otros	hombres,
todos	 vestidos	 con	 negros	 trajes	 burocráticos,	 iban	 llenando	 el	 salón.	 Las	 azafatas
acudían	a	su	encuentro	con	puñados	de	tarjetas	con	nombres	de	plástico,	observó—,	y
tarjetas	de	admisión	y	números	de	situación.	En	un	rincón,	una	mujer	con	aspecto	de
secretaria	ejecutiva	ayudaba	a	un	frágil	hombre	de	pelo	blanco	a	librarse	de	su	pesado
abrigo.	 El	 hombre	 se	 movía	 con	 unos	 gestos	 delicados	 y	 vacilantes,	 y	 Gordon	 lo
reconoció	 como	 Jules	 Chardaman,	 el	 físico	 nuclear	 que	 había	 descubierto	 alguna
partícula,	 no	 recordaba	 cuál,	 y	 había	 recibido	 el	 premio	 Nobel	 por	 sus	 esfuerzos.
Creía	que	había	muerto,	pensó	Gordon.

—¡Gordon!	 Intenté	 llamarle	 ayer	 por	 la	 noche	—dijo	 una	 voz	 seca	 tras	 él.	 Se
volvió,	dudó,	y	estrechó	la	mano	de	Saul	Shriffer.

—Llegué	tarde	y	salí	a	dar	una	vuelta.
—¿En	esta	ciudad?
—Parecía	seguro.
Saul	agitó	la	cabeza.
—Puede	que	no	ataquen	a	los	soñadores.
—Probablemente	no	tengo	un	aspecto	lo	suficientemente	próspero.
Saul	exhibió	su	sonrisa	conocida	en	toda	la	nación.
—No,	tiene	usted	muy	buen	aspecto.	Hey,	¿cómo	va	su	esposa?	¿Está	con	usted?
—Oh,	está	bien.	Ha	ido	a	visitar	a	sus	padres…	ya	sabe,	a	mostrarles	los	niños.

Llegará	 por	 avión	 esta	mañana,	 tengo	 entendido.	—Miró	 su	 reloj—.	Debería	 estar
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aquí	de	un	momento	a	otro.
—Oh,	estupendo,	me	encantará	volver	a	verla.	¿Qué	le	parece	si	cenamos	juntos

esta	noche?
—Lo	siento,	ya	hemos	hecho	otros	planes.	—Gordon	se	dio	cuenta	de	que	había

dicho	aquello	demasiado	rápidamente	y	añadió—:	Quizá	mañana.	¿Cuánto	tiempo	va
a	quedarse	en	la	ciudad?

—Tengo	que	volver	 a	Nueva	York	mañana	 al	mediodía.	Le	 llamaré	 la	 próxima
vez	que	vaya	a	la	costa.

—Estupendo.
Inconscientemente,	Saul	frunció	los	labios,	como	si	considerara	cómo	plantear	la

siguiente	frase.
—Ya	 sabe,	 esas	 partes	 de	 los	 antiguos	 mensajes	 que	 se	 guardó	 usted	 para	 sí

mismo…
Gordon	mantuvo	su	rostro	inexpresivo.
—Sólo	los	nombres,	eso	es	todo.	En	público	dije	que	se	habían	perdido	en	medio

del	ruido.	Lo	cual	es	parcialmente	cierto.
—Aja.	—Saul	estudió	su	rostro—.	Miré,	después	de	todo	este	tiempo,	me	parece

que…	mire,	le	daría	un	nuevo	e	interesante	toque	complementario	a	todo	el	asunto.
—No.	Vamos,	Saul,	ya	hemos	discutido	sobre	esto	antes.
—Pero	fue	hace	años.	No	consigo	comprender	por	qué…
—No	estoy	seguro	de	haber	captado	correctamente	los	nombres.	Una	letra	aquí	y

otra	allí,	y	obtienes	un	nombre	equivocado	y	la	persona	equivocada.
—Pero	mire…
—Olvídelo.	Nunca	voy	a	dar	publicidad	a	las	partes	de	las	que	no	estoy	seguro.

—Gordon	sonrió	para	quitarle	mordiente	a	sus	palabras.	Había	otras	razones	también,
pero	no	tenía	intención	de	plantearlas.

Saul	se	alzó	filosóficamente	de	hombros	y	se	alisó	su	reciente	bigote	con	un	dedo.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Sólo	pensé	que	debía	intentarlo	una	vez	más,	pillarle	a

usted	de	mejor	humor.	¿Cómo	están	yendo	los	experimentos?
—Seguimos	luchando	con	la	sensibilidad.	Ya	sabe	cuál	es	el	problema.
—¿Obtienen	alguna	señal?
—Quién	sabe.	Es	un	galimatías	increíble.
Saul	frunció	el	ceño.
—Debería	haber	algo	ahí.
—Oh,	lo	hay.
—No,	quiero	decir	aparte	de	todo	aquello	que	recibió	usted	en	el	67.	Reconozco

que	 fue	 un	 mensaje	 clarísimo.	 Pero	 no	 estaba	 en	 ningún	 código	 ni	 lenguaje	 que
nosotros	conozcamos.

—El	universo	es	un	lugar	muy	grande.
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—¿Cree	usted	que	procedía	de	muy	lejos?
—Escuche,	cualquier	cosa	que	yo	diga	es	pura	suposición.	Pero	se	trataba	de	una

señal	fuerte,	muy	bien	dirigida.	Fuimos	capaces	de	demostrar	el	hecho	de	que	duró
tres	 días	 y	 luego	 desapareció	 debido	 al	 paso	 de	 la	 Tierra	 a	 través	 de	 un	 haz	 de
taquiones.	Me	atrevería	a	decir	que	simplemente	nos	cruzamos	en	el	camino	de	la	red
de	comunicaciones	de	alguien.

—Hummm.	—Saul	se	quedó	pensando	aquello—.	¿Sabe?,	si	tan	sólo	pudiéramos
estar	seguros	de	que	esos	mensajes	que	no	podemos	decodificar	no	procedían	de	un
transmisor	humano,	muy	lejos	en	el	futuro…

Gordon	 sonrió.	 Saul	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 importantes	 en	 el	 mundo
científico	 por	 aquel	 entonces,	 al	 menos	 a	 los	 ojos	 del	 público.	 Sus	 libros	 de
divulgación	 encabezaban	 las	 listas	 de	 los	 best-sellers,	 sus	 series	 de	 televisión
ocupaban	las	horas	de	máxima	audiencia.	Gordon	terminó	por	él:

—Quiere	 decir,	 tendríamos	 una	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 una	 tecnología
alienígena.

—Aja.	Valdría	la	pena	intentarlo,	¿no?
—Quizá.
Las	enormes	puertas	de	bronce	del	extremo	del	salón	se	abrieron	de	par	en	par.	La

multitud	 avanzó	hacia	 la	 sala	 de	 recepciones	 al	 otro	 lado.	Gordon	había	 observado
que	la	gente	que	formaba	grupos	se	movía	a	través	de	un	lento	proceso	de	difusión,	y
aquella	multitud	 no	 era	 distinta.	Conocía	 a	muchos…	Chet	Manahan,	 un	metódico
físico	 de	 estados	 sólidos	 que	 siempre	 llevaba	 una	 chaqueta	 con	 corbata	 a	 juego,
hablaba	 cinco	 idiomas,	 y	 se	 aseguraba	 de	 que	 tú	 te	 enteraras	 de	 ello	 a	 los	 pocos
minutos	de	haber	sido	presentados;	Sidney	Román,	un	hombre	delgado,	muy	moreno,
delicado,	cuyas	precisas	ecuaciones	conducían	a	conclusiones	extravagantes,	algunas
de	las	cuales	habían	demostrado	ser	ciertas;	Louise	Schwartz	que,	contrariamente	a	su
nombre,	poseía	una	piel	luminosamente	blanca	y	una	mente	que	lo	catalogaba	todo	en
astrofísica,	 incluyendo	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 chismorreos	 impublicables;	 George
Maklin,	de	 rostro	enrojecido	y	enormes	hombros	 llenos	de	músculos,	que	 realizaba
experimentos	sobre	filamentos	suspendidos	en	helio	 líquido,	midiendo	 los	 impulsos
de	torsión;	Douglas	Karp,	un	zar	para	un	grupo	de	estudiantes	graduados	que	emitían
dos	artículos	al	mes	sobre	la	estructura	de	banda	de	diversos	sólidos	surtidos,	lo	cual
le	 permitía	 ir	 a	 dar	 conferencias	 en	 verano	 a	 las	 soleadas	 universidades	 del
Mediterráneo;	Brian	Nantes,	cuya	enorme	y	desbordante	energía	se	comprimía	en	sus
artículos	en	precisas	y	lacónicas	ecuaciones,	desnudas	de	comentario	o	discusión	para
uso	de	sus	contemporáneos,	un	resumen	abstracto	completamente	desprovisto	de	las
perlas-para-los-cerdos	 que	 suelen	 acompañar	 al	 texto…	 y	 muchos	 más,	 algunos
conocidos	casualmente	en	conferencias,	otros	enfrentados	a	él	en	acaloradas	sesiones
en	 las	 reuniones	 de	 la	 Asociación	 de	 Ciencias	 Físicas,	 la	 mayor	 parte	 rostros
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imprecisos	asociados	con	el	conjunto	de	iniciales	debajo	de	algún	artículo	interesante,
o	conocidos	en	una	comida	de	facultad	a	base	de	bocadillos	y	cerveza	poco	antes	de
un	seminario,	o	vistos	recibiendo	educados	aplausos	en	una	reunión	después	de	haber
leído	el	texto	de	un	artículo	ante	un	micrófono.	Saul	avanzó	con	él	en	medio	de	toda
aquella	gente,	mientras	le	describía	a	medias	un	plan	para	localizar	a	extraterrestres	a
través	 de	 las	 oscilaciones	 y	 señales	 electrónicas	 en	 el	 espectro	 de	 los	 taquiones.
Gordon	podía	efectuar	 las	observaciones,	naturalmente,	y	Saul	 revisaría	 los	datos	y
vería	lo	que	significaban.

Gordon	derivó	diagonalmente,	dejando	que	un	grupo	de	físicos	de	partículas	que
hablaban	 rápidamente	 se	 interpusiera	 entre	 él	 y	 Saul.	 El	 buffet-lunch	 estaba
directamente	frente	a	él.	De	forma	característica,	los	científicos	no	pasaban	el	tiempo
aguardando	educadamente	antes	de	dirigirse	a	la	mesa	del	self-service.	Gordon	tomó
un	poco	de	ternera	y	la	aplicó	sobre	pan,	y	escapó	con	un	presentable	bocadillo.	Dio
un	mordisco.	El	aroma	del	rábano	picante	limpió	los	senos	de	su	nariz,	haciendo	que
sus	 ojos	 lloriquearan.	 El	 ponche	 era	 champaña	 de	 alta	 graduación	 rebajado	 con
oloroso	zumo	de	naranja.

Shriffer	 estaba	 rodeado	 ahora	 por	 un	 semicírculo	 de	 rostros	 aprobadores.	 Era
extraño	cómo	la	celebridad	invadía	la	ciencia	en	esos	días,	de	tal	modo	que	aparecer
en	el	 espectáculo	de	 Johnny	Carson	era	más	efectivo	con	 la	FNC	que	publicar	una
brillante	serie	de	artículos	en	la	Physical	Review.

Pero	 en	 último	 término,	 reflexionó	Gordon,	 era	 la	 fijación	 de	 los	media	 lo	 que
había	 conseguido	 todo	 eso.	 Al	 término	 de	 la	 conferencia	 de	 prensa	 de	 Ramsey	 y
Hussinger,	Gordon	había	sentido	una	asfixiante	ola	de	calor	pasar	a	su	través	como	si
hubiera	acudido	a	su	encuentro	a	través	de	toda	la	habitación.	Luego,	contemplando	a
Cronkite	 hablar	 sobriamente	 a	 la	 cámara	 el	 22	 de	 noviembre,	 la	 había	 sentido	 de
nuevo.	 ¿Era	 ésa	 la	 firma	 de	 una	 auténtica	 e	 inevitable	 paradoja?	 ¿Era	 entonces
cuando	el	futuro	se	había	visto	radicalmente	alterado?	No	había	forma	de	decirlo,	al
menos	todavía	no.

Había	 escrutado	 los	 informes	 de	 fenómenos	 atmosféricos,	 de	 índices	 de	 rayos
cósmicos,	de	parásitos	de	radio	y	variaciones	de	luz	estelar…	y	no	había	encontrado
nada.	 No	 había	 todavía	 instrumentos	 diseñados	 que	 pudieran	 medir	 el	 efecto.	 Sin
embargo,	 Gordon	 tenía	 la	 sensación	 de	 experimentar	 una	 percepción	 subjetiva	 de
cuándo	 había	 ocurrido.	 ¿Quizá	 debido	 a	 que	 él	 se	 hallaba	 cerca	 del	 lugar	 donde
llegaban	 las	paradojas?	 ¿O	quizá	porque,	 como	Penny	había	dicho,	 él	 ya	 estaba	 en
línea,	es	decir	sintonizado?	Quizá	nunca	lo	supiera.

Un	rostro	que	pasaba	por	su	lado	hizo	una	inclinación.
—Vaya	día	—dijo	formalmente	Issac	Lakin,	y	siguió	su	camino.
Gordon	 le	 devolvió	 el	 saludo.	 La	 observación	 era	 convenientemente	 ambigua.

Lakin	se	había	convertido	en	uno	de	los	directores	de	la	FNC,	dirigiendo	los	trabajos
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sobre	 resonancia	 magnética.	 La	 controvertida	 área	 de	 Gordon,	 la	 detección	 de
taquiones,	estaba	en	otras	manos.	Lakin	era	ahora	más	conocido	por	su	coautoría	del
artículo	 sobre	 la	 «resonancia	 espontánea»	 en	 el	 PRL.	 La	 fama	 refractada	 lo	 había
elevado,	agradablemente	ingrávido,	a	su	actual	posición.

El	 otro	 coautor,	 Cooper,	 se	 las	 había	 arreglado	 bastante	 bien	 también.	 Su	 tesis
pasó	 por	 el	 comité	 con	 una	 fácil	 velocidad,	 una	 vez	 librada	 de	 los	 efectos	 de	 la
resonancia	espontánea.	Se	había	ido	al	estado	de	Pensilvania	con	un	evidente	alivio.
Allí,	se	abrió	camino	hasta	su	posdoctorado	con	algunos	respetables	trabajos	acerca
del	 spin	 del	 electrón,	 y	 consiguió	 una	 buena	 posición	 en	 la	 facultad.	 Actualmente
estaba	 torturando	 tenazmente	 a	varios	 compuestos	 III-V	para	que	 le	 confesaran	 sus
coeficientes	 de	 transporte.	Gordon	 lo	 había	 encontrado	 en	 alguna	 reunión	y	 habían
tomado	ocasionalmente	unas	copas	juntos,	compartiendo	una	circunspecta	charla.

Escuchó	accidentalmente	una	conversación	acerca	del	relanzamiento	de	la	idea	de
la	nave	espacial	Orión,	y	de	los	nuevos	trabajos	de	Dyson.	Luego,	mientras	Gordon
estaba	agenciándose	un	nuevo	bocadillo	y	hablando	con	un	periodista,	un	 físico	de
partículas	 se	 le	 acercó.	Deseaba	hablarle	de	 los	planes	de	un	nuevo	acelerador	que
tenía	 la	posibilidad	de	producir	una	cascada	de	 taquiones.	La	energía	 requerida	era
enorme.	 Gordon	 escuchó	 educadamente.	 Cuando	 una	 reveladora	 sonrisa	 escéptica
empezó	 a	 asomarse	 a	 su	 rostro,	 obligó	 a	 sus	 labios	 a	 adoptar	 una	 expresión	 de
profesional	 atención.	 Los	 tipos	 de	 altas	 energías	 estaban	 luchando	 por	 producir
taquiones,	pero	 la	mayor	parte	de	 los	observadores	 imparciales	consideraban	que	el
esfuerzo	 era	prematuro.	Se	necesitaba	profundizar	 antes	 en	 la	 teoría.	Gordon	había
presidido	varios	paneles	sobre	el	tema	y	había	ido	adquiriendo	una	reserva	cada	vez
mayor	ante	 las	nuevas	proposiciones	que	necesitaban	grandes	cantidades	de	dinero.
Los	 físicos	de	partículas	eran	unos	adictos	a	 sus	 inmensos	aceleradores.	El	hombre
que	 solamente	 dispone	 de	 un	 martillo	 para	 trabajar	 descubre	 que	 cada	 nuevo
problema	necesita	un	clavo.

Gordon	 asintió	 con	 aire	 juicioso,	 bebió	 champaña,	 habló	 poco.	 Aunque	 las
pruebas	de	la	existencia	de	los	taquiones	eran	ahora	abrumadoras,	no	encajaban	con
el	programa	estándar	de	física.	Eran	mucho	más	que	simplemente	una	nueva	especie
de	 partícula.	 No	 podían	 ser	 puestos	 en	 la	 estantería	 al	 lado	 de	 los	 mesones	 y	 los
hiperones	y	los	kaones.	Antes	de	ellos	los	físicos,	con	el	instinto	de	unos	contables,
habían	descompuesto	el	mundo	en	una	confortable	zoología.	Las	otras	partículas	más
simples	presentaban	únicamente	diferencias	menores.	Encajaban	en	el	universo	como
canicas	 en	un	 saco,	 llenando	pero	no	 alternando	 el	 tejido.	Los	 taquiones	no	hacían
eso.	Hacían	posibles	nuevas	teorías,	pateando	el	polvo	de	las	cuestiones	cosmológicas
con	su	sola	existencia.	Las	implicaciones	tenían	que	ser	puestas	a	la	luz.

Más	 allá	 de	 ello,	 sin	 embargo,	 estaban	 los	 propios	mensajes.	Habían	 cesado	 en
1963,	 antes	 de	 que	 Zinnes	 pudiera	 proporcionar	 una	 confirmación	 más	 extensa.
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Algunos	 físicos	 creían	 que	 eran	 reales.	 Otros,	 siempre	 desconfiados	 ante	 los
problemas	 esporádicos,	 pensaban	 que	 debía	 tratarse	 de	 algún	 error	 fortuito.	 La
situación	tenía	mucho	en	común	con	la	detección	de	las	ondas	gravitatorias	por	Joe
Weber	 en	 1969.	 Experimentos	 posteriores	 de	 otros	 no	 habían	 encontrado	 ondas.
¿Significaba	eso	que	Weber	estaba	equivocado,	o	que	las	ondas	llegaban	en	ráfagas
ocasionales?	Podían	transcurrir	décadas	antes	de	que	otra	ráfaga	pudiera	dilucidar	la
cuestión.	 Gordon	 había	 hablado	 con	Weber,	 y	 el	 nervioso	 experimentador	 de	 pelo
plateado	pareció	 tomarse	 todo	el	asunto	como	algún	tipo	de	comedia	 inevitable.	En
ciencia,	normalmente	no	puedes	convertir	a	tus	oponentes,	dijo;	tienes	que	sobrevivir
a	ellos.	Para	Weber	aún	quedaban	esperanzas;	Gordon	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 su
caso	jamás	podría	ser	comprobado.

Ciertamente,	 la	 nueva	 teoría	 de	Tanninger	 señalaba	 el	 camino.	Tanninger	 había
metido	 los	 taquiones	 en	 la	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad	 de	 una	 forma	 altamente
original.	La	vieja	cuestión	que	aparecía	en	la	mecánica	cuántica,	la	de	dónde	estaba	el
observador,	 había	 sido	 finalmente	 resuelta.	 Los	 taquiones	 eran	 una	 nueva	 clase	 de
fenómeno	ondulatorio,	ondas	de	casualidad	formando	lazos	entre	pasado	y	futuro,	y
las	paradojas	que	podían	producir	conducían	a	un	nuevo	tipo	de	física.	La	esencia	de
la	paradoja	era	la	posibilidad	de	resultados	mutuamente	contradictorios,	y	la	imagen
de	Tanninger	del	lazo	casual	era	parecida	a	la	de	las	ondas	de	mecánica	cuántica.	La
diferencia	 residía	 en	 la	 interpretación	del	 experimento.	En	 la	 imagen	de	Tanninger,
una	 especie	 de	 función	 ondulatoria,	 semejante	 a	 la	 antigua	 función	 cuántica,
proporcionaba	 los	 varios	 resultados	 del	 bucle	 paradójico.	 Pero	 la	 nueva	 función
ondulatoria	no	describía	probabilidades…	hablaba	de	distintos	universos.	Cuando	se
establecía	un	lazo,	el	universo	se	escindía	en	dos	nuevos	universos.	Si	el	lazo	era	del
tipo	 simple	 de	 mata-a-tu-abuelo,	 entonces	 el	 resultado	 era	 un	 universo	 donde	 el
abuelo	 vivía	 y	 el	 nieto	 desaparecía.	 El	 nieto	 reaparecía	 en	 un	 segundo	 universo,
habiendo	viajado	hacia	atrás	en	el	tiempo,	donde	disparaba	contra	su	abuelo	y	vivía
su	vida,	a	lo	largo	de	los	años	alterados	para	siempre	por	su	acción.	En	ninguno	de	los
dos	universos	el	mundo	era	paradójico.

Todo	 esto	 ocurría	 si	 se	 utilizaban	 los	 taquiones	 para	 producir	 el	 tipo	 de	 lazo
temporal	 de	 onda	 estacionaria.	 Sin	 taquiones,	 no	 se	 producía	 ninguna	 escisión	 en
distintos	universos.	De	modo	que	el	mundo	futuro	que	había	enviado	los	mensajes	a
Gordon	había	desaparecido,	era	 inalcanzable.	Se	había	separado	en	algún	momento
en	otoño	de	1963;	Gordon	estaba	seguro	de	ello.	Algún	acontecimiento	había	hecho
el	 experimento	 de	 Renfrew	 imposible	 o	 innecesario.	 Podía	 haberse	 tratado	 de	 la
conferencia	 de	 prensa	 Ramsey-Hussinger,	 o	 el	 depositar	 el	 mensaje	 en	 la	 caja	 de
seguridad	 en	 el	 banco,	 o	 el	 atentado	 contra	Kennedy.	Una	 de	 esas	 cosas,	 sí.	 ¿Pero
cuál?

Avanzaba	por	 entre	 la	multitud,	 saludando	 a	 los	 amigos,	 dejando	que	 su	mente
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derivara.	Recordó	que	un	ser	humano,	comiendo	y	moviéndose	de	un	lado	para	otro,
proporcionaba	 200	 vatios	 de	 calor	 corporal.	 Aquella	 habitación	 atrapaba	 la	 mayor
parte	 de	 él,	 llenando	 su	 frente	 de	 gotitas	 de	 sudor.	 Su	 nuez	 de	 Adán	 estaba
constreñida	por	el	nudo	de	su	corbata.

—¡Gordon!	 —llamó	 una	 voz	 musical	 por	 encima	 de	 las	 conversaciones
entremezcladas.

Se	volvió.	Marsha	se	abrió	paso	por	entre	la	gente.	Se	inclinó	y	la	besó.	La	mujer
agitaba	un	pequeño	maletín	de	viaje	mientras	se	volvía	a	uno	y	otro	lado	para	decir
hola	a	la	gente	que	conocía.	Le	habló	del	atasco	de	tráfico	que	había	sufrido	al	llegar
a	la	ciudad	desde	La	Guardia,	alzando	las	cejas	para	subrayar	una	palabra,	las	manos
describiendo	 con	 amplios	 arcos	 las	 colisiones	 evitadas.	 La	 perspectiva	 de	 unos
cuantos	 días	 de	 libertad	 de	 los	 niños	 le	 daba	 un	 aspecto	 alegre	 y	 excitado	 que
contagió	 a	 Gordon.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 cada	 vez	 se	 había	 ido	 sintiendo	 más
incómodo	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 sobrecalentada	 y	 deslumbrante	 recepción,	 y
Marsha	 había	 borrado	 todo	 aquello	 en	 un	 momento.	 Era	 esta	 cualidad,	 una	 vida
desbordante,	lo	que	más	recordaba	de	ella	cuando	estaban	lejos	el	uno	del	otro.

—Oh,	Dios,	ahí	está	ese	Lakin	—dijo	ella,	desorbitando	los	ojos	en	una	parodia
de	pánico—.	Vayamos	en	dirección	contraria,	no	deseo	empezar	de	nuevo	con	él.	—
Lealtad	de	esposa.	Lo	empujó	hacia	 la	ensalada	de	gambas,	que	él	había	pasado	de
largo,	probablemente	siguiendo	de	forma	instintiva	un	axioma	alimentario	genético.
Marsha	 capturó	 a	 alguno	 de	 sus	 amigos	 por	 el	 camino…	 para	 formar	 una	 barrera
protectora	 contra	 Lakin,	 dijo.	 Todo	 esto	 fue	 hecho	 con	 una	 exageración	 cómica,
arrancando	 risitas	 de	 rostros	 serios.	Un	 camarero	 les	 divisó	 y	 les	 ofreció	 copas	 de
champaña—.	Hummm,	apuesto	a	que	no	es	esto	lo	que	hay	en	el	bol	de	ahí	encima	—
dijo	 Marsha,	 dando	 un	 sorbo,	 los	 labios	 aprobadoramente	 fruncidos.	 El	 camarero
vaciló,	luego	asintió:	«El	presidente	ha	dicho	que	se	subieran	algunas	botellas	de	la
reserva	privada»,	y	 luego	desapareció,	 temiendo	haber	 revelado	demasiado.	Marsha
parecía	polarizar	el	medio,	notó	Gordon,	sacando	a	amigos	de	las	esquinas	de	la	gran
habitación	 para	 formar	 una	 nube	 en	 torno	 a	 ellos.	 Carroway	 apareció,	 estrechando
manos,	 sonriendo.	 Gordon	 se	 empapó	 de	 la	 compacta	 energía	 de	 la	 mujer.	 Nunca
había	sido	capaz	de	relajarse	de	aquel	modo	con	Penny,	recordó,	y	quizás	eso	hubiera
debido	decirle	algo	desde	el	principio.	En	1968,	cuando	estaban	en	lo	más	arduo	de
su	última	disputa,	él	y	Penny	habían	acudido	a	Washington	de	nuevo	en	invierno.	Era
una	 ciudad	 velada.	 La	 bruma	 brotaba	 de	 la	 serpenteante	 corriente	 del	 Potomac.	 El
había	 evitado	 las	 comidas	 con	 otros	 físicos	 en	 aquel	 viaje,	 recordó,	 principalmente
debido	 a	 que	 Penny	 los	 encontraba	 aburridos	 y	 él	 no	 podía	 predecir	 cuándo	 iría	 a
meterse	de	lleno	en	una	de	sus	discusiones	políticas	o,	peor	aún,	hundirse	en	un	hosco
silencio.	 Sin	mencionarlo,	 habían	 decidido	 de	 común	 acuerdo	 no	 hablar	 de	 ciertos
asuntos,	 asuntos	 que	 se	 iban	 ampliando	 con	 el	 tiempo.	Cada	 uno	 tenía	 hachas	 que
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enterrar,	eres	un	coleccionista	de	injusticias,	le	había	acusado	Penny	en	una	ocasión
—	 pero,	 perversamente,	 los	 buenos	 períodos	 entre	 los	 malos	 se	 habían	 mostrado
radiantes	con	una	liberada	energía.	Él	había	cambiado	de	humor	entre	1967	y	1968,
sin	aceptar	las	recetas	freudianas	de	Penny	para	mejorar,	pero	sin	encontrar	ninguna
alternativa	tampoco.	¿No	resulta	un	poco	obvio	mostrarse	tan	hostil	al	análisis?,	había
dicho	 ella	 en	 una	 ocasión,	 y	 él	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 cierto;	 tenía	 la
sensación	de	que	el	resonante	lenguaje	mecánico	era	una	traición,	una	trampa.

La	psicología	se	había	modelado	a	sí	misma	a	partir	de	las	ciencias	duras,	con	la
física	 como	 principal	 ejemplo.	 Pero	 había	 tomado	 su	 ejemplo	 del	 viejo	 reloj
newtoniano.	Para	 la	 física	moderna	no	existía	un	mundo	 tictaqueante	 independiente
del	 observador,	 ningún	mecanismo	 intocado,	 ningún	medio	de	describir	 un	 sistema
sin	verse	involucrado	en	él.	Su	intuición	le	decía	que	ningún	análisis	exterior	de	este
tipo	podía	captar	lo	que	rozaba	y	chirriaba	entre	ellos	dos.	Y	así,	en	los	últimos	días
de	1968,	su	núcleo	personal	se	había	fisionado,	y	un	año	más	tarde	había	conocido	a
Marsha	Gould	del	Bronx,	Marsha,	bajita	y	morena,	y	algún	inevitable	paradigma	se
había	 aposentado	 de	 su	 hogar.	 Recordando	 ahora	 los	 acontecimientos,	 viéndola
envuelta	en	ámbar,	sonrió	mientras	Marsha	irradiaba	a	su	lado.

Las	ventanas	de	la	parte	occidental	del	gran	salón	dejaban	pasar	una	luz	cobriza.
Las	 luminarias	 de	 las	 fundaciones	 estaban	 llegando,	 como	 siempre,	 tarde.	 Gordon
hizo	 inclinaciones	 de	 cabeza,	 estrechó	 manos,	 conversó	 lo	 que	 se	 consideraba
adecuado.	En	el	grupo	creciente	de	charla	de	Marsha	se	introdujo	Ramsey,	fumando
un	delgado	cigarro.	Gordon	lo	saludó	con	un	guiño	conspirador.	Luego	alguien	dijo:

—Deseaba	 conocerle,	 y	 por	 ello	 me	 temo	 que	 me	 he	 colado	 sin	 permiso.	 —
Gordon	sonrió	sin	 interés,	absorto	en	sus	propias	reflexiones,	y	 luego	se	dio	cuenta
del	nombre	que	el	mismo	hombre	había	escrito	en	la	tarjeta	que	llevaba	en	la	solapa:
Gregory	Markham.	Se	 inmovilizó,	 la	mano	 suspendida	 en	 el	 aire.	Las	 charlas	 a	 su
alrededor	 parecieron	 esfumarse,	 y	 se	 oyó	 su	 propio	 corazón	 latir	 fuertemente.
Estúpidamente,	dijo:

—Yo,	ah,	entiendo.
—Escribí	 mi	 tesis	 sobre	 la	 física	 de	 los	 plasmas,	 pero	 he	 estado	 leyendo	 los

artículos	de	Tanninger,	y	los	de	usted,	por	supuesto,	y,	bueno,	creo	que	ahí	es	donde
se	 encuentra	 la	 auténtica	 física.	 Quiero	 decir	 que	 hay	 todo	 un	 amplio	 abanico	 de
consecuencias	 cosmológicas,	 ¿no	 cree?	 Tengo	 la	 impresión…	—y	 Markham,	 que
Gordon	podía	ver	era	tan	sólo	una	década	más	joven	que	él,	se	lanzó	a	su	exposición,
desarrollando	 las	 ideas	 que	 tenía	 acerca	 del	 trabajo	 de	 Tanninger.	 Markham	 tenía
algunas	nociones	interesantes	acerca	de	las	soluciones	no	lineales,	ideas	que	Gordon
no	había	oído	antes.	Pese	a	la	sorpresa	inicial,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	siguiendo
las	partes	técnicas	con	interés.	Podía	decir	que	Markham	había	sabido	enfocar	bien	el
trabajo.	 El	 uso	 que	 hacía	 Tanninger	 del	 nuevo	 análisis	 de	 formas	 diferenciales
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exteriores	 había	 hecho	 que	 sus	 ideas	 fueran	 difíciles	 de	 aceptar	 para	 la	 generación
más	vieja	de	físicos,	pero	para	Markham	eso	no	representaba	ningún	problema;	no	se
sentía	 trabado	 por	 la	 retorcida	 y	 más	 aceptada	 notación.	 Había	 dominado	 las
imágenes	esenciales	conjuradas	por	el	ojo	mental	de	curvas	paradójicas	descendiendo
con	lógica	elíptica	al	plano	de	la	realidad	física.	Gordon	se	dio	cuenta	de	que	estaba
empezando	 a	 excitarse;	 deseaba	 encontrar	 un	 lugar	 donde	 poder	 sentarse	 y	 tomar
algunos	 apuntes	de	 sus	propias	 argumentaciones,	 para	permitir	 que	 los	 impactantes
símbolos	matemáticos	hablaran	por	él.	Pero	entonces	un	maestro	de	ceremonias	con
impecables	guantes	blancos	se	le	acercó	e	interrumpió,	haciendo	una	respetuosa	pero
firme	inclinación	de	cabeza	y	diciendo:

—Doctor	 Bernstein,	 señora	 Bernstein,	 se	 requiere	 su	 presencia	 ahora.	 —
Markham	se	alzó	de	hombros	y	sonrió	con	un	lado	de	la	boca,	y	en	lo	que	pareció	un
instante	había	desaparecido	por	entre	 la	gente.	Gordon	se	dominó	y	 tomó	a	Marsha
del	 brazo.	 El	 camarero	 les	 abrió	 camino.	 Gordon	 sintió	 un	 impulso	 de	 llamar	 a
Markham	en	voz	alta,	encontrarle,	pedirle	que	cenara	con	él	aquella	noche,	no	dejar
que	se	le	escapara.	Pero	algo	lo	contuvo.	Se	preguntó	si	aquel	acontecimiento,	aquel
encuentro	 fortuito,	 podía	 haber	 sido	 el	 elemento	 que	 había	 desencadenado	 las
paradojas…	pero	no,	aquello	no	tenía	sentido,	la	ruptura	se	había	producido	en	1963,
por	supuesto,	sí.	Aquel	Markham	no	era	el	hombre	que	calcularía	y	argumentaría	en
aquel	 distante	 Cambridge.	 El	 Markham	 que	 acababa	 de	 ver	 no	 moriría	 en	 un
accidente	de	avión.	El	futuro	sería	distinto.

Una	expresión	desconcertada	aleteó	en	su	rostro,	y	avanzó	rígidamente.
Fueron	presentados	al	secretario	para	la	Salud,	Educación	y	Bienestar,	un	hombre

con	 una	 larga	 nariz	 y	 una	 boca	 puntiaguda	 de	 finos	 labios,	 formando	 entre	 ambas
cosas	un	carnoso	punto	de	admiración.	El	maestro	de	ceremonias	les	condujo	a	todos
a	un	pequeño	 ascensor	privado,	 donde	permanecieron	 incómodamente	 cercanos	 los
unos	 a	 los	 otros	—dentro	 de	 los	 límites	 de	 nuestros	 espacios	 personales,	 observó
Gordon	 de	 forma	 abstracta—,	 y	 el	 secretario	 para	 la	 Salud,	 la	 Educación	 y	 el
Bienestar	emitió	algunas	pedantes	observaciones,	todas	ellas	literariamente	recitadas.
Gordon	 recordó	 que	 su	 cargo	 había	 sido	 siempre	 un	 cargo	 altamente	 político.	 La
puerta	 del	 ascensor	 se	 abrió	 para	 dejar	 al	 descubierto	 un	 pasillo	 lleno	 por	 una
multitud	inmóvil.	Algunos	hombres	le	dirigieron	una	mirada	escrutadoramente	obvia
y	luego	sus	ojos	volvieron	a	adquirir	una	expresión	normal,	mientras	sus	cabezas	se
giraban	rutinariamente	hacia	las	direcciones	asignadas.	Servicio	de	seguridad,	supuso
Gordon.	El	 secretario	 les	 condujo	a	 través	de	un	estrecho	canal	hasta	el	 interior	de
una	 amplia	 habitación.	 Una	mujer	 bajita	 acudió	 apresuradamente,	 vestida	 como	 si
fuera	 a	 la	 ópera.	 Parecía	 del	 tipo	 de	 las	 que	 habitualmente	 se	 llevan	 la	mano	 a	 su
collar	 de	 perlas	 e	 inspiran	 profundamente	 antes	 de	 hablar.	 Mientras	 Gordon
formulaba	ese	pensamiento,	hizo	precisamente	eso	y	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	371



—El	 auditorio	 está	 ya	 lleno,	 nunca	 creímos	 que	 pudieran	 venir	 tantos,	 y	 tan
pronto.	No	creo	que	valga	la	pena	quedarnos	aquí	atrás,	señor	secretario,	puesto	que
ya	todo	el	mundo	ha	llegado.

El	 secretario	 avanzó.	 Marsha	 apoyó	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Gordon	 y	 se
empinó.

—El	 nudo	 de	 tu	 corbata	 está	 demasiado	 apretado.	 Parece	 como	 si	 estuvieras
intentando	estrangularte	a	ti	mismo.	—Aflojó	el	nudo	con	dedos	diestros,	lo	arregló.
Se	mordió	concentradamente	el	labio	inferior,	apretando	hasta	que	la	rojiza	carne	se
volvió	pálida	bajo	el	lápiz	labial.	Él	recordó	la	forma	en	que	la	playa	se	volvía	blanca
bajo	sus	pies	cuando	corría	por	ella.

—Vamos,	vamos	—les	urgió	la	mujer	de	las	perlas.
Caminaron	por	un	espacio	desnudo	enlosado	en	mármol	y	bruscamente	salieron	a

un	escenario.	Había	gente	detrás	de	los	focos.	Algunas	sillas	chirriaron.	Otro	maestro
de	 ceremonias	 con	 los	 absurdos	 guantes	 blancos	 tomó	 a	 Marsha	 del	 brazo.	 Los
condujo	hacia	 el	 resplandor.	Había	 tres	hileras	de	 sillas,	 la	mayor	parte	de	 ellas	ya
ocupadas.	Marsha	se	sentó	en	el	extremo	de	la	primera	fila	y	Gordon	ocupó	el	asiento
contiguo.	 El	 maestro	 de	 ceremonias	 comprobó	 que	 Marsha	 se	 había	 sentado	 sin
problemas.	Gordon	 se	dejó	 caer	 en	 su	 silla.	El	maestro	de	 ceremonias	desapareció.
Marsha	llevaba	un	traje	adecuadamente	corto,	a	la	moda.	Sus	esfuerzos	por	tirar	de	él
hasta	más	abajo	de	la	curva	de	sus	rodillas	llamó	su	atención.	Se	sintió	henchido	con
una	agradable	sensación	de	posesión,	ante	el	pensamiento	de	que	la	voluptuosa	curva
de	aquella	cadera	tan	oculta	al	público	era	suya,	podía	ser	suya	aquella	misma	noche
sin	más	esfuerzos	que	un	simple	gesto.

Entrecerró	 los	 ojos	 para	 ver	 más	 allá	 de	 la	 batería	 de	 focos.	 Una	 multitud	 de
rostros	se	apiñaba	al	otro	lado.	Se	agitaban	nerviosamente	—no	por	él,	sabía—,	y	a	su
izquierda	una	cámara	de	 televisión	estaba	clavada	con	ciclópeo	estupor	en	el	 sillón
vacante.	Un	ingeniero	de	sonido	comprobaba	los	micrófonos.

Gordon	 escrutó	 los	 rostros	 que	 podía	 ver.	 ¿Estaba	 Markham	 ahí?	 Intentó
reconocer	 sus	 rasgos.	 Se	 sintió	 sorprendido	 dándose	 cuenta	 de	 lo	 parecida	 que	 era
mucha	 gente,	 pese	 a	 su	 alardeada	 individualidad,	 y	 sin	 embargo	 cuan	 rápidamente
podía	 el	 ojo	 atravesar	 hasta	 más	 allá	 de	 las	 similitudes	 para	 captar	 los	 pequeños
detalles	que	separaban	los	conocidos	de	los	desconocidos.	Alguien	llamó	su	atención.
Miró	 por	 entre	 el	 resplandor.	 No,	 era	 Shriffer.	 Gordon	 se	 preguntó	 divertido	 qué
pensaría	Saul	si	supiera	que	Markham	estaba	probablemente	a	tan	sólo	unos	metros
de	 distancia,	 un	 lazo	 inconsciente	 con	 el	mundo	 perdido	 de	 los	mensajes.	 Gordon
nunca	 revelaría	 ahora	 esos	 distantes	 nombres.	 Aparecerían	 en	 la	 prensa	 y	 lo
confundirían	todo	sin	probar	nada.

No	sólo	mantener	secretas	las	identidades	era	lo	que	le	había	hecho	posponer	la
publicación	de	todos	sus	datos.	La	mayoría	de	lo	que	había	considerado	como	ruido
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en	sus	experimentos	anteriores	era	en	realidad	señales	indescifrables.	Esos	mensajes
viajaban	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	 desde	 algún	 inconcebible	 futuro.	 Apenas	 eran
absorbidos	 por	 la	muy	 baja	 densidad	 de	 distribución	 de	 la	materia	 en	 el	 universo.
Pero	a	medida	que	viajaban	hacia	atrás,	lo	que	para	los	hombres	era	un	universo	en
expansión	aparecía	para	los	taquiones	como	un	universo	en	contracción.	Las	galaxias
se	juntaban,	acercándose	las	unas	a	las	otras	en	un	volumen	que	se	contraía	cada	vez
más.	Aquella	materia	más	densa	 absorbía	mejor	 los	 taquiones.	Mientras	 iban	hacia
atrás	en	lo	que	para	ellos	era	un	universo	en	implosión,	un	número	creciente	de	los
taquiones	 era	 absorbido.	 Finalmente,	 en	 el	 último	 instante	 antes	 de	 que	 se
comprimiera	en	un	punto,	el	universo	absorbía	todos	los	taquiones	de	cada	punto	de
su	propio	futuro.	Las	mediciones	de	Gordon	del	flujo	de	taquiones,	integrados	hacia
atrás	en	el	tiempo,	mostraban	que	la	energía	absorbida	de	los	taquiones	era	suficiente
como	 para	 calentar	 la	 comprimida	 masa.	 Esta	 energía	 era	 el	 combustible	 para	 la
expansión	universal.	De	modo	que	a	los	ojos	de	los	hombres,	el	universo	estallaba	a
partir	de	un	simple	punto	debido	a	lo	que	ocurriría,	no	a	lo	que	había	ocurrido.	Origen
y	destino	se	interconectaban.	La	serpiente	se	mordía	la	cola.

Gordon	deseaba	estar	absolutamente	seguro	antes	de	informar	acerca	del	flujo	y
de	sus	conclusiones.	Estaba	seguro	de	que	nada	de	aquello	iba	a	ser	bien	recibido.

El	mundo	 no	 deseaba	 paradojas.	 El	 recordar	 que	 los	 enormes	movimientos	 del
tiempo	eran	lazos	que	nosotros	no	podíamos	percibir…	la	mente	intentaba	alejarse	de
aquello.	 Al	 menos	 parte	 de	 la	 oposición	 científica	 a	 los	 mensajes	 estaba	 basada
precisamente	en	ese	simple	hecho,	estaba	seguro.	Los	animales	habían	evolucionado
de	tal	forma	que	los	caminos	de	la	naturaleza	parecían	sencillos	para	ellos;	ése	era	el
rasgo	 definido	 de	 la	 supervivencia.	 Las	 leyes	 habían	 modelado	 al	 nombre,	 no	 al
revés.	Al	córtex	no	le	gustaba	un	universo	que	fundamentalmente	iba	a	la	vez	hacia
delante	y	hacia	atrás.

Así	que	no	iba	a	empañar	los	resultados	con	unos	cuantos	nombres	balbuceados,
no	para	que	Shriffer	pudiera	lucirse.	Quizá	se	lo	diría	a	Markham,	del	mismo	modo
que	 inevitablemente	 publicaría	 las	 débiles	 llamadas	 que	 había	 medido	 de	 Épsilon
Eridani,	a	once	años	luz	de	distancia.	Eran	voces	de	un	futuro	inconcreto,	informando
de	 detalles	 de	mantenimiento	 de	 una	 nave.	 No	 había	 paradojas	 allí.	 A	menos,	 por
supuesto,	que	la	información	no	frenara	el	impulso	actualmente	en	efervescencia	de
los	cohetes,	abortando	 la	próxima	estación	espacial	con	algún	efecto	contrario.	Eso
siempre	era	posible,	suponía.	Entonces	el	universo	volvería	a	escindirse	de	nuevo.	El
río	 se	 bifurcaría.	 Pero	 quizá,	 cuando	 todo	 aquello	 fuera	 comprendido	 y	 las
anotaciones	 de	 Tanninger	 penetraran	 más	 profundamente	 en	 el	 enigma,	 pudieran
llegar	 a	 averiguar	 cómo	 evitar	 las	 paradojas.	 Aunque	 las	 paradojas	 no	 causaban
ningún	daño,	después	de	 todo.	Era	como	poseer	un	hermano	gemelo	más	oscuro	al
otro	 lado	 del	 espejo,	 idéntico	 excepto	 que	 él	 es	 zurdo.	 Y	 la	 naturaleza	 de	 los
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taquiones	 hacía	 improbables	 las	 paradojas	 accidentales,	 después	 de	 todo.	 Una
astronave	 informando	 a	 la	 Tierra	 utilizaría	 haces	 muy	 estrechos.	 Ningún	 campo
periférico	alcanzaría	por	casualidad	la	Tierra	actual	en	su	girar	helicoidal	a	través	del
espacio,	intersectaría	su	gavota	en	torno	a	la	galaxia.

Ramsey	 cruzó	 su	 campo	 de	 visión	 y	 lo	 extrajo	 de	 su	 ensoñación.	 Ramsey
expulsaba	nerviosamente	su	humo,	retorciendo	su	delgado	cigarro	como	si	fuera	un
insecto	 agonizante.	 El	 hombre	 estaba	 nervioso.	 Repentinamente,	 un	 estadillo	 de
música	 grabada,	 Salve	 al	 jefe.	 Todo	 el	 mundo	 en	 el	 escenario	 se	 puso	 en	 pie,
convencidos	 del	 hecho	 de	 que	 el	 hombre	 que	 acababa	 de	 entrar	 por	 la	 derecha,
sonriendo	y	agitando	casualmente	una	mano,	era	un	servidor	público.	El	presidente
Scranton	estrechó	la	mano	del	secretario	con	todo	el	calor	que	los	medios	requerían,	y
abarcó	al	resto	del	escenario	con	una	sonrisa	generalizada.	Pese	a	sí	mismo,	Gordon
sintió	 una	 cierta	 emoción.	 El	 presidente	 se	 movía	 con	 una	 confortable	 seguridad,
aceptando	 los	 aplausos	 y	 sentándose	 finalmente	 junto	 al	 escenario.	 Scranton	 había
desacreditado	a	Robert	Kennedy,	 involucrando	a	 su	ceñudo	hermano	menor	en	una
maraña	 de	 escuchas	 telefónicas	 de	 los	 demócratas,	 y	 luego	 de	 uso	 indebido	 de	 los
servicios	de	Inteligencia	y	del	FBI	contra	los	republicanos.	Gordon	había	considerado
que	las	acusaciones	eran	difíciles	de	creer	en	aquel	momento,	particularmente	desde
el	 momento	 en	 que	 había	 sido	 Goldwater	 quien	 había	 puesto	 al	 descubierto	 los
primeros	indicios.	Pero	en	retrospectiva,	era	bueno	haberse	librado	de	la	dinastía	de
los	Kennedy	y	de	un	imperialismo	presidencial.

El	 secretario	 estaba	 ahora	 en	 la	 tribuna	 de	 oradores,	 haciendo	 las	 mecánicas
presentaciones	y	lanzando	las	habituales	y	obligatorias	alabanzas	a	la	Administración.
Gordon	se	inclinó	hacia	Marsha	y	susurró:

—Cristo,	no	he	preparado	ningún	discurso.
—Háblales	del	futuro,	Gordelah	—dijo	ella	alegremente.
—Ahora	ese	futuro	no	es	más	que	un	sueño	—gruñó	él.
—Una	triste	clase	de	memoria	la	que	solamente	funciona	hacia	atrás	—respondió

ella	lacónicamente.
Gordon	 le	 sonrió.	 Ella	 había	 tomado	 aquellas	 nociones	 de	 sus	 lecturas	 a	 los

chicos,	una	frase	del	espejo,	la	escena	del	tiempo	al	revés,	la	Reina	Blanca.	Gordon
agitó	la	cabeza	y	se	reclinó	en	su	asiento.

El	 secretario	había	 terminado	 su	discurso	preparado	y	ahora	 cedió	 la	palabra	al
presidente,	entre	una	nutrida	salva	de	aplausos.	Scranton	leyó	la	concesión	del	premio
a	Ramsey	y	Hussinger.	Los	dos	hombres	avanzaron,	intentando	torpemente	caminar
al	unísono.	El	presidente	les	tendió	las	dos	placas	entre	los	aplausos.	Ramsey	miró	la
suya	 y	 luego	 la	 cambió	 por	 la	 de	Hussinger,	 entre	 algunas	 risas	 del	 público.	Unas
educadas	 manos	 aplaudieron	 mientras	 volvían	 a	 sentarse.	 El	 secretario	 avanzó,
revolviendo	papeles,	y	 le	 tendió	algunos	al	presidente.	El	siguiente	premio	era	para
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algún	logro	en	genética	del	que	Gordon	nunca	había	oído	hablar.	La	premiada	era	una
regordeta	 mujer	 alemana	 que	 extendió	 algunas	 hojas	 ante	 ella	 en	 el	 estrado	 y	 se
volvió	al	público,	evidentemente	preparada	para	ofrecer	una	detallada	historia	de	su
trabajo.	Scranton	 lanzó	al	 secretario	una	mirada	de	 soslayo	y	 luego	 retrocedió	y	 se
sentó.	Había	pasado	por	tales	cosas	antes.

Gordon	 intentó	 concentrarse	 en	 lo	 que	 decía	 la	 mujer,	 pero	 perdió	 su	 interés
cuando	 ella	 se	 dedicó	 a	 saludar	 a	 los	 demás	 trabajadores	 en	 su	mismo	 campo	 que
lamentablemente	no	podían	ser	honrados	hoy	allí	en	tal	augusto	ambiente.

Jugueteó	 con	 la	 cuestión	 de	 lo	 que	 debía	 decir.	 Nunca	 iba	 a	 ver	 de	 nuevo	 al
presidente,	 jamás	 tendría	 que	 oír	 a	 una	 persona	 tan	 influyente	 como	 el	 secretario.
Quizá	si	 intentaba	hacer	comprender	algo	de	 lo	que	 todo	aquello	 significaba…	Sus
ojos	se	clavaron	en	la	audiencia.

Tuvo	una	repentina	sensación	de	que	el	tiempo	estaba	allí,	no	una	relación	entre
acontecimientos,	sino	una	cosa.	Que	un	consuelo	específicamente	humano	era	ver	el
tiempo	 como	 inmutable,	 un	 peso	 del	 que	 uno	 no	 podía	 escapar.	 Creyendo	 eso,	 un
hombre	 podía	 dejar	 de	 nadar	 contra	 la	 corriente	 de	 aquel	 río	 de	 segundos	 y
simplemente	dejarse	llevar,	dejar	de	golpearse	contra	el	plano	rostro	del	tiempo	como
un	insecto	golpeando	contra	la	pantalla	de	una	luz.	Si	tan	sólo…

Miró	a	Ramsey	leyendo	su	placa,	insensible	al	discurso	sobre	genética,	y	recordó
las	espumosas	olas	en	La	Jolla,	avanzando	desde	Asia	para	romperse	en	las	desnudas
nuevas	tierras.	Gordon	agitó	la	cabeza,	sin	saber	por	qué,	y	tomó	la	mano	de	Marsha.
Le	dio	un	cálido	apretón.

Pensó	 en	 los	 nombres	 que	 había	 delante,	 en	 aquel	 futuro	 desviado,	 que	 habían
intentado	 enviar	 una	 señal	 a	 la	 retrocediente	 oscuridad	 de	 la	 historia	 y	 la	 habían
escrito	de	nuevo.	Se	necesitaba	valor	para	enviar	luciérnagas	de	esperanza	a	través	de
las	tinieblas,	dardos	fosforescentes	cruzando	un	terciopelo	infinito.	Habían	necesitado
valor;	la	calamidad	de	la	que	hablaban	podía	sumergir	al	mundo.

Discretos	y	educados	aplausos.	El	presidente	entregó	a	la	fornida	mujer	su	placa
—el	 cheque	vendría	más	 tarde,	 sabía	Gordon—	y	ella	 se	 sentó.	Luego	Scranton	 se
puso	 sus	 bifocales	 y	 empezó	 a	 leer,	 con	 las	 cuadradas	 vocales	 de	 Pensilvania,	 la
citación	a	Gordon	Bernstein.

—…	Por	sus	investigaciones	en	la	resonancia	magnética	nuclear	que	produjeron
un	sorprendente	y	nuevo	efecto…

Gordon	 reflexionó	 que	 Einstein	 había	 ganado	 el	 premio	 Nobel	 por	 el	 efecto
fotoeléctrico,	 que	 era	 considerado	 razonablemente	 seguro	 en	 1921,	 y	 no	 por	 la
todavía	controvertida	teoría	de	la	relatividad.	Estaba	en	buena	compañía.

—…	que,	en	una	serie	de	experimentos	definitivos	en	1963	y	1964,	mostró	que
solamente	podían	ser	explicados	por	la	existencia	de	un	nuevo	tipo	de	partícula.	Esta
extraña	partícula,	el	tac…	tac…
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El	 presidente	 se	 encalló	 con	 la	 pronunciación.	 Unas	 risitas	 comprensivas	 se
elevaron	entre	el	público.	Algo	se	aferró	a	la	memoria	de	Gordon,	y	rebuscó	entre	el
oscuro	conjunto	de	rostros.	Esa	risa…	¿Alguien	que	conocía?

—…	taquión,	 es	 capaz	de	moverse	más	 rápido	que	 la	velocidad	de	 la	 luz.	Este
hecho	implica…

El	 apretado	moño,	 la	mandíbula	 orgullosamente	 alzada.	 Su	madre	 estaba	 en	 la
tercera	fila.	Llevaba	un	abrigo	negro	y	había	acudido	a	verle	en	este	día,	a	ver	a	su
hijo	en	el	resplandeciente	escenario	de	la	historia.

—…	que	las	partículas	puedan	viajar	hacia	atrás	en	el	tiempo.	Las	implicaciones
de	todo	esto	son	de	fundamental	importancia	en	muchas	áreas	de	la	moderna	ciencia,
desde	la	cosmología	hasta…

Gordon	se	levantó	a	medias,	las	manos	tensas.	La	orgullosa	energía	en	el	radiante
rostro	de	su	madre,	la	cabeza	vuelta	ligeramente	hacia	el	flujo	de	palabras…

—…	 la	 estructura	 de	 las	 partículas	 subnucleares.	 Esto	 constituye	 realmente	 un
inmenso…

Pero	en	los	febriles	meses	que	siguieron	a	noviembre	de	1963	ella	había	muerto
en	Bellevue,	antes	de	que	él	pudiera	verla	de	nuevo.

—…	escala,	haciendo	eco	a	la	creciente	conexión…
La	mujer	 de	 la	 tercera	 fila	 era	 probablemente	 una	 secretaria	madura	 que	 había

acudido	 a	 ver	 al	 presidente.	 De	 todos	 modos,	 algo	 en	 su	 alerta	 mirada…	 La	 sala
pareció	oscilar,	las	luces	se	volvieron	profundos	pozos.

—…	entre	lo	microscópico	y	lo	macroscópico,	un	tema…
Sentía	 sus	mejillas	húmedas.	Gordon	miró	a	 través	de	 sus	desenfocados	ojos	 la

imprecisa	 silueta	 del	 presidente,	 viéndolo	 tan	 sólo	 como	 una	 mancha	 más	 oscura
junto	a	los	cegadores	focos.	Más	allá	de	él,	no	menos	reales,	estaban	los	nombres	de
Cambridge,	cada	uno	de	ellos	una	silueta,	cada	uno	de	ellos	conociendo	a	los	demás,
pero	nunca	 completamente.	Las	 imprecisas	 figuras	 se	movían	 ahora	más	 allá	de	 su
alcance,	dirigiéndose	a	sus	propios	destinos	tal	como	lo	habían	hecho	él	y	Ramsey	y
Marsha	y	Lakin	y	Penny.	Pero	todos	ellos	no	eran	más	que	simples	figuras.	Una	luz
penetrante	brillaba	a	través	de	ellas.	Parecían	como	heladas.	Era	el	propio	paisaje	lo
que	 cambiaba,	 vio	 finalmente	 Gordon,	 refractado	 por	 sus	 propias	 leyes.	 Tiempo	 y
espacio	 eran	 también	 jugadores,	 enormes	 extensiones	 englobando	 a	 las	 figuras,	 un
entretejido	de	futuro	y	pasado.	No	había	ninguna	corriente,	ningún	fluir	de	los	años.
Los	 inmutables	 lazos	 de	 causalidad	 iban	 a	 la	 vez	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás.	 El
cronopaisaje	se	agitaba	con	ondas,	se	curvaba	y	se	flexionaba,	un	gran	animal	en	el
oscuro	mar.

El	presidente	había	 terminado.	Gordon	se	puso	en	pie.	Caminó	hacia	el	 estrado
con	rígidos	pies.

—El	premio	Enrico	Fermi	por…
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No	podía	 leer	 la	 cita	 que	 estaba	 escrita.	Los	 rostros	 colgaban	 ante	 él.	Ojos.	La
cegadora	luz…

Empezó	a	hablar.
Vio	a	la	multitud,	y	pensó	en	las	olas	que	se	movían	a	través	de	ella,	rompiéndose

en	una	blanca	espuma	que	la	tragaba	completamente.	Las	pequeñas	figuras	captaban
débilmente	 los	bordes	de	las	olas	como	paradojas,	enigmas,	y	oían	el	 tictaquear	del
tiempo	sin	saber	 lo	que	sentían,	y	se	aferraban	a	sus	 ilusiones	 lineales	de	pasado	y
futuro,	de	progresión,	desde	la	apertura	de	sus	nacimientos	hasta	la	inevitabilidad	de
sus	muertes.	 Las	 palabras	 se	 aferraron	 a	 su	 garganta.	 Siguió	 adelante.	 Y	 pensó	 en
Markham	 y	 en	 su	 madre	 y	 en	 toda	 aquella	 incontable	 gente,	 sin	 soltar	 nunca	 sus
esperanzas,	y	en	su	extraño	sentido	humano,	su	última	ilusión,	de	que	no	importaba	el
cómo	los	días	avanzaran	a	través	de	ellos:	siempre	quedaba	el	pulsar	de	las	cosas	por
venir,	la	sensación	de	que	incluso	ahora	aún	quedaba	tiempo.
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Gregory	Benford	(Mobile,	Alabama	(EE.	UU.),	30	de	enero	de	1941)	es	un	físico	y
escritor	de	ciencia	ficción.

Doctorado	en	física	por	la	universidad	de	California	y	profesor	de	astrofísica	en	el
Departamento	de	Física	y	Astronomía	de	la	Universidad	de	California,	Irvine.	Desde
1988	pertenece	al	Consejo	científico	de	consultores	de	la	NASA.

Pero	la	actividad	que	le	ha	reportado	más	fama	mundial	ha	sido,	la	de	escritor	de
ciencia	 ficción,	 tarea	 que	 comparte	 con	 su	 trabajo	 docente	 desde	 que	 en	 1974
publicara	 su	 primer	 relato	 Si	 las	 estrellas	 son	 dioses	 en	 colaboración	 con	 Gordon
Eklund,	y	que	le	valió	el	premio	Nébula.	Posteriormente	lo	convertiría	en	su	primera
novela,	pero	su	salto	definitivo	a	la	fama	lo	dio	con	Cronopaisaje	(1980),	ganadora	de
los	premios	Nébula,	John	W.	Campbell	Memorial,	BSFA	y	Ditmar	australiano.

Benford,	junto	a	sus	compañeros	David	Brin	y	Greg	Bear	han	sido	acaparadores
de	premios	y	menciones	durante	la	década	de	los	ochenta.	Por	su	semejanza	de	temas
y	estilos,	han	sido	conocidos	como	"las	 tres	B	de	 la	ciencia	 ficción".	Esta	 fama	 les
valió	ser	elegidos	a	finales	de	la	década	de	los	noventa	para	continuar	la	mítica	saga
Fundación	de	Isaac	Asimov,	en	 la	 llamada	Segunda	Trilogía	de	 la	Fundación,	de	 la
que	Benford	realizó	el	primer	volumen	titulado	El	temor	de	la	Fundación	(1997).	El
desigual	resultado	de	estas	novelas	le	ha	valido	no	pocos	destractores.

Su	 obra	 más	 ambiciosa	 son	 las	 seis	 novelas	 del	 Ciclo	 del	 Centro	 Galáctico.
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Benford	 describe	 la	 evolución	 de	 la	 humanidad	 durante	 un	 periodo	 de	 decenas	 de
miles	de	años	en	una	galaxia	marcada	por	 la	 lucha	permanente	 entre	 civilizaciones
orgánicas	 y	 civilizaciones	 mecánicas.	 Usa	 la	 idea	 de	 "berserker":	 civilización
mecánica	que	intenta	destruir	sistemáticamente	toda	civilización	orgánica	por	creerla
peligrosamente	inestable.	Esta	serie	de	ambiciosas	novelas	han	sido	comparadas	con
las	de	Olaf	Stapledon.

Es	 de	 notoriedad	 su	 "ley	 de	 la	 controversia"	 formulada	 en	 la	 multipremiada
Cronopaisaje	 (1980),	 donde	 propone	 que	 "La	 pasión	 asociada	 a	 una	 discusión	 es
inversamente	proporcional	a	la	cantidad	de	información	real	disponible."
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Notas
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[1]	Dinero	en	yiddish.

www.lectulandia.com	-	Página	381



[2]	Chica	no	judía	en	yiddish.
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